
        
            
                
            
        

    


 

Todo libro de economía hace la misma aseveración: el dinero se inventó para dar solución a la complejidad creciente de los sistemas de trueque. Esta versión de la historia tiene un grave problema, no hay evidencia alguna que la sustente. David Graeber, uno de los antropólogos más  reputados  del  mundo,  expone  una  historia  alternativa  a  la  aparición  del  dinero  y  los mercados,  y  analiza  cómo  la  deuda  ha  pasado  de  ser  una  obligación  económica  a  una obligación  moral.  Desde  el  inicio  de  los  primeros  imperios  agrarios,  los  humanos  han  usado elaborados  sistemas  de  crédito  para  vender  y  comprar  bienes,  antes  incluso  de  la  invención de la moneda. 

Es  hoy,  transcurridos  5000  años,  cuando  por  primera  vez  nos  encontramos  ante  una sociedad  dividida  entre  deudores  y  acreedores,  con  instituciones  erigidas  con  la  voluntad única  de  proteger  a  los  prestamistas. A  la  estela  de  la  gran  crisis  que  padecemos  se  hace imprescindible analizar la naturaleza de la deuda, el dinero y las instituciones financieras que tienen  el  destino  del  mundo  en  sus  manos,  desmontar  ideas  encastradas  en  nuestra conciencia colectiva y superarlas conociendo cuál es la verdadera historia de la economía, o lo que es lo mismo, de la relación del ser humano con el dinero. 

Al  margen,  por  supuesto,  de  mitos  —el  trueque—  o  de  postulados  que  tienen  más  de ideológico  que  de  histórico.  En  deuda  es  una  crónica  fascinante,  pertinente  y  brillante  que viene a poner luz sobre el debate más importante que ha tenido lugar en los últimos años. 



David Graeber

En deuda

Una historia alternativa de la economía

ePub r1.0

marianico_elcorto 29.09.13



Título original:  Debt: The first 5000 years

David Graeber, 2011

Traducción: Joan Andreano Weyland

Editor digital: marianico_elcorto

ePub base r1.0

Capítulo 1

De la experiencia de la confusión moral

DEUDA

sust. 1. Suma total que se debe. 2. Condición de deber dinero. 3. Sentimiento de gratitud por un favor o servicio. 

 Diccionario de Oxford de la lengua inglesa

Si debes cien mil dólares al banco, el banco te posee. Si debes cien millones, tú posees el banco. 

 Proverbio estadounidense

Hace dos años, por una serie de extraordinarias coincidencias, asistí a una fiesta en el jardín de la Abadía  de  Westminster.  Me  sentía  un  poco  incómodo.  No  es  que  los  demás  invitados  no  fueran agradables y amistosos, ni que el padre Graeme, organizador del acontecimiento, no fuera un anfitrión encantador  y  amable.  Pero  me  encontraba  fuera  de  lugar.  En  cierto  momento  el  padre  Graeme intervino para decirme que había alguien, cerca de una fuente cercana, a quien me gustaría conocer. 

Resultó  ser  una  joven  esbelta  e  inteligente  que,  según  me  explicó,  era  abogada,  «pero  del  tipo activista. Trabaja para una fundación que proporciona apoyo legal para los grupos que luchan contra la pobreza en Londres. Creo que tendrán ustedes mucho de que hablar». 

Y conversamos. Me habló de su trabajo. Le conté que durante años había estado implicado en el movimiento  global  por  la  justicia  social  («movimiento  antiglobalización»,  como  estaba  de  moda llamarlo  en  los  medios  de  comunicación).  Ella  sentía  curiosidad.  Por  supuesto,  había  leído  mucho acerca de Seattle, Génova, los gases lacrimógenos y las batallas callejeras, pero… bueno, ¿habíamos conseguido algo con todo eso? 

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que conseguimos en aquellos dos primeros años». 

«¿Por ejemplo?». 

«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el FMI». 

Resultó que ella desconocía lo que era el FMI, de modo que le expliqué que el Fondo Monetario Internacional  actuaba  básicamente  como  el  ejecutor  de  la  deuda  mundial:  «Se  puede  decir  que  es  el equivalente,  en  las  altas  finanzas,  a  los  tipos  que  vienen  a  romperte  las  dos  piernas».  Me  lancé  a ofrecerle un contexto histórico, explicándole cómo, durante la crisis del petróleo de los 70, los países de  la  OPEP  acabaron  colocando  una  parte  tan  grande  de  sus  recién  descubiertas  ganancias  en  los bancos  occidentales  que  éstos  no  sabían  en  qué  invertir  el  dinero;  de  cómo,  por  tanto,  Citibank  y Chase  comenzaron  a  enviar  agentes  por  todo  el  mundo  para  convencer  a  dictadores  y  políticos  del Tercer  Mundo  de  acceder  a  préstamos  (en  aquella  época  lo  llamaban  go-go  banking);  cómo  estos préstamos  comenzaron  a  tipos  de  interés  extraordinariamente  bajos  sólo  para  dispararse  casi inmediatamente a tipos de más del 20 por ciento por las estrictas políticas de EEUU a principios de los  80;  cómo  esto  llevó,  durante  los  años  80  y  90,  a  la  gran  deuda  de  los  países  del  Tercer  Mundo; 

cómo apareció entonces el FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciación de la deuda, los países pobres deberían abandonar las subvenciones a los alimentos básicos, o incluso sus políticas de mantener reservas de alimentos; así como la sanidad y la educación gratuitas; y cómo todo esto había llevado  al  colapso  y  abandono  de  algunas  de  las  poblaciones  más  desfavorecidas  y  vulnerables  del planeta.  Hablé  de  pobreza,  del  saqueo  de  los  recursos  públicos,  del  colapso  de  las  sociedades,  de violencia y desnutrición endémicas, de falta de esperanzas y de vidas rotas. 

«Pero ¿cuál era  tu posición?», preguntó la abogada. 

«¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo». 

«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo». 

«También la queríamos abolir. La exigencia inmediata era que el FMI dejara de imponer políticas de  ajuste  estructural,  que  eran  las  que  causaban  el  daño  inmediato,  pero  resultó  que  lo  conseguimos sorprendentemente  rápido.  El  objetivo  a  largo  plazo  era  la  condonación.  Algo  al  estilo  del  Jubileo bíblico[*].  Por lo que a nosotros concernía, treinta años de dinero fluyendo de los países más pobres a los ricos era más que suficiente». 

«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente del mundo, «¡habían pedido prestado el dinero! 

Uno debe pagar sus deudas». 

Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a ser una conversación muy diferente de la que había imaginado al principio. 

¿Por dónde comenzar? Podría haber comenzado explicando que estos préstamos los habían tomado dictadores no elegidos que habían puesto la mayor parte del dinero en sus bancos suizos, y pedirle que contemplara  la  injusticia  que  suponía  insistir  en  que  los  préstamos  se  pagaran  no  por  el  dictador,  o incluso  sus  compinches,  sino  directamente  sacando  la  comida  de  las  bocas  de  niños  hambrientos.  O

que  me  dijera  cuántos  de  esos  países  ya  habían  devuelto  dos  o  tres  veces  la  cantidad  que  les  habían prestado, pero que por ese milagro de los intereses compuestos no habían conseguido siquiera reducir significativamente  su  deuda.  Podría  también  decirle  que  había  una  diferencia  entre  refinanciar préstamos  y  exigir,  para  tal  refinanciación,  que  los  países  tengan  que  seguir  ciertas  reglas  del  más ortodoxo mercado diseñadas en Zúrich o en Washington por personas que los ciudadanos de aquellos países  no  habían  escogido  ni  lo  harían  nunca,  y  que  era  deshonesto  pedir  que  los  países  adopten  un sistema  democrático  para  impedir  que,  salga  quien  salga  elegido,  tenga  control  sobre  la  política económica  de  su  país.  O  que  las  políticas  impuestas  por  el  FMI  no  funcionaban.  Pero  había  un problema aún más básico: la asunción de que las deudas  se han de pagar. 

En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de pagar sus deudas» es que, incluso de acuerdo a la teoría económica estándar, es mentira. Se supone que quien presta acepta un cierto grado de riesgo. 

Si todos los préstamos, incluso los más estúpidos, se tuvieran que cobrar (por ejemplo, si no hubiera leyes  de  bancarrota)  los  resultados  serían  desastrosos.  ¿Por  qué  razón  deberían  abstenerse  los prestamistas de hacer un préstamo estúpido? 

«Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo curioso es que, en términos económicos, no es  así  como  se  supone  que  funcionan  los  préstamos.  Se  supone  que  las  instituciones  financieras  son maneras de redirigir recursos hacia inversiones provechosas. Si un banco siempre tuviera garantizada la  devolución  de  su  dinero  más  intereses,  sin  importar  lo  que  hiciera,  el  sistema  no  funcionaría. 

Imagina que yo entrara en la sucursal más próxima del Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis, me han dado un buen soplo para las carreras. ¿Creéis que me podríais prestar un par de millones de

libras?”.  Evidentemente  se  reirían  de  mí.  Pero  eso  es  porque  saben  que  si  mi  caballo  no  gana  no tendrían  manera  de  recuperar  su  dinero.  Pero  imagina  que  hubiera  alguna  ley  que  les  garantizara recuperar su dinero sin importar qué pasara, incluso si ello significara, no sé, vender a mi hija como esclava  o  mis  órganos  para  trasplantes.  Bueno,  en  tal  caso,  ¿por  qué  no?  ¿Para  qué  molestarse  en esperar  que  aparezca  alguien  con  un  plan  viable  para  fundar  una  lavandería  o  algo  similar? 

Básicamente  ésa  es  la  situación  que  creó  el  FMI  a  escala  mundial,  y  es  la  razón  de  que  todos  esos bancos  estuvieran  deseosos  de  prestar  miles  de  millones  de  dólares  a  esos  criminales,  en  primer lugar». 

No llegué mucho más lejos porque en ese momento apareció un banquero borracho que, tras darse cuenta de que hablábamos de dinero, comenzó a contar chistes acerca de riesgo moral, que de alguna manera no tardaron en convertirse en una historia larga y no especialmente interesante acerca una de sus conquistas sexuales. Me alejé del grupo. 

Sin embargo, la frase siguió resonando en mi cabeza durante varios días. 

«Uno debe pagar sus deudas». 

La  razón  por  la  que  es  tan  poderosa  es  que  no  se  trata  de  una  declaración  económica:  es  una declaración  moral. Al  fin  y  al  cabo,  ¿no  trata  la  moral,  esencialmente,  de  pagar  las  propias  deudas? 

Dar a la gente lo que le toca. Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir con las obligaciones con respecto  a  los  demás  como  esperaríamos  que  los  demás  las  cumplieran  hacia  nosotros.  ¿Qué  mejor ejemplo  de  eludir  las  propias  responsabilidades  que  renegar  de  una  promesa,  o  rehusar  pagar  una deuda? 

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la que la hacía tan insidiosa. Era el tipo de frase que  hacía  parecer  blandas  y  poco  importantes  cosas  terribles.  Puede  sonar  fuerte,  pero  es  difícil  no albergar  sentimientos  intensos  hacia  asuntos  como  éstos  cuando  uno  ha  comprobado  sus  efectos secundarios. Y yo lo había hecho. Durante casi dos años viví en las tierras altas de Madagascar. Poco antes  de  que  yo  llegara  había  habido  un  brote  de  malaria.  Se  trataba  de  un  estallido  especialmente virulento, porque muchos años atrás la malaria se había erradicado de las tierras altas de Madagascar, de modo que, tras un par de generaciones, la gente había perdido su inmunidad. El problema era que costaba  dinero  mantener  el  programa  de  erradicación  del  mosquito,  pues  exigía  pruebas  periódicas para  comprobar  que  el  mosquito  no  comenzaba  a  reproducirse  de  nuevo,  así  como  campañas  de fumigación si se descubría que lo hacía. No mucho dinero, pero debido a los programas de austeridad impuestos por el FMI, el gobierno había tenido que recortar el programa de monitorización. Murieron diez mil personas. Me encontré con madres llorando por la muerte de sus hijos. Uno puede pensar que es  difícil  argumentar  que  la  pérdida  de  diez  mil  vidas  humanas  está  realmente  justificada  para asegurarse de que Citibank no tuviera pérdidas por un préstamo irresponsable que, de todas maneras, ni  siquiera  era  importante  en  su  balance  final.  Pero  he  aquí  a  una  mujer  perfectamente  decente,  una mujer que trabajaba en una fundación caritativa, nada menos, que pensaba que era evidente. Al fin y al cabo, debían el dinero, y uno ha de pagar sus deudas. 


* * *

Durante  las  semanas  siguientes  la  frase  seguía  acudiendo  a  mi  pensamiento.  ¿Por  qué  la  deuda? 

¿Qué hace que este concepto sea tan extraordinariamente poderoso? La deuda de los consumidores es la sangre de nuestra economía. Todos los estados-nación modernos están construidos sobre la base del gasto deficitario. La deuda se ha erigido en tema central de la política internacional. Pero nadie parece saber exactamente qué es ni qué pensar de ella. 

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la propia flexibilidad del concepto, es la base de su poder. Si algo enseña la historia, es que no hay mejor manera de justificar relaciones basadas en la violencia, para hacerlas parecer éticas, que darles un nuevo marco en el lenguaje de la deuda, sobre todo  porque  inmediatamente  hace  parecer  que  es  la  víctima  la  que  ha  hecho  algo  mal.  Los  mañosos comprenden perfectamente esto. También los comandantes de los  ejércitos  invasores.  Durante  miles de años los violentos han sabido convencer a sus víctimas de que les deben algo. Como mínimo, que

«les deben sus vidas», una frase hecha, por no haberlos matado. 

Hoy en día, por ejemplo, la agresión militar está tipificada como crimen contra la humanidad, y los  tribunales  internacionales,  cuando  se  los  convoca,  suelen  exigir  a  los  agresores  el  pago  de  una compensación. Alemania tuvo que pagar enormes indemnizaciones tras la Primera Guerra Mundial, e Irak aún está pagando a Kuwait por la invasión militar de Saddam Hussein en 1990. Sin embargo, la deuda  del  Tercer  Mundo,  la  de  países  como  Madagascar,  Bolivia  y  Filipinas,  parece  funcionar  de manera exactamente opuesta. Los países deudores del Tercer Mundo son casi exclusivamente naciones que  en  algún  momento  fueron  atacadas  y  conquistadas  por  las  potencias  europeas,  a  menudo  las potencias  a  las  que  deben  el  dinero.  En  1895,  por  ejemplo,  Francia  invadió  Madagascar,  depuso  el gobierno  de  la  entonces  reina  Ranavalona III  y  declaró  el  país  colonia  francesa.  Una  de  las  primeras cosas  que  hizo  el  general  Gallieni  tras  la  «pacificación»,  como  les  gustaba  llamarla,  fue  imponer pesados impuestos a la población malgache, en parte para poder pagar los gastos generados por haber sido invadidos, pero también, dado que las colonias tenían que ser autosuficientes, para sufragar los costes  de  la  construcción  de  vías  férreas,  carreteras,  puentes,  plantaciones  y  demás  infraestructuras que  el  régimen  francés  deseaba  construir. A  los  contribuyentes  malgaches  nunca  se  les  preguntó  si querían  aquellas  vías  férreas,  carreteras,  puentes,  y  plantaciones,  ni  se  les  permitió  opinar  acerca  de cómo y dónde se construían[1]. Al contrario: durante el siguiente medio siglo, la policía y el ejército francés masacraron a un buen número de malgaches que se opusieron con demasiada fuerza al acuerdo (más de medio millón, según algunos informes, durante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha causado  un  daño  comparable  a  Francia.  Pese  a  ello,  desde  el  principio  se  dijo  a  los  malgaches  que debían  dinero  a  Francia,  y  hasta  hoy  en  día  se  mantiene  a  los  malgaches  en  deuda  con  Francia,  y  el resto del mundo acepta este acuerdo como algo justo. Cuando la «comunidad internacional» percibe algún problema moral es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el pago de sus deudas. 

Pero  la  deuda  no  es  sólo  la  justicia  del  vencedor;  puede  ser  también  una  manera  de  castigar  a ganadores que no se suponía que debieran ganar. El ejemplo más espectacular de esto es la historia de la  República  de  Haití,  el  primer  país  pobre  al  que  se  colocó  en  un  estado  de  esclavitud  mediante deuda.  Haití  era  una  nación  fundada  por  antiguos  esclavos  de  plantaciones  que  cometieron  la temeridad no sólo de rebelarse, entre grandes declaraciones de derechos y libertades individuales, sino también de derrotar a los ejércitos que Napoleón envió para devolverlos a la esclavitud. Francia clamó de  inmediato  que  la  nueva  república  le  debía  150  millones  de  francos  en  daños  por  las  plantaciones expropiadas,  así  como  los  gastos  de  las  fallidas  expediciones  militares,  y  todas  las  demás  naciones, 

incluido Estados Unidos, acordaron imponer un embargo al país hasta que pagase la deuda. La suma era deliberadamente imposible (equivalente a unos 18.000 millones de dólares actuales) y el posterior embargo  consiguió  que  el  nombre  de  Haití  se  convirtiera  en  sinónimo  de  deuda,  pobreza  y  miseria humana desde entonces[2]. 

A  veces,  sin  embargo,  la  deuda  parece  significar  exactamente  lo  opuesto.  Comenzando  en  la década  de  1980,  Estados  Unidos,  que  insistió  en  los  estrictos  términos  para  el  pago  de  la  deuda  del Tercer  Mundo,  acumuló  deudas  que  dejaban  en  ridículo  a  las  del  Tercer  Mundo  sumadas,  debidas sobre todo a gastos militares. La deuda exterior estadounidense, sin embargo, toma la forma de bonos del tesoro en poder de inversores institucionales en países (Alemania, Japón, Corea del Sur, Taiwán, Tailandia,  los  países  del  Golfo)  que  son,  muchas  veces,  de  facto,  protectorados  estadounidenses, cubiertos de bases militares estadounidenses llenas de armas y equipamiento pagados con ese mismo gasto deficitario. Esto ha cambiado un poco ahora que China ha entrado en el juego (China es un caso especial, por razones que se explicarán más tarde), pero no demasiado: incluso China se da cuenta de que,  al  poseer  tantos  bonos  del  tesoro  estadounidenses,  se  ha  puesto  a  merced  de  los  intereses  de Estados Unidos, y no al revés. 

Así  pues,  ¿cuál  es  el  estatus  de  todo  este  dinero  continuamente  inyectado  en  el  tesoro estadounidense? ¿Se trata de préstamos? ¿De tributos? En el pasado, a las potencias militares capaces de mantener bases fuera de su territorio nacional se las solía llamar «imperios», y los imperios solían exigir regularmente tributos a los pueblos sujetos. El gobierno estadounidense, por supuesto, insiste en que no es un imperio, aunque uno puede fácilmente argumentar que la única razón por la que insiste en tratar estos pagos de «préstamos» y no de «tributos» es precisamente negar lo que está pasando. 

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos tipos de deuda, y a ciertos tipos de deudor, se los ha tratado de manera diferente que a otros. 

En la década de 1720, una de las cosas que más escandalizaron a los británicos, cuando se hicieron públicas  en  la  prensa  las  condiciones  de  vida  en  las  cárceles  de  deudores,  fue  el  hecho  de  que  estas cárceles  solían  estar  divididas  en  dos  secciones.  Los  internos  aristocráticos,  que  vivían  su  corta estancia en las cárceles de Fleet o Marshalsea como algo snob, tenían criados con librea, bebían vino y recibían  visitas  habituales  de  prostitutas.  En  la  «zona  de  los  comunes»,  los  empobrecidos  deudores estaban encadenados, apiñados en diminutas celdas, «cubiertos de mugre y alimañas», como rezaba un informe, «y morían, sin que nadie se apiadase, de hambre y tifus»[3]. 

En cierta manera se puede contemplar la situación económica del mundo actual como una versión a mayor escala de lo mismo: en este caso, EEUU sería el deudor de lujo y Madagascar el deudor pobre muriendo de inanición en la celda de al lado, mientras los criados del deudor de lujo le aseguran que sus problemas se deben a su propia irresponsabilidad. 

Y hay algo más fundamental en juego aquí, una cuestión incluso filosófica que haríamos bien en considerar. ¿Qué diferencia hay entre un gánster que desenfunda un arma y te exige mil dólares como

«protección» y el mismo gánster desenfundando un arma y exigiendo que le des un «préstamo» de mil dólares? Como es obvio, en gran manera, ninguna. Pero en cierta manera hay una diferencia. Como en el  caso  de  la  deuda  estadounidense  con  Corea  o  Japón,  si  el  equilibrio  de  poder  cambiara  en  algún momento; si Estados Unidos perdiera su supremacía militar; si el gánster perdiera a sus esbirros, su

«préstamo» podría comenzar a tratarse de manera muy diferente. Podría convertirse en una auténtica responsabilidad. Pero el elemento crucial parecería seguir siendo el arma. 

Hay un viejo número de vodevil que trata el mismo tema de manera incluso más elegante. Aquí está, en una versión mejorada por Steve Wright:

El  otro  día  paseaba  por  la  calle  con  un  amigo  cuando  un  tipo  con  una  pistola  sale  de  un callejón y grita: «¡manos arriba!». Conforme saco mi cartera pienso: «esto no debería ser una ruina total». De modo que saco un poco de dinero, miro a mi amigo y le digo: «¡Eh, Fred, éstos son los cincuenta que te debía!». 

El  ladrón  se  ofendió  tanto  que  cogió  mil  dólares  de  su  propio  bolsillo,  obligó  a  Fred  a prestármelos a punta de pistola y luego los recuperó. 

Analizándolo  bien,  el  tipo  de  la  pistola  no  tiene  por  qué  hacer  nada  que  no  quiera.  Pero  para conseguir  gobernar  incluso  un  régimen  basado  en  la  violencia,  se  necesita  establecer  algún  tipo  de reglamento. Estas reglas pueden ser completamente arbitrarias. En cierta manera, ni siquiera importa lo que son. 

Al menos, ni siquiera importa al principio. El problema es que, en cuanto uno comienza a hablar de  las  cosas  en  términos  de  deuda,  la  gente  comienza  inevitablemente  a  preguntarse  quién  debe realmente qué a quién. 

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde hace al menos cinco mil años. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad —al menos, de la historia de los imperios y los Estados— se ha dicho  a  la  mayoría  de  los  seres  humanos  que  eran  deudores[4].   Los  historiadores,  y  sobre  todo  los especializados  en  historia  de  las  ideas,  se  han  mostrado  extrañamente  reacios  a  analizar  las consecuencias  humanas;  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  esta  situación,  más  que  ninguna  otra,  ha causado  continuos  ultrajes  y  resentimientos.  Si  le  dices  a  la  gente  que  es  inferior,  raro  será  que  le guste,  pero  sorprendentemente  esto  no  suele  llevar  a  una  revuelta  armada.  Diles  que  son potencialmente iguales pero que ellos han fracasado, y que incluso lo que tienen no les pertenece, que no es suyo en justicia, y así seguro que lograrás soliviantarlos. Esto es lo que la historia parece estar enseñándonos. Durante miles de años, la lucha entre ricos y pobres ha tomado en gran parte forma de conflictos entre acreedores y deudores, de discusiones acerca de las ventajas e inconvenientes del pago de intereses, de la servidumbre por deudas, condonaciones, restituciones, recuperaciones, confiscación de  ganado,  apropiaciones  de  viñedos  y  venta  de  los  hijos  del  deudor  como  esclavos.  Por  la  misma razón, durante los últimos cinco mil años, y con una regularidad notable, las insurrecciones populares han  comenzado  de  la  misma  manera:  con  la  destrucción  ritual  de  los  registros  de  deudas  (tablillas, papiros, libros, cualquier forma que tomaran en las diferentes épocas y lugares). Tras ello, los rebeldes solían ir a por los registros de posesión de tierras y los cálculos tributarios. Como el gran clasicista Moses  Finley  solía  decir,  todos  los  movimientos  revolucionarios  de  la Antigüedad  tenían  un  mismo programa: «Cancelar las deudas y redistribuir la tierra»[5]. 

Nuestra tendencia a olvidar esto es aún más peculiar cuando se tiene en cuenta cuánto de nuestro lenguaje  moral  y  religioso  contemporáneo  surgió  originalmente  de  estos  conflictos.  Términos  como

«ajuste de cuentas» o «redención» son los más obvios, dado que surgen directamente del lenguaje de las  antiguas  finanzas.  En  un  sentido  más  amplio,  se  puede  decir  lo  mismo  de  «culpa»,  «libertad», 

«perdón»  e  incluso  «pecado»[*].   Las  discusiones  acerca  de  quién  debe  realmente  qué  a  quién  han

jugado un papel esencial en la formación de nuestro vocabulario básico de lo que está bien o mal. 

El hecho de que tanto de este lenguaje se formara en discusiones acerca de la deuda ha hecho que este término haya acabado siendo extrañamente incoherente. Al fin y al cabo, para discutir con el rey hay que usar el lenguaje del rey, tengan o no sentido las premisas iniciales. 

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, lo primero que advierte es una profunda confusión moral. Su manifestación más evidente es que casi en todas partes uno se encuentra con que la mayoría de los seres humanos sostiene simultáneamente que 1) devolver un dinero prestado es simplemente un asunto de moralidad, y que 2) todo aquel que tenga por costumbre prestar dinero es malvado. 

Cierto  es  que  las  opiniones  en  torno  a  este  punto  suelen  ir  variando  en  un  sentido  y  otro.  Una posibilidad extrema puede ser la situación que encontró el antropólogo francés Jean-Claude Galey en una región oriental de la cordillera del Himalaya, donde hasta hace tan poco como la década de 1970

las personas de las castas inferiores («los vencidos», pues se los creía descendientes de una población siglos  atrás  conquistada  por  la  casta  entonces  propietaria  de  las  tierras)  vivían  en  una  situación  de dependencia  permanente  basada  en  la  deuda.  Sin  tierras  y  sin  dinero,  se  veían  obligados  a  pedir préstamos de los terratenientes simplemente para poder comer (no gracias al dinero, pues las sumas eran mínimas, sino porque se suponía que los deudores pobres debían pagar los intereses en forma de trabajo, lo que significaba que al menos se les proporcionaba comida y abrigo mientras limpiaban las letrinas  de  sus  acreedores  y  rehacían  los  tejados  de  sus  casas).  Para  los  «vencidos»  (como  para  la mayor  parte  del  mundo,  en  realidad)  los  mayores  gastos  de  su  vida  eran  los  casamientos  y  los funerales. Requerían una buena cantidad de dinero, que siempre debía pedirse prestado. En tales casos era  una  práctica  habitual,  explica  Galey,  que  los  acreedores  de  clase  alta  exigieran  a  una  hija  como garantía. A menudo, cuando un hombre pobre pedía dinero prestado para la boda de su hija, la novia misma  pasaba  a  ser  la  garantía.  Se  esperaba  que  tras  la  noche  de  bodas  la  novia  fuera  a  la  casa  del prestamista, pasara allí con él algunos meses como su concubina y, una vez él se hubiera aburrido de ella, fuese enviada a un campamento minero cercano, donde pasaría uno o dos años trabajando como prostituta  para  pagar  la  deuda  contraída  por  su  padre.  Una  vez  pagada  ésta,  regresaría  a  casa  de  su esposo y comenzaría su vida de casada[6]. 

Este  sistema  parece  chocante,  incluso  un  ultraje,  pero  Galey  no  informa  de  que  hubiera  un sentimiento de injusticia extendido. Todos parecían creer que era simplemente como funcionaban las cosas.  Tampoco  había  mucha  preocupación  entre  los  brahmanes  locales,  que  eran  los  jueces definitivos  en  temas  de  moralidad  (aunque  esto  no  es  muy  sorprendente,  pues  muy  a  menudo  los propios prestamistas eran los brahmanes). 

Por supuesto, incluso en este caso es difícil saber qué decía la gente a puerta cerrada. Si un grupo de rebeldes maoístas tomaran de repente el control de la zona (hay varios de estos grupos operando en esta parte rural de la India) y decidieran buscar y reunir a los usureros del lugar para llevarlos a juicio, seguramente oiríamos todo tipo de opiniones. 

Aun así, lo que describe Galey representa, como decía, una posibilidad extrema: una en la que los propios  usureros  son  la  autoridad  moral  definitiva.  Comparemos  esto  con,  digamos,  la  Francia medieval, en que el estatus moral de los prestamistas se encontraba seriamente cuestionado. 

La Iglesia católica había prohibido siempre el préstamo de dinero con intereses, pero las reglas a menudo  caían  en  desuso,  lo  que  causaba  campañas  de  sermones  por  parte  de  la  Iglesia,  que  enviaba frailes  mendicantes  de  ciudad  en  ciudad  advirtiendo  a  los  usureros  de  que,  a  menos  que  se

arrepintieran y restituyeran totalmente lo que habían sacado a sus víctimas, irían con toda seguridad al infierno. 

Estos sermones, de los que se han conservado muchos, están llenos de terroríficas historias acerca del juicio divino a los usureros impenitentes: historias de hombres ricos derribados por la locura o por terribles  enfermedades,  encantados  por  los  fantasmas  de  las  serpientes  o  demonios  que  pronto devorarían  su  carne.  En  el  siglo XII, en que este tipo de campañas alcanzó su auge, se comenzaron a aplicar  sanciones  más  directas.  El  papado  envió  instrucciones  a  las  parroquias  locales  para excomulgar a los usureros; no se les permitiría recibir los sacramentos y sus cuerpos no podrían ser enterrados  en  suelo  sagrado  bajo  ningún  concepto.  Un  cardenal  francés,  Jacques  de  Vitry,  escribió alrededor  de  1210  la  historia  de  un  prestamista  especialmente  influyente,  cuyos  amigos  intentaron presionar al sacerdote de la parroquia para que se saltara las reglas y permitiera que se le enterrara en suelo sagrado:

Como  los  amigos  del  usurero  muerto  eran  muy  insistentes,  el  sacerdote  cedió  a  sus presiones y dijo: «Carguemos su cuerpo en un burro, y veamos cuál es la voluntad del Señor con  respecto  a  su  cuerpo.  Allí  donde  lo  lleve  el  burro,  sea  una  iglesia,  un  cementerio  o cualquier  otro  sitio,  allí  lo  enterraremos».  Colocaron  su  cuerpo  sobre  el  burro,  que,  sin desviarse ni a derecha ni a izquierda, lo llevó directamente a las afueras de la ciudad, al sitio en  que  se  colgaba  a  los  ladrones  en  la  horca,  y  con  un  fuerte  brinco,  arrojó  el  cadáver  al estiércol bajo el patíbulo[7]. 

Si  se  repasa  la  literatura  mundial,  es  casi  imposible  hallar  una  representación  simpática  de  un prestamista (o, en cualquier caso, de un prestamista profesional, que por definición implica que carga intereses). No estoy seguro de que haya ninguna otra profesión (¿los verdugos?) con una imagen tan sólidamente  negativa.  Es  especialmente  notable  cuando  se  tiene  en  cuenta  que,  a  diferencia  de  los verdugos,  los  prestamistas  se  suelen  encontrar  entre  las  personas  más  ricas  y  poderosas  de  sus comunidades.  Sin  embargo,  la  propia  palabra  «usurero»  evoca  imágenes  de  dinero  sangriento,  libras de  carne,  venta  de  almas  y,  detrás  de  todo  ello,  el  Diablo,  a  menudo  representado  como  un  tipo  de usurero,  un  perverso  contable  con  sus  libros  y  anotaciones,  o,  en  todo  caso,  como  la  figura  junto  al usurero, pasando el tiempo hasta cobrarse el alma del villano que, por su propia profesión, ha hecho un trato con el Infierno. 

A lo largo de la historia sólo ha habido dos maneras eficaces de que el prestamista se sacudiera de encima el oprobio: pasar la responsabilidad a una tercera persona o insistir en que el deudor es incluso peor.  En  la  Europa  medieval,  por  ejemplo,  los  terratenientes  solían  utilizar  el  primer  enfoque, empleando a judíos como subordinados. Muchos incluso hablaban de «sus» judíos, es decir, los judíos bajo su protección personal, aunque en la práctica esto suponía que primero denegaban a los judíos la posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la usura (lo que garantizaba que se los detestara) y periódicamente se volvían contra ellos, asegurando que eran criaturas detestables, y haciéndose con su  dinero.  El  segundo  enfoque  es,  por  supuesto,  mucho  más  frecuente.  Pero  suele  llevar  a  la conclusión de que ambas partes en un préstamo son culpables por igual; todo el asunto es un negocio poco honrado y, con toda seguridad, ambas partes son objeto de condena. 

Otras  tradiciones  religiosas  tienen  perspectivas  diferentes.  En  los  códigos  legales  de  la  India medieval  no  sólo  los  préstamos  con  interés  eran  permitidos  (la  principal  estipulación  era  que  los intereses  no  superaran  la  cantidad  original)  sino  que  se  enfatizaba  a  menudo  que  un  deudor  que  no pagara  renacería  en  su  siguiente  vida  como  sirviente  en  la  casa  de  su  acreedor  (o,  en  códigos posteriores, como su mula o buey). En muchas ramas del budismo aparece la misma actitud tolerante hacia el prestamista y las advertencias kármicas hacia los deudores. Incluso así, en cuanto los usureros empezaban  a  ir  demasiado  lejos,  comenzaban  a  aparecer  los  mismos  tipos  de  historias  halladas  en Europa.  Un  autor  del  Japón  medieval  cuenta  una  (insiste  en  que  es  una  historia  real)  acerca  del terrorífico destino de Hiromushime, la mujer de un rico gobernador de distrito alrededor del año 776. 

Mujer excepcionalmente codiciosa, 

añadía  agua  al  vino  de  arroz  que  vendía  y  gracias  a  este  sake  diluido  obtenía  grandes ganancias. Para prestar algo a alguien medía con una copa muy pequeña, pero para pedirlo de vuelta,  una  taza  muy  grande.  Cuando  prestaba  arroz  su  balanza  registraba  porciones  muy pequeñas,  pero  cuando  se  le  devolvía  era  en  grandes  cantidades.  Los  intereses  que  imponía eran  tremendos,  a  menudo  diez  o  incluso  cien  veces  la  cantidad  original.  Era  inflexible  para cobrar sus deudas, y nunca mostraba piedad. Debido a esto había muchas personas en constante estado de ansiedad; abandonaban sus hogares para alejarse de ella y acababan vagabundeando por otras provincias[8]. 

Tras  su  muerte,  los  monjes  rezaron  sobre  su  ataúd  sellado  durante  siete  días.  El  séptimo  día,  su cuerpo recobró vida misteriosamente. 

Quienes  acudieron  a  verla  se  encontraron  con  un  hedor  indescriptible.  De  cintura  hacia arriba se había convertido en un buey, con cuernos de diez centímetros saliendo de su frente. 

Sus manos se habían convertido en pezuñas de buey; sus uñas resquebrajadas hasta parecer el empeine de la pezuña. Sin embargo, de cintura para abajo su cuerpo era humano. Aborrecía el arroz y prefería comer hierba. En lugar de comer, rumiaba. Se tendía desnuda sobre sus propios excrementos[9]. 

Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la culpa, la familia de la difunta realizaba intentos desesperados de comprar el perdón, cancelando todas las deudas que todo el mundo hubiera contraído con  ella,  donando  gran  parte  de  sus  riquezas  a  obras  religiosas.  Finalmente,  el  monstruo  murió piadosamente. 

El  autor,  él  mismo  un  monje,  creía  que  la  historia  representaba  un  claro  caso  de  reencarnación prematura, con la mujer castigada por el karma a causa de violar aquello «que es a la vez razonable y correcto».  Su  problema  era  que  las  escrituras  budistas,  en  la  medida  en  que  trataban  el  asunto,  no proporcionaban un precedente. 

Habitualmente  eran  los  deudores  los  que  renacían  como  bueyes,  no  los  acreedores.  Como resultado, a la hora de explicar la moraleja de la historia, su exposición acaba siendo decididamente confusa:

Es  como  reza  un  Sutra:  «Cuando  no  devolvemos  lo  que  pedimos  prestado,  lo  pagamos convirtiéndonos en un caballo o un buey». «El deudor es como un esclavo; el acreedor, como un amo». O «un deudor es como un faisán; su acreedor, como un halcón». Si te encuentras en situación de realizar un préstamo, no cargues demasiada presión sobre el deudor para que te lo devuelva.  Si  lo  haces,  renacerás  como  un  caballo  o  un  buey  para  trabajar  para  aquel  que  te debía, y devolverás muchas veces el precio[10]. 

De modo que ¿quién será? No pueden acabar ambos a la vez convertidos en animales en el establo de la otra parte. 

Todas  las  grandes  tradiciones  religiosas  parecen  colisionar  contra  este  dilema  de  una  u  otra manera.  Por  una  parte,  en  la  medida  en  que  las  relaciones  humanas  implican  deudas,  todas  están moralmente  comprometidas. Ambas  partes  son  probablemente  culpables  de  algo  sólo  por  entrar  en este  tipo  de  relación;  como  mínimo  ambas  corren  un  cierto  riesgo  de  convertirse  en  culpables  si  el pago se demora. 

Por otra parte, cuando alguien actúa como si «no debiera nada a nadie», no estamos describiendo precisamente  a  un  dechado  de  virtudes.  En  el  mundo  secular,  la  moral  consiste  en  gran  manera  en cumplir  nuestras  obligaciones  para  con  los  demás,  y  tenemos  la  tozuda  tendencia  a  considerar  estas obligaciones  como  deudas.  Los  monjes  quizá  puedan  resolver  el  dilema  al  desentenderse completamente del mundo, pero los demás parecemos condenados a vivir en un universo que no tiene demasiado sentido. 


* * *

La  historia  de  Hiromushime  ilustra  a  la  perfección  el  impulso  de  devolver  la  acusación  al acusador: al igual que en la historia acerca del usurero y el burro, el énfasis en los excrementos, los animales  y  la  humillación  tiene  un  claro  significado  de  justicia  poética,  con  el  acreedor  obligado  a experimentar los mismos sentimientos de desgracia y humillación que se hace sentir a los deudores. 

Es una manera mucho más vívida y visceral de hacer la misma pregunta: «¿quién debe realmente qué a quién?». 

Es  también  un  ejemplo  perfecto  de  cómo  en  el  momento  en  que  uno  se  pregunta  «¿quién  debe realmente qué a quién?», ha comenzado a adoptar el lenguaje del acreedor. Así como, si no pagamos nuestras deudas, «lo pagamos convirtiéndonos en un caballo o un buey», de igual manera, si se es un acreedor poco razonable, se tendrá que «pagar» por ello. Incluso la justicia kármica puede reducirse, de esta manera, al lenguaje de un contrato. 

Aquí llegamos al punto central de este libro: ¿qué significa exactamente decir que nuestro sentido de  la  moral  y  la  justicia  se  reduce  al  lenguaje  de  un  contrato  económico?  ¿Qué  significa  que reducimos  nuestras  obligaciones  morales  a  deudas?  ¿Qué  cambia  cuando  unas  se  convierten  en  las otras? ¿Y cómo hablar acerca de ellas cuando nuestro lenguaje está tan modelado por el mercado? A un  primer  nivel,  la  diferencia  entre  una  obligación  y  una  deuda  es  sencilla  y  obvia:  una  deuda  es  la obligación de pagar una cierta suma de dinero. Por ello una deuda, a diferencia de cualquier otro tipo de obligación, se puede cuantificar con precisión. Esto permite que las deudas sean sencillas, frías e

impersonales, lo que, a su vez, permite que sean transferibles. Si uno debe un favor, o la propia vida, a otro ser humano, se lo debe específicamente a esa persona. Pero si uno debe cuarenta mil dólares a un 12  por  ciento  de  interés,  en  realidad  no  importa  quién  es  el  acreedor.  Tampoco  ninguna  de  las  dos partes  ha  de  pensar  demasiado  en  qué  necesita,  quiere  o  es  capaz  de  hacer  la  otra  parte,  cosa  que  sí harían  si  lo  que  se  debiera  fuera  un  favor,  respeto  o  gratitud.  No  es  necesario  calcular  los  efectos humanos:  sólo  es  necesario  calcular  el  monto,  los  balances,  penalizaciones  y  tipos  de  interés.  Si acabas teniendo que abandonar tu casa y vagabundear por otras provincias; si tu hija acaba trabajando de prostituta en un campamento minero… bueno, es una lástima, pero para el acreedor es secundario. 

El dinero es el dinero, y un trato es un trato. 

Desde este punto de vista, el factor crucial, y un tema que se explorará a fondo en estas páginas, es la capacidad del dinero de convertir la moralidad en un asunto de impersonal aritmética, y al hacerlo, justificar cosas que de otra manera nos parecerían un ultraje o una obscenidad. El factor violencia, que he  enfatizado  hasta  ahora,  puede  parecer  secundario.  La  diferencia  entre  una  «deuda»  y  una  mera obligación moral no es la presencia o ausencia de hombres armados que puedan ejecutar la obligación confiscando las posesiones del deudor o amenazar con romperle las piernas. Es sencillamente que un acreedor posee los medios para especificar numéricamente y con precisión cuánto se le debe. 

Sin embargo, cuando uno mira un poco más de cerca, descubre que ambos elementos (la violencia y  la  cuantificación)  están  íntimamente  ligados.  Lo  cierto  es  que  es  casi  imposible  hallar  uno  sin  el otro.  Los  usureros  franceses  tenían  poderosos  amigos  y  mecenas,  capaces  de  intimidar  incluso  a  las autoridades  eclesiásticas.  Si  no,  ¿cómo  podrían  haber  recaudado  deudas  que  eran  técnicamente ilegales?  Hiromushime  no  se  comprometía  para  nada  con  sus  deudores  («nunca  mostraba  piedad») pero claro, su marido era el gobernador. No tenía por qué mostrar piedad. Pero los que no poseemos un ejército de hombres armados no podemos permitirnos ser tan rigurosos. 

La  manera  en  que  la  violencia,  o  la  amenaza  de  violencia,  convierte  las  relaciones  humanas  en matemáticas surgirá una y otra vez en las páginas de este libro. Es la fuente definitiva de confusión moral que parece flotar sobre todo lo que rodea a la deuda. Los dilemas resultantes parecen tan viejos como la propia civilización. Podemos observar el proceso en los más tempranos registros de la antigua Mesopotamia; halla su primera expresión filosófica en los  Vedas; reaparece en interminables formas a lo  largo  de  la  historia,  y  yace  bajo  el  tejido  básico  de  las  instituciones  actuales:  Estado  y  mercado, nuestras  concepciones  más  básicas  de  la  naturaleza  de  la  libertad,  la  moralidad,  lo  social,  todo  ello moldeado  por  una  historia  de  guerras,  conquistas  y  esclavitud  en  maneras  que  ya  no  somos  capaces siquiera de concebir porque ya no somos capaces de imaginar las cosas de otra manera. 


* * *

Hay  razones  evidentes  por  las  que  estamos  en  un  momento  especialmente  importante  para reexaminar  la  historia  de  la  deuda.  En  septiembre  de  2008  asistimos  al  comienzo  de  una  crisis financiera que accionó los frenos, chirriando, de casi toda la economía mundial. En ciertas maneras lo hizo:  los  barcos  dejaron  de  surcar  los  océanos,  y  miles  de  ellos  acabaron  en  dique  seco.  Se desmantelaron grúas porque ya no se construían más edificios. Los bancos dejaron prácticamente de conceder  préstamos.  A  la  estela  de  todo  esto  hubo  no  sólo  rabia  y  perplejidad  generales,  sino  el

comienzo  de  un  auténtico  debate  público  acerca  de  la  naturaleza  de  la  deuda,  del  dinero  y  de  las instituciones financieras que han acabado teniendo el destino del mundo en sus manos. 

Pero eso fue sólo un momento. El debate nunca tuvo lugar. 

La razón por la que todo el mundo estaba preparado para un debate así era que la historia que se había contado a todo el mundo durante la última década se había revelado como una inmensa mentira. 

No hay una manera más agradable de decirlo. Durante años todo el mundo había estado oyendo acerca de  toda  una  horda  de  nuevas  y  sofisticadas  innovaciones  financieras:  derivados  de  crédito  y  de mercancía,  derivados  de  obligaciones  colaterales  hipotecarias,  valores  híbridos,  intercambio  de deudas,  estos  nuevos  mercados  de  derivados  eran  tan  increíblemente  sofisticados  que,  según  un persistente  rumor,  una  importante  compañía  de  inversiones  tuvo  que  recurrir  a  astrofísicos  para emplear programas tan complejos que los financieros no eran capaces de entenderlos. El mensaje era clarísimo:  dejen  estas  cosas  en  manos  de  profesionales.  Es  imposible  que  entiendan  ustedes  esto. 

Incluso  si  no  le  gustan  demasiado  los  profesionales  de  las  finanzas  (y  pocos  estaban  dispuestos  a mantener  que  hubiera  algo  en  ellos  agradable)  si  eran  algo  era  capaces;  en  realidad  tan sobrenaturalmente  capaces  que  una  supervisión  democrática  de  los  mercados  financieros  era simplemente  inconcebible.  Incluso  un  buen  número  de  académicos  se  lo  creyeron.  Recuerdo  haber asistido a conferencias en 2006 y 2007 en que los teóricos sociales de moda presentaron informes que mantenían  que  estas  nuevas  formas  de  bursatilización,  ligadas  a  las  nuevas  tecnologías  de  la información,  presagiaban  una  inminente  transformación  de  la  propia  naturaleza  del  tiempo,  de  la posibilidad, ¡y de la propia realidad! Recuerdo haber pensado: «¡bobos!». Y lo eran. 

Entonces,  cuando  se  aposentó  el  polvo,  resultó  que  muchas,  si  no  la  mayoría  de  ellas,  no  habían sido  sino  estafas  muy  elaboradas.  Consistían  en  operaciones  como  vender  las  hipotecas  de  familias muy pobres, creadas de tal manera que la falta de pago fuera inevitable; realizando apuestas acerca de cuánto  tardarían  en  dejar  de  pagar  los  titulares;  empaquetando  la  hipoteca  y  la  apuesta  juntas  y vendiéndolo  todo  a  inversores  institucionales  (en  representación,  tal  vez,  de  las  jubilaciones  de  los hipotecados)  asegurando  que  darían  dinero  pasara  lo  que  pasara,  y  permitiendo  a  dichos  inversores vender e intercambiar los paquetes como si se tratara de dinero; pasando la responsabilidad de pagar la  apuesta  a  un  gran  conglomerado  de  aseguradoras  que,  si  se  hundieran  por  el  peso  de  su  deuda resultante  (lo  que  a  todas  luces  sucedió),  tendrían  que  ser  rescatadas  por  los  contribuyentes  (como fueron rescatadas)[11]. 

En otras palabras, parece una muy elaborada versión de lo que hacían los bancos cuando prestaban dinero  a  los  dictadores  de  Bolivia  y  Gabón  a  finales  de  los  70:  conceder  préstamos  increíblemente irresponsables  a  sabiendas  de  que,  cuando  se  supiera  que  lo  habían  hecho,  políticos  y  burócratas saldrían a la carrera para asegurarse de cobrarlos, sin importar cuántas vidas humanas tuvieran que ser destruidas y devastadas para ello. 

La  diferencia,  sin  embargo,  era  que  esta  vez  los  banqueros  lo  estaban  haciendo  a  una  escala inconcebible:  la  suma  total  de  la  deuda  que  habían  creado  era  superior  al  producto  interior  bruto  de todos los países del mundo sumados, y lanzaron al mundo a una caída en barrena, casi destruyendo el propio sistema. 

Ejércitos  y  policías  se  armaron  y  equiparon  para  combatir  los  esperados  disturbios  y  protestas, pero  éstos  no  se  materializaron.  Pero  tampoco  se  materializó  ningún  cambio  en  cómo  se  maneja  el sistema.  En  aquel  momento  todo  el  mundo  asumió  que,  con  las  instituciones  definitorias  del

capitalismo  (Lehman  Brothers,  General  Motors,  Citibank)  derrumbándose,  y  con  todos  sus argumentos  acerca  de  una  sabiduría  superior  revelándose  falsos,  al  menos  retomaríamos  un  amplio debate acerca de la naturaleza de la deuda y de las instituciones crediticias. Y no sólo un debate. 

Parecía  que  la  mayor  parte  de  los  estadounidenses  estaba  abierta  a  soluciones  radicales.  Las encuestas mostraban que una abrumadora mayoría de estadounidenses creían que los bancos no debían ser  rescatados,  sin  importar  las  consecuencias  económicas,  sino  que  era  a  los  ciudadanos  normales ligados a una mala hipoteca a los que se debía rescatar. Esto es algo extraordinario en Estados Unidos. 

Desde los días de las colonias los ciudadanos estadounidenses han sido el pueblo menos amable con los deudores. En cierta manera esto es extraño, dado que Estados Unidos fue colonizado, sobre todo, por deudores fugados, pero se trata de un país en que la idea de que la moralidad consiste en pagar las propias deudas cobra más fuerza que en ningún otro. Durante la época colonial se solía clavar en un poste la oreja de algún deudor. Estados Unidos fue una de las últimas naciones del mundo en adoptar una ley de bancarrota: pese a que la Constitución ya obligaba al gobierno en 1787 a aprobar una, todos los intentos de hacerlo fueron rechazados hasta 1898 por «razones morales»[12].  El cambio fue de los que  hicieron  época.  Por  la  misma  razón,  quizá,  quienes  moderaban  el  debate  en  los  medios  de comunicación  y  las  legislaturas  decidieron  que  no  era  el  momento.  El  gobierno  de  Estados  Unidos puso una tirita de tres billones de dólares en el problema y nada cambió. Se rescató a los banqueros; pero a los deudores a pequeña escala, salvo alguna escasa excepción, no[13].  Al contrario: en medio de la peor recesión económica desde los años 30, comenzamos a ver un cambio de las tornas en su contra, controlado  por  las  corporaciones  financieras  que  se  han  dirigido  al  mismo  gobierno  que  las  rescató para exigirle que se aplicara con todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con problemas financieros. 

«No  es  un  crimen  deber  dinero»,  informa  el  Star Tribune  de  Minneapolis-St.  Paul,  «pero  se  está enviando rutinariamente a la gente a la cárcel por no poder pagar deudas». En Minnesota, «el empleo de órdenes de arresto contra deudores ha crecido un 60 por ciento en los últimos cuatro años, con 845

casos en 2009. En Illinois y el sudoeste de Indiana, hay jueces que envían a deudores a la cárcel por no poder satisfacer pagos de deuda ordenados por tribunales. En casos extremos la gente se queda en la cárcel hasta poder reunir un pago mínimo. En enero [2010] un juez sentenció a un hombre de Kenney, Illinois, a “cárcel indefinida” hasta que reuniera 300 dólares para una deuda de su aserradero»[14]. 

En otras palabras, estamos retrocediendo hacia un sistema similar a las prisiones por deudas. Entre tanto  el  debate  ha  muerto,  la  rabia  popular  contra  los  rescates  ha  derivado  en  incoherencia  y parecemos  ir  dando  tumbos  hacia  la  próxima  gran  catástrofe  financiera:  la  única  pregunta  auténtica parece ser cuándo ocurrirá. 

Hemos llegado a un punto en que el propio FMI, que ahora intenta recolocarse como conciencia del capitalismo mundial, ha comenzado a emitir advertencias de que si continuamos por este camino, es  muy  posible  que  la  próxima  vez  no  haya  ningún  rescate.  La  opinión  pública  simplemente  no  lo permitirá  y,  como  resultado,  todo  se  hará  pedazos.  «El  FMI  advierte  de  que  un  segundo  rescate

“pondrá en peligro la democracia”», reza un reciente titular[15].  (Evidentemente, por «democracia» se refieren  a  «capitalismo»).  Seguramente  algo  significa  que  incluso  los  que  se  creen  responsables  de mantener el sistema económico actual, y que hace no muchos años actuaban como si creyeran que el sistema actual iba a durar para siempre vean el apocalipsis por todas partes. 

* * *

En este caso, el FMI tiene su parte de razón. Tenemos todas las razones para pensar que estamos al borde de cambios históricos. 

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo lo que nos rodea es completamente nuevo. En ningún ámbito esto es tan cierto como en el del dinero. ¿Cuántas veces se nos ha dicho que el advenimiento del  dinero  virtual,  la  desmaterialización  del  efectivo  en  plástico  y  de  los  dólares  en  trocitos  de información electrónica nos han conducido a un nuevo mundo financiero sin precedentes? La asunción de  que  estábamos  en  ese  territorio  inexplorado,  por  supuesto,  fue  una  de  las  cosas  que  facilitó  que Goldman  Sachs,  AIG  y  similares  convencieran  a  la  gente  de  que  no  estaban  preparados  para comprender  sus  flamantes  nuevos  instrumentos  financieros.  Pero  en  cuanto  uno  sitúa  los  asuntos  en una amplia escala mundial lo primero que aprende es que no hay nada nuevo en el dinero virtual. 

En  realidad,  ésta  fue  la  forma  de  dinero  original.  Los  sistemas  de  crédito,  los  pagos  a  cuenta, incluso  la  contabilidad  de  gastos,  todos  existieron  mucho  antes  que  el  dinero.  Son  cosas  tan  viejas como la propia civilización. Cierto, también nos damos cuenta de que la historia avanza y retrocede entre  periodos  dominados  por  el  lingote  (en  los  que  se  asume  que  el  oro  y  la  plata  son  dinero)  y periodos  en  los  que  se  supone  que  el  dinero  es  una  abstracción,  una  unidad  virtual  de  contabilidad. 

Pero históricamente el dinero crédito viene primero, y lo que estamos presenciando hoy es el regreso de concepciones que se habrían considerado de sentido común, digamos, en la Edad Media, o incluso en la antigua Mesopotamia. 

No  obstante,  la  historia  proporciona  pistas  fascinantes  acerca  de  lo  que  podemos  esperar.  Por ejemplo, en el pasado, las épocas de dinero crédito virtual casi invariablemente implicaban la creación de  instituciones  diseñadas  para  evitar  que  todo  se  descomponga:  para  evitar  que  los  prestamistas  se asociasen  con  los  políticos  y  los  burócratas  para  exprimir  a  todo  el  mundo,  como  parece  estar sucediendo  ahora.  Suelen  estar  acompañadas  por  la  creación  de  instituciones  para  proteger  a  los deudores.  La  nueva  era  de  dinero  crédito  en  que  nos  encontramos  parece  haber  comenzado exactamente  hacia  atrás.  Comenzó  con  la  creación  de  instituciones  como  el  FMI  diseñadas  para proteger no a los deudores, sino a los acreedores. Sin embargo, en la escala histórica en que hablamos aquí, una o dos décadas no son nada. No tenemos gran idea de qué esperar. 


* * *

Este  libro  es,  pues,  una  historia  de  la  deuda,  pero  emplea  también  esa  historia  para  preguntarse cuestiones  fundamentales  acerca  de  cómo  son  o  cómo  podrían  ser  el  ser  humano  y  la  sociedad,  qué debemos a los demás y qué significa realmente esa pregunta. Como resultado, el libro comienza con un intento de desinflar algunos mitos (no sólo el mito del trueque, que se trata en el primer capítulo, sino también mitos rivales acerca de deudas primordiales con los dioses o con el Estado) que de una manera u otra forman la espina dorsal de nuestras concepciones acerca de la naturaleza de la economía y de la sociedad. Desde ese punto de vista de sentido común, Estado y mercado se erigen sobre todo lo demás  como  principios  diametralmente  opuestos.  La  realidad  histórica  revela,  sin  embargo,  que nacieron  juntos  y  siempre  se  han  encontrado  entrelazados.  Lo  que  todas  estas  concepciones  fallidas

tienen  en  común,  como  veremos,  es  que  tienden  a  reducir  todas  las  relaciones  humanas  a intercambios, como si nuestros lazos con la sociedad, e incluso con el cosmos, se pudieran imaginar en  los  mismos  términos  que  un  contrato.  Esto  lleva  a  otra  cuestión:  si  no  intercambio,  ¿qué?  En  el capítulo 5 comenzaré a contestar esta pregunta a partir de los frutos de la antropología para trazar un esbozo  de  la  base  moral  de  la  vida  económica;  para  luego  regresar  a  la  cuestión  de  los  orígenes  del dinero y demostrar que el principio de intercambio surgió en gran medida como efecto de la violencia: que  los  orígenes  reales  del  dinero  hay  que  buscarlos  en  crímenes  y  recompensas,  en  guerras  y esclavitud, honor, deuda y redención. 

A  su  vez,  esto  nos  da  la  oportunidad  de  comenzar,  en  el  capítulo  8,  una  historia  de  los  últimos cinco mil años de deuda y crédito, con sus grandes alternancias entre épocas de dinero virtual y físico. 

Muchos de nuestros descubrimientos son completamente inesperados: de los orígenes de las modernas concepciones  de  los  derechos  y  libertades  en  antiguas  leyes  de  esclavitud  a  los  orígenes  del  capital inversor en el budismo de la China medieval, al hecho de que muchos de los argumentos más famosos de Adam Smith parecen haber sido plagiados de las obras de teóricos del libre mercado de la Persia medieval (una historia, por cierto, que posee implicaciones muy interesantes de cara a comprender el atractivo  del  islam  político).  Todo  esto  prepara  el  escenario  para  un  enfoque  nuevo  a  los  últimos quinientos  años,  dominados  por  imperios  capitalistas,  y  nos  permite  al  menos  comenzar  a preguntarnos qué está en juego hoy en día. 

Durante  mucho  tiempo  pareció  haber  un  consenso  general  acerca  de  que  ya  no  podíamos formularnos Grandes Cuestiones. Cada vez más, parece que no tenemos otra opción. 

Capítulo 2

El mito del trueque

Para toda pregunta sutil y complicada hay siempre una respuesta perfectamente sencilla y directa, que está equivocada. 

H. L. Mencken

¿Qué diferencia hay entre una mera obligación, el sentimiento de que uno debe comportarse de una determinada manera, o incluso que uno debe algo a alguien, y una  deuda, hablando correctamente? La respuesta es sencilla: dinero. La diferencia entre una deuda y una obligación es que la deuda se puede cuantificar con precisión. Esto requiere dinero. 

No  sólo  es  el  dinero  lo  que  hace  que  esto  sea  posible:  dinero  y  deuda  aparecen  en  escena exactamente  al  mismo  tiempo. Algunos  de  los  primeros  documentos  escritos  que  han  llegado  hasta nosotros  son  tablillas  mesopotámicas  con  registros  de  créditos  y  débitos,  raciones  entregadas  por templos,  dinero  adeudado  por  el  arrendamiento  de  tierras  de  los  templos,  todos  con  valores especificados con precisión en cereales y plata. Algunas de las obras más antiguas de filosofía moral, a  su  vez,  reflexionan  sobre  qué  significa  imaginar  la  moralidad  como  deuda,  es  decir,  en  términos económicos. 

Así pues, una historia de la deuda es necesariamente una historia del dinero, y la manera más fácil de  comprender  el  papel  jugado  por  la  deuda  en  la  sociedad  humana  es,  sencillamente,  seguir  las formas que ha adoptado el dinero, y las maneras en que se ha empleado, a lo largo de los siglos, así como los inevitables debates acerca de lo que esto significa. Aun así, es, por definición, una historia del dinero muy diferente de aquella a la que estamos acostumbrados. Cuando los economistas hablan de  los  orígenes  del  dinero,  por  ejemplo,  la  deuda  es  siempre  una  idea  secundaria.  Primero  viene  el trueque, luego el dinero; el crédito sólo se desarrolla después. Incluso si se consultan libros sobre la historia del dinero de, pongamos, Francia, la India o China, lo que se obtiene no es sino una historia de la  acuñación,  sin  apenas  discusiones  acerca  de  los  términos  de  créditos.  Durante  casi  un  siglo  los antropólogos hemos estado señalando que hay algo erróneo en esta imagen. 

La versión económico-histórica estándar tiene poco que ver con nada de lo que observamos cuando examinamos cómo se lleva a cabo realmente la vida económica, en comunidades y mercados reales, en casi cualquier lugar, donde es mucho más probable ver que todo el mundo debe a todo el mundo de una docena de maneras diferentes, y que la mayoría de las transacciones se llevan a cabo sin uso de moneda. 

¿Por qué la discrepancia? 

En  parte  se  debe  a  la  naturaleza  de  la  prueba:  las  monedas  se  conservan  en  el  registro arqueológico;  las  condiciones  de  los  créditos,  rara  vez.  Aun  así,  el  problema  es  más  profundo.  La existencia de crédito y deuda ha sido siempre algo así como un escándalo para los economistas, dado

que  es  casi  imposible  creerse  que  quienes  prestan  y  toman  prestado  dinero  actúan  motivados  por razones  puramente  económicas  (por  ejemplo,  que  un  préstamo  a  un  extraño  sea  lo  mismo  que  un préstamo a un sobrino); parece importante, por tanto, comenzar la historia del dinero en un mundo en el que se han eliminado completamente créditos y deudas. Antes de poder aplicar las herramientas de la  antropología  para  reconstruir  la  verdadera  historia  del  dinero,  necesitamos  comprender  qué  es  lo que no funciona en la historia convencional. 

Los  economistas  suelen  citar  tres  funciones  para  el  dinero:  medio  de  intercambio,  unidad  de contabilidad y almacenamiento de valor. Todos los libros de texto económicos otorgan al primero el papel principal. He aquí un extracto bastante típico de  Economics, por Case, Fair, Gartner y Heather[*]

(1996):

El  dinero  es  vital  para  el  funcionamiento  de  una  economía  de  mercado.  Imagínese  cómo sería la vida sin él. La alternativa a la economía monetaria es el trueque: gente intercambiando bienes  y  servicios  directamente  por  otros  bienes  y  servicios  en  lugar  de  hacerlo  mediante dinero. 

¿Cómo funciona un sistema de trueque? Supongamos que desea usted cruasanes, huevos y zumo de naranja para el desayuno. En lugar de ir al colmado y comprar todo esto con dinero, debería hallar a alguien que tenga estos bienes y desee negociar. Y usted debería tener algo que tanto el panadero como los proveedores de naranjas y huevos quieran. Tener sólo lápices para intercambiar  no  le  servirá  si  el  panadero  y  los  proveedores  de  naranjas  y  huevos  no  quieren lápices. 

Un  sistema  de  trueque  requiere  una  doble  coincidencia  de  necesidades  de  mercado  para tener lugar. Es decir, para efectuar el intercambio no sólo necesito hallar a quien tenga lo que deseo,  sino  que  esa  persona  ha  de  desear  lo  que  yo  tengo. Allá  donde  la  gama  de  productos intercambiables es pequeña, como en economías relativamente poco sofisticadas, no es difícil encontrar con quién hacer negocio, y a menudo se usa el trueque[1]. 

Este último punto es cuestionable, pero está escrito de manera tan vaga que resulta difícil probar lo contrario. 

En una sociedad compleja con muchos bienes, el trueque implica un esfuerzo intolerable. 

Imagine buscar a la gente que produce todo lo que usted compra habitualmente en el colmado, y que deseen aceptar los bienes que usted tiene a cambio de los suyos. 

Un medio de intercambio (o modo de pago) acordado elimina limpiamente el problema de la doble coincidencia de necesidades[2]. 

Es  importante  enfatizar  que  no  se  presenta  como  algo  que  realmente  ocurrió  sino  como  un ejercicio  puramente  hipotético.  «Para  comprobar  que  la  sociedad  se  beneficia  de  un  medio  de intercambio»,  escriben  Begg,  Fischer  y  Dornbuch  ( Economía,  2005)  «imagine  una  economía  de trueque». «Imagine las dificultades que tendría hoy en día», escriben Maunder, Myers, Wall y Miller ( Economics  Explained,  1991),  «si  tuviera  que  intercambiar  su  trabajo  por  los  frutos  del  trabajo  de

alguna otra persona». «Imagine», escriben Parkin y King ( Economics, 1995), «que tiene usted gallinas, pero  quiere  rosas»[3].   Se  pueden  multiplicar  indefinidamente  los  ejemplos.  Casi  todos  los  libros  de texto de economía empleados hoy en día solucionan el problema de la misma manera. Históricamente, dicen, sabemos que hubo un tiempo en que no existía el dinero. ¿Cómo sería? Bueno, imaginémonos una economía parecida a la de hoy en día, sólo que sin dinero. ¡Habría sido muy incómodo! Con toda seguridad la gente inventó el dinero por una mayor eficacia. 

Para los economistas, la historia del dinero siempre empieza con el mundo fantástico del trueque. 

El  problema  es  localizar  este  mundo  en  el  espacio  y  el  tiempo:  ¿hablamos  de  los  hombres  de  las cavernas, de los isleños del Pacífico, de la frontera americana? Un libro, escrito por los economistas Joseph Stiglitz y John Driffill, nos lleva a la que parece una imaginaria ciudad de Nueva Inglaterra o del Medio Oeste estadounidense. 

Puede  uno  imaginar  al  antiguo  granjero  trocando  con  el  herrero,  el  sastre,  el  dueño  del colmado y el médico de la pequeña ciudad. Sin embargo, para que el trueque funcione ha de haber  una  doble  coincidencia  de  necesidades.  Enrique  tiene  patatas  y  quiere  zapatos;  Josué tiene un par de zapatos de sobras y quiere patatas. El intercambio los puede hacer más felices a ambos. 

Pero si Enrique tiene leña y Josué no la necesita, el trueque para conseguir los zapatos de Josué exigirá ir a buscar más gente con la esperanza de hacer un intercambio multilateral. El dinero  proporciona  una  manera  mucho  más  sencilla  de  hacer  el  intercambio  multilateral. 

Enrique vende su leña a alguien más por dinero y emplea ese dinero en comprarle los zapatos a Josué[4]. 

Nuevamente  tenemos  un  mundo  muy  parecido  al  nuestro,  excepto  que  de  algún  modo  carece  de dinero.  El  resultado  carece  de  sentido:  ¿quién  pondría  un  colmado  en  un  lugar  así?  ¿Y  cómo conseguiría  sus  suministros?  Pero  dejemos  eso  de  lado.  Hay  una  sencilla  razón  para  que  todo  aquel que  escriba  un  libro  de  texto  de  economía  crea  que  debe  contarnos  la  misma  historia.  Para  los economistas  es,  en  un  sentido  muy  real,  la  historia  más  importante  jamás  contada.  Y  es  que,  por contarla, en el importante año de 1776, Adam Smith, profesor de Filosofía Moral de la Universidad de Glasgow, dio a luz a la disciplina de Economía. 

No confeccionó la historia por completo con materiales nuevos: ya en el año 330 a.C., Aristóteles especulaba  de  manera  muy  similar  en  su  tratado  sobre  política.  Al  principio,  sugería,  las  familias debían  haber  producido  todo  lo  que  necesitaban.  De  manera  gradual  algunas  se  habrían  ido especializado;  unas  en  el  cultivo  del  trigo;  otras  haciendo  vino,  y  luego  intercambiándolas[5].   El dinero,  concluía  Aristóteles,  debe  de  haber  surgido  de  un  proceso  similar.  Pero,  al  igual  que  los escolásticos medievales que de tanto en tanto repetían la historia, Aristóteles nunca aclaró cómo[6]. 

En los años posteriores a Colón, en que aventureros españoles y portugueses barrían el mundo en busca  de  nuevas  fuentes  de  oro  y  plata,  estas  vagas  historias  desaparecen.  Lo  cierto  es  que  nadie informó haber encontrado una tierra de trueque. La mayoría de los viajeros de los siglos XVI  y XVII  a las Indias Occidentales o África asumían que todas las sociedades tenían su propia forma de dinero, dado que todas tenían gobiernos y todos los gobiernos emitían dinero[7]. 

Adam  Smith,  por  su  parte,  estaba  decidido  a  desafiar  los  conocimientos  convencionales  de  su época. Por encima de todo, se oponía a la noción de que el dinero es un invento del gobierno. En esto Smith  era  el  heredero  intelectual  de  la  tradición  liberal  de  filósofos  como  John  Locke,  quien  había sostenido que el gobierno nace por la necesidad de proteger la propiedad privada, y que cuando mejor funciona es cuando se limita a esa función. Smith profundizó en este argumento, insistiendo en que la propiedad, el dinero y los mercados no sólo existieron antes que las instituciones políticas, sino que eran  las  bases  mismas  de  la  sociedad  humana.  De  ello  se  seguía  que,  en  tanto  que,  como  gobierno, debiera jugar algún papel en asuntos monetarios, éste era el de garantizar la estabilidad de la moneda. 

Sólo  con  tales  argumentos  podía  mantener  que  la  economía  es,  en  sí  misma,  un  campo  de investigación humana con sus propias leyes y principios (es decir, alejada de la ética y la política). 

Merece  la  pena  exponer  el  argumento  de  Smith  en  detalle  porque  se  trata,  como  digo,  del  gran mito fundacional de la disciplina de Economía. 

¿Cuál  es,  comienza  por  preguntarse,  la  misma  base  de  la  vida  económica?  Se  trata  de  «cierta propensión en la naturaleza humana, la propensión a trocar, cambiar y permutar unas cosas por otras». 

Los  animales  no  lo  hacen.  «Nadie  ha  visto  jamás»,  observa  Smith,  «a  un  perro  intercambiar deliberadamente  un  hueso  con  otro  perro»[8].   Pero  los  humanos,  si  se  los  deja  a  su  libre  albedrío, comenzarán  inevitablemente  a  intercambiar  y  comparar.  Es  lo  que  hacen  los  humanos.  Incluso  la lógica y la conversación son en realidad formas de negociación, y como en todo, los humanos siempre buscarán obtener la mayor ventaja, el mayor provecho posible del intercambio[9]. 

Es este impulso por intercambiar, a su vez, el que da lugar a la división del trabajo, responsable de todos los logros y civilización humanos. Aquí la escena se desplaza a otra de esas lejanas tierras de fantasía de los economistas: parece una mezcla entre la de los indios americanos y la de los pastores nómadas de Asia Central[10]:

En una tribu de cazadores o pastores una persona fabrica arcos y flechas, por ejemplo, más rápido  y  con  más  destreza  que  los  demás.  Con  frecuencia  los  intercambia  por  ganado  o  por caza con sus compañeros, y al fin se da cuenta de que de esta manera consigue más ganado y carne de venado que si tuviera que ir a cazarlos al campo. Por su propio interés, por tanto, la fabricación de arcos y flechas pasa a ser su principal actividad, y se convierte en algo parecido a  un  armero.  Otro  destaca  fabricando  los  marcos  y  cubiertas  de  sus  tiendas  de  campaña.  Se acostumbra  a  ser  útil  a  sus  compañeros  de  esa  manera,  que  lo  recompensan  de  la  misma manera,  con  ganado  y  carne  de  caza,  hasta  que  al  final  se  da  cuenta  de  que  le  interesa  más dedicarse por completo a este empleo, y convertirse en un carpintero de casas. De igual manera un tercero se convierte en herrero o fundidor; un cuarto, en peletero o curtidor de pieles, parte principal de las ropas de los salvajes…

Tan  sólo  ahora  que  tenemos  expertos  fabricantes  de  flechas,  tiendas  de  campaña  y  demás utensilios  la  gente  comienza  a  darse  cuenta  de  que  tiene  un  problema.  Véase  cómo,  como  en  tantos ejemplos, tenemos tendencia a pasar de salvajes imaginarios a tenderos de pequeñas ciudades. 

Pero  cuando  comenzaba  a  tomar  forma  la  división  del  trabajo,  este  poder  de  intercambio

debe  de  haberse  visto  frecuentemente  impedido  o  estorbado  en  sus  operaciones.  Un  hombre, supongamos,  posee  más  cantidad  de  cierta  mercancía  de  la  que  necesita,  mientras  que  otro tiene menos. Por consiguiente, el primero debería estar bien dispuesto a vender y el segundo a comprar parte de este sobrante. Pero si se diera que este último no tuviera nada que el primero necesitara, no podría haber ningún intercambio entre ellos. El carnicero tiene en su tienda más carne  de  la  que  él  puede  consumir,  y  el  fabricante  de  cerveza  y  el  panadero  pueden  desear comprar parte de ella. Pero si no tienen nada que ofrecer a cambio. 


* * *

A fin de evitar la incomodidad de tales situaciones, todo hombre prudente, en toda época de la historia, tras el establecimiento de la división del trabajo, debe haber buscado una manera de obtener  una  cierta  cantidad  de  varios  tipos  de  mercancías,  del  tipo  que  creería  que  pocos estuvieran inclinados a rechazar a cambio del producto de su labor[11]. 

De  modo  que  inevitablemente  todo  el  mundo  se  pone  a  acumular  algo  que,  imaginan,  todos  los demás  querrán.  Esto  tiene  un  efecto  paradójico,  porque  en  algún  momento,  en  lugar  de  hacer  más barata su mercancía (dado que todo el mundo tiene un poco) la hace más valiosa (pues se convierte, de facto, en moneda):

Se  dice  que  la  sal  fue  el  instrumento  común  de  comercio  e  intercambios  en Abisinia;  en ciertas localidades costeras de la India, un tipo de conchas; bacalao seco, en Newfoundland; el tabaco, en Virginia; el azúcar, en algunas de nuestras colonias de las Indias Occidentales; las pieles  curtidas  en  otros  países;  y  me  han  dicho  que  incluso  en  nuestros  días  hay  una  aldea escocesa en la que no es infrecuente que la gente lleve clavos a la panadería o a la taberna en lugar de dinero[12]. 

Por supuesto, con el tiempo, al menos para el comercio a larga distancia, todo acaba en los metales preciosos,  dado  que  son  perfectos  como  moneda,  pues  son  duraderos,  fáciles  de  transportar  y  se  los puede subdividir ilimitadamente en porciones iguales. 

Para este propósito las diferentes naciones han empleado diferentes metales. El hierro era el instrumento común de comercio entre los antiguos espartanos; el cobre, entre los romanos; y el oro y la plata entre todas las naciones ricas y comerciantes. 


* * *


Estos  metales  parecen  haber  sido  empleados,  para  este  propósito,  en  groseras  barras  sin ningún tipo de estampación o acuñado. 

* * *

El  empleo  de  metales  en  este  estado  crudo  parece  que  se  vio  plagado  por  dos incomodidades  considerables:  el  primero,  el  problema  del  pesado;  el  segundo,  el  de  la aleación. Con los metales preciosos, en que una mínima diferencia en la cantidad se convierte en  una  enorme  diferencia  de  precio,  poder  pesar  con  la  exactitud  deseable  exigía  al  menos pesos y escalas muy precisos. El pesado de oro, en especial, es una operación de considerable dificultad[13]…

Es fácil ver hacia dónde lleva esto. Emplear lingotes irregulares de metal es más fácil que trocar, pero  ¿no  haría  más  fácil  aún  las  cosas  estandarizar  las  unidades  (pongamos  por  caso,  estampar  las piezas  de  metal  con  designaciones  uniformes  que  garanticen  el  peso  y  pureza,  en  diferentes denominaciones)? Evidentemente sí, y así nace la acuñación. Cierto, el empleo de monedas implicaba que los gobiernos tendrían que intervenir, dado que solían poseer las fábricas de moneda; pero en la versión estándar de la historia, los gobiernos sólo tenían este papel, el de garantizar el suministro de dinero, y tendían a hacerlo mal, dado que a lo largo de la historia, muchos reyes con pocos escrúpulos a  menudo  han  hecho  trampas  devaluando  la  moneda,  causando  inflación  y  otros  tipos  de  desastres políticos en lo que originariamente era un asunto de simple sentido común económico. 

Es  evidente  que  esta  historia  jugó  un  papel  crucial  no  sólo  en  la  fundación  de  la  disciplina  de Economía,  sino  en  la  propia  idea  de  que  había  algo  llamado  «economía»,  que  operaba  según  sus propias reglas, apartada de la moral o de la vida política, y que los economistas podían tomar como su campo de estudios. «La economía» es aquella actividad en que nos abandonamos a nuestra propensión natural a trocar e intercambiar. Seguimos trocando e intercambiando. Siempre lo haremos. El dinero es tan sólo el medio más eficaz. 

Economistas  como  Karl  Menger  y  Stanley  Jevons  perfeccionaron,  posteriormente,  detalles  de  la historia, sobre todo añadiendo varias ecuaciones matemáticas para demostrar que un grupo aleatorio de  personas  con  deseos  igualmente  aleatorios  podía,  en  teoría,  no  sólo  producir  una  sola  mercancía que emplear como dinero, sino un sistema de precios uniforme. En el proceso también cambiaron todo tipo  de  impresionante  vocabulario  técnico  (por  ejemplo,  las  «incomodidades»  se  convirtieron  en

«costes  de  transacción»).  Lo  más  importante,  sin  embargo,  es  que  en  este  punto  la  historia  se  ha convertido en algo de sencillo sentido común para la mayoría de las personas. Se la enseñamos a los niños en las escuelas y museos. Todo el mundo la conoce. «Hace mucho tiempo había el trueque. Era difícil,  de  modo  que  la  gente  inventó  el  dinero.  Luego  se  desarrollaron  los  bancos  y  los  créditos». 

Conforma,  toda  ella,  una  progresión  perfectamente  sencilla  y  directa,  un  proceso  de  creciente sofisticación  y  abstracción  que  ha  llevado  a  la  humanidad,  de  manera  lógica  e  inexorable,  del intercambio de colmillos de mastodonte de la Edad de Piedra a la Bolsa, los fondos de inversión libre

y los derivados titulizados[14]. 

Se ha hecho ubicua. Allá donde haya dinero también encontraremos la historia. En una ocasión, en la  ciudad  de  Arivonimamo,  en  Madagascar,  tuve  el  privilegio  de  entrevistarme  con  Kalanoro,  un pequeño fantasma que el médium local aseguraba tener encerrado en un cofre en su casa. El espíritu pertenecía  al  hermano  de  una  importante  prestamista  local,  una  horrible  mujer  llamada  Nordine,  y para ser sincero, yo era renuente a tener algo que ver con aquella familia, pero algunos de mis amigos insistieron,  dado  que,  al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  una  criatura  de  tiempos  remotos[*].  La  criatura hablaba desde detrás de una pantalla, con una voz espectral, un estremecimiento de ultratumba. Pero lo único de lo que parecía interesarle hablar era de dinero. Finalmente, un tanto harto de la charada, le pregunté: «¿Y qué usabais a modo de dinero antiguamente, cuando estabas vivo?». 

La misteriosa voz replicó al instante: «No. No usábamos dinero. Antiguamente intercambiábamos directamente las mercancías, una cosa por la otra». 


* * *

La  historia,  pues,  está  por  todas  partes.  Es  el  mito  fundacional  de  nuestro  sistema  de  relaciones económicas.  Está  tan  profundamente  arraigado  en  nuestro  sentido  común  incluso  en  lugares  como Madagascar,  que  la  mayoría  de  los  habitantes  del  planeta  sería  incapaz  de  imaginar  cualquier  otro posible origen del dinero. 

El problema es que no hay pruebas de que alguna vez ocurriera así, y sí un montón de pruebas que sugieren que no. 

Durante  siglos  los  exploradores  han  intentado  hallar  esta  fabulosa  tierra  del  trueque,  y  nadie  ha tenido éxito. Adam Smith ambientó su historia en la Norteamérica de los indígenas; otros prefirieron África o el Pacífico. Al menos se puede aducir que en la época de Smith no había información fiable y disponible  acerca  de  los  sistemas  económicos  de  los  nativos  norteamericanos  en  las  bibliotecas escocesas.  Pero  hacia  mediados  de  siglo  las  descripciones  de  Lewis  Henry  Morgan  de  las  Seis Naciones  Iroquesas  ya  habían  sido  ampliamente  publicadas,  y  dejaban  claro  que  las  principales instituciones  económicas  en  las  naciones  iroquesas  eran  casas  comunales  en  que  se  acumulaban  la mayoría de los bienes, que los consejos de mujeres distribuían, y nadie intercambiaba puntas de flecha por carne. Los economistas sencillamente ignoraron esta información[15]. 

Stanley  Jevons,  por  ejemplo,  quien  en  1871  publicó  el  que  se  ha  venido  a  considerar  el  libro clásico  acerca  de  los  orígenes  del  dinero,  tomó  sus  ejemplos  directamente  de  Smith,  con  indios intercambiando carne de caza por pieles de alce y castor, en lugar de emplear las descripciones reales de la vida india que dejaban claro que Smith se lo había inventado. Hacia la misma época, misioneros, aventureros y administradores coloniales se extendían por el mundo, muchos transportando copias del libro  de  Smith,  esperando  encontrar  la  tierra  del  trueque.  Nadie  la  halló  jamás.  Descubrieron  una variedad  casi  ilimitada  de  sistemas  económicos.  Pero  hasta  el  día  de  hoy  nadie  ha  sido  capaz  de señalar una parte del mundo en que el modo habitual de transacción económica entre vecinos tome la forma de «te doy veinte gallinas por esa vaca». 

La  obra  antropológica  definitiva  acerca  del  trueque,  de  Caroline  Humphrey,  de  Cambridge,  no puede ser más explícita en sus conclusiones: «Nunca se ha descrito un solo ejemplo de economía de

trueque, sencillamente, y mucho menos la emergencia de él del dinero; toda la etnografía disponible sugiere que jamás ha habido tal cosa»[16]. 

Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, o que nunca haya sido practicado por el tipo de gente  que  Smith  llamaría  «salvajes».  Tan  sólo  significa  que  casi  nunca  se  ha  empleado  entre miembros  de  la  misma  aldea,  como  lo  imaginó  Smith.  Suele  darse  entre  pueblos  diferentes,  incluso entre enemigos. Comencemos con los nambikwara de Brasil. Parecen amoldarse a todos los criterios: son  una  sociedad  sencilla,  sin  una  gran  división  del  trabajo,  organizado  en  pequeños  grupos  que tradicionalmente  constan  de,  como  máximo,  un  centenar  de  miembros.  De  manera  ocasional,  si  un grupo detecta las hogueras de otro grupo en sus proximidades, suele enviar emisarios para acordar un encuentro con fines de negociación. Si se acepta la oferta, primero esconden a sus mujeres y niños en los bosques, y luego invitan a los hombres del otro grupo a su campamento. Cada grupo tiene un jefe; cuando  todos  están  ya  reunidos,  cada  jefe  pronuncia  un  discurso  formal  alabando  a  la  otra  parte  y menospreciando  la  suya;  todos  dejan  sus  armas  para  cantar  y  bailar  juntos  —aunque  se  trata  de  una danza que imita una confrontación armada—. Entonces los individuos de cada grupo se acercan a los del otro para negociar:

Si un individuo quiere un objeto lo toma alabando lo bonito o bueno que es. Si un hombre valora un objeto y pide mucho a cambio, en lugar de decir que es muy valioso dice que no es bueno,  expresando  así  su  deseo  de  quedárselo.  «Esta  hacha  no  es  buena,  es  vieja  y  está mellada», dirá refiriéndose a su hacha, que el otro desea. 

Esta discusión se realiza en un tono de voz airado hasta que se llega a un acuerdo. Cuando se llega al acuerdo, cada uno arranca el objeto de las manos del otro. Si un hombre ha trocado su  collar,  en  lugar  de  quitárselo  y  dárselo  al  otro,  es  aquél  el  que  ha  de  quitárselo  con  una exhibición  de  fuerza.  Las  discusiones,  que  suelen  acabar  en  pelea,  surgen  cuando  una  de  las partes se adelanta y se apropia del objeto antes de que el otro haya acabado de discutir[17]. 

Todo  el  asunto  concluye  con  un  gran  festín  en  que  las  mujeres  reaparecen,  aunque  esto  también puede  causar  problemas,  pues  entre  la  música  y  la  alegría  se  dan  amplias  oportunidades  para  la seducción[18]. Esto lleva a veces a peleas por celos. A veces muere gente. 

El  trueque,  pues,  con  todos  sus  elementos  festivos,  se  lleva  a  cabo  entre  personas  que  de  otra manera  serían  enemigos,  y  que  estaban  a  un  paso  de  la  guerra  directa  y  (si  hemos  de  creer  al etnógrafo) si un grupo creía que el otro se había aprovechado de él, podía desencadenar guerras. 

Cambiemos  ahora  nuestro  foco  a  un  lugar  del  mundo  tan  alejado  como  la  Tierra  Occidental  de Arnhem, en Australia, donde el pueblo gunwinggu es famoso por agasajar a sus vecinos con rituales de trueque ceremonial llamados  dzamalag. Aquí la amenaza de violencia parece bastante más alejada. En parte se debe a la existencia de un sistema de moedades[*],  que abraza a la región entera, y que facilita las cosas: nadie puede casarse, o siquiera tener relaciones sexuales, con gente de su propia moedad, no importa de dónde provenga, pero todo aquél de la otra mitad es un candidato potencial. Por tanto, para un hombre, incluso en comunidades distantes, la mitad de las mujeres están estrictamente prohibidas y la otra mitad, permitidas. La región está unida también por la especialización local: cada pueblo posee su propio producto para trocar con los de los otros. 

A  continuación,  la  descripción  de  un  dzamalag  que  el  antropólogo  Ronald  Berndt  observó  en  la década de 1940. 

Nuevamente  comienza  con  los  extranjeros,  tras  unas  negociaciones  iniciales,  invitados  al campamento de los huéspedes. En este ejemplo, los visitantes eran famosos por sus «muy preciadas lanzas dentadas», y sus huéspedes tenían acceso a telas europeas. La negociación comienza cuando la parte  visitante,  que  consiste  en  hombres  y  mujeres,  penetra  en  la  zona  de  danzas  o  «anillo»  del campamento,  y  tres  de  ellos  comienzan  a  agasajar  a  sus  huéspedes  con  música.  Dos  hombres comienzan a cantar mientras un tercero acompaña con su didjeridu. Al poco tiempo acuden mujeres del grupo de los huéspedes y atacan a los músicos:

Hombres  y  mujeres  se  levantan  y  comienzan  a  bailar.  El  dzamalag  comienza  cuando  dos mujeres gunwinggu del grupo opuesto a los músicos «dan  dzamalag» a éstos. Regalan a cada uno  una  pieza  de  tela,  y  lo  golpean  o  tocan  tirándolo  al  suelo,  arrastrándolo  y  llamándolo

«marido  de  dzamalag»,  y  bromeando  con  él  de  forma  erótica.  Luego  otra  mujer  de  la  mitad opuesta al músico le da tela, lo golpea y bromea con él. 

Esto da inicio al trueque  dzamalag. Los hombres del grupo visitante se quedan sentados en silencio mientras las mujeres de la mitad opuesta acuden, les dan tela, los golpean y les invitan a copular; se toman todo tipo de libertades con los hombres, entre risas y aplausos, mientras continúan el canto y la danza. Las mujeres intentan desatar los taparrabos o tocar los penes de los  hombres,  y  sacarlos  del  «anillo»  para  el  coito.  Los  hombres  se  van  con  sus  parejas  de dzamalag,  simulando  reticencia,  para  copular  en  los  matorrales,  lejos  de  las  hogueras  que iluminan  a  los  bailarines.  Pueden  dar  tabaco  o  cuentas  a  las  mujeres.  Cuando  las  mujeres regresan dan parte del tabaco o cuentas a sus maridos, que las han animado a participar en el dzamalag.  Los  maridos,  a  su  vez,  usan  el  tabaco  para  pagar  a  sus  propias  compañeras  de dzamalag[19]…

Aparecen  nuevos  cantantes  y  músicos,  que  nuevamente  son  atacados  y  arrastrados  a  los matorrales; los hombres animan a sus mujeres a «no ser tímidas», a fin de mantener la reputación de hospitalidad de los gunwinggu; finalmente los mismos hombres toman la iniciativa con las mujeres de los visitantes, ofreciéndoles telas, golpeándolas y llevándolas a los matorrales. Las cuentas y el tabaco circulan. Finalmente, cuando todos los participantes se han apareado al menos una vez, y los invitados se muestran satisfechos con las telas obtenidas, las mujeres dejan de bailar y forman en dos filas, y los visitantes se alinean para recompensarlas. 

Entonces  los  hombres  visitantes  de  una  mitad  danzan  hacia  las  mujeres  de  la  mitad opuesta, para «darles  dzamalag». Blanden lanzas con punta en forma de pala, como si fueran a ensartarlas, pero en su lugar las golpean con el plano de la hoja. «No os vamos a ensartar, pues ya os hemos ensartado con nuestros penes». Entonces regalan sus lanzas a las mujeres. Luego los hombres visitantes de la otra mitad realizan las mismas acciones con las mujeres huéspedes de  la  otra  mitad,  dándoles  lanzas  con  las  puntas  serradas.  Así  acaba  la  ceremonia,  a  la  que sigue una generosa distribución de alimentos[20]. 

Se trata de un caso dramático, pero los casos dramáticos son reveladores. Lo que los gunwinggu parecen haber conseguido en este caso, gracias a las relaciones amigables entre los pueblos vecinos de la  Tierra  Occidental  de  Arnhem,  es  tomar  todos  los  elementos  del  trueque  de  los  nambikwara  (la música y danzas, la potencial hostilidad, la intriga sexual) y convertirlo todo en un juego festivo, no sin  sus  peligros,  ciertamente,  pero  sí,  como  enfatiza  el  etnógrafo,  uno  que  todos  los  implicados consideran tremendamente divertido. 

Lo  que  todos  estos  casos  de  comercio  mediante  trueque  tienen  en  común  es  que  se  trata  de encuentros con extranjeros que posiblemente no volverán a verse, y con los que uno no entrará, con toda seguridad, en relaciones. Es por ello por lo que el intercambio de un objeto por otro es posible: cada parte hace su negocio y se marcha. Se hace posible extendiendo un manto inicial de sociabilidad en forma de placeres compartidos, música y danzas, la base habitual de jovialidad compartida sobre la que  se  ha  de  construir  siempre  el  comercio.  Luego  viene  el  intercambio  en  sí,  en  que  ambas  partes exhiben sin pudor la hostilidad latente que existe inevitablemente en cualquier intercambio de bienes materiales  entre  extraños  (en  que  ninguna  parte  tiene  ninguna  razón  en  particular  para  no  querer aprovecharse de la otra) mediante un juego de falsa agresión, aunque en el caso de los nambikwara, en que el manto de sociabilidad es extremadamente fino, el juego está siempre a punto de convertirse en hostilidad  real.  Con  su  actitud  más  relajada  hacia  la  sexualidad,  los  gunwinggu  han  conseguido, ingeniosamente, convertir los placeres compartidos y la agresión en una única y misma cosa. 

Recordemos  aquí  el  lenguaje  de  los  libros  de  texto  de  economía:  «Imagine  una  sociedad  sin dinero». «Imagine una economía de trueque». Si hay algo que estos ejemplos dejan bastante claro es lo limitado de la imaginación de esos economistas[21]. 

¿Por  qué?  La  respuesta  más  sencilla  sería:  para  que  siquiera  exista  una  disciplina  llamada

«Economía»,  que  se  ocupa  principalmente  de  cómo  los  individuos  buscan  el  mejor  arreglo  para intercambiar  zapatos  por  patatas,  o  ropas  por  lanzas,  hay  que  asumir  que  el  intercambio  de  estos bienes no tiene nada que ver con la guerra, las pasiones, aventuras, misterios, sexo o muerte. 

La economía da por sentada una división entre diferentes esferas de la conducta humana que, entre pueblos como los gunwinggu y los nambikwara, simplemente no existe. Estas divisiones, a su vez, son posibles  gracias  a  arreglos  institucionales  muy  específicos:  la  existencia  de  abogados,  prisiones  y policías, para asegurarse de que incluso personas que no se gustan demasiado, que no tienen el menor interés  en  desarrollar  una  relación  continuada,  y  que  están  sólo  interesados  en  echar  mano  de  tantas posesiones del otro como sea posible, se abstengan de la acción más obvia (el robo). Esto, a su vez, nos  permite  asumir  que  la  vida  se  divide  limpiamente  entre  el  mercado,  donde  hacemos  nuestras compras, y la «zona de consumo», donde nos ocupamos de cosas como los banquetes, la música y la seducción.  En  otras  palabras:  la  visión  del  mundo  que  forma  la  base  de  los  libros  de  texto  de economía,  en  cuya  promulgación Adam  Smith  tomó  tanta  parte,  ha  acabado  convirtiéndose  en  parte tan integrante de nuestro sentido común que nos parece imposible imaginar otro arreglo. 

De  estos  ejemplos  se  deduce  claramente  por  qué  no  hay  ninguna  sociedad  basada  en  el  trueque. 

Una sociedad tal sería una en que todo el mundo estuviese a punto de saltar a la yugular de su vecino; pero sin embargo permaneciendo allí, siempre dispuesto a atacar pero sin atacar nunca, para siempre. 

Ciertamente, a veces se da el trueque entre personas que no se consideran mutuamente extraños, pero suele ser gente que podría serlo: es decir, sin el sentido de responsabilidad o confianza mutua, ni el

deseo  de  establecer  relaciones  estables.  Los  pastún  del  norte  de  Pakistán,  por  ejemplo,  son  famosos por  su  pródiga  hospitalidad.  El  trueque  es  lo  que  hacen  con  aquellos  a  los  que  no  están  unidos  por lazos de hospitalidad, familia o, en general, de ningún otro tipo. 

Uno de los medios favoritos de intercambio entre los hombres es el trueque, o  Adal-badal (dar y tomar). Los hombres están siempre alerta ante la posibilidad de intercambiar alguna de sus posesiones por algo mejor. A menudo el intercambio es entre objetos similares: una radio por  una  radio,  gafas  de  sol  por  gafas  de  sol,  un  reloj  por  otro  reloj.  Sin  embargo,  también pueden intercambiar objetos dispares, como, en un caso, una bicicleta por dos mulas. El  Adal-badal  se  practica  siempre  entre  gente  sin  parentesco,  y  proporciona  un  gran  placer  a  los hombres, que intentan salir ganando ante su socio de intercambio. Un buen trueque, en el que el hombre cree haber salido ganador en el trato, es razón de orgullo y fanfarronería. Si el trato es  malo,  intentará  renegar  del  trueque  o,  si  eso  falla,  encajarle  inadvertidamente  el  objeto defectuoso a alguien que lo ignora. El mejor socio para el  Adal-badal es alguien espacialmente lejano, y que por tanto tendrá pocas oportunidades de quejarse[22]. 

Estos  motivos  tan  poco  escrupulosos  no  se  limitan  sólo  a Asia  Central.  Parecen  inherentes  a  la propia naturaleza del trueque, lo que explicaría por qué en el siglo o par de siglos anteriores a Smith, la  frase  inglesa  truck  and  barter  (como  sus  equivalentes  en  francés,  español,  alemán,  holandés  y portugués) significara «engañar, desplumar o timar»[23].  Cambiar un objeto por otro intentando sacar el máximo provecho posible de la transacción es la manera en que se suele tratar con gente que a uno no  le  importa  y  a  la  que  no  espera  volver  a  ver.  ¿Qué  razón  hay  para  no  intentar  aprovecharse  de alguien así? Si, por otra parte, a uno le importa lo suficiente alguien (un vecino, un amigo) como para desear  hacer  un  trato  justo  y  honesto  con  él,  es  que  inevitablemente  le  importa  como  para  tomar  en cuenta sus deseos y necesidades. Incluso si intercambias una cosa por otra, lo más seguro es que hagas pasar el objeto por un regalo. 


* * *

Para  ilustrar  lo  que  quiero  decir  con  esto,  regresemos  a  los  libros  de  texto  y  al  problema  de  la

«doble coincidencia de necesidades». Cuando dejamos a Enrique necesitaba un par de zapatos, pero lo único que tenía a mano eran algunas patatas. Josué tenía un par extra de zapatos, pero en realidad no necesitaba patatas. Como el dinero aún no se ha inventado, tienen un problema. ¿Qué van a hacer? 

Lo primero que debería quedar claro por el momento es que necesitamos saber algo más acerca de Josué  y  Enrique.  ¿Quiénes  son?  ¿Son  parientes?  Si  lo  son,  ¿en  qué  grado?  Parecen  vivir  en  una comunidad pequeña. Siempre que haya dos personas viviendo en una comunidad pequeña arrastrarán una  complicada  historia  mutua.  ¿Son  amigos,  rivales,  aliados,  amantes,  enemigos  o  varias  de  estas cosas a la vez? 

Los autores del ejemplo original parecen asumir dos vecinos de un estatus más o menos igual, no relacionados íntimamente, pero en términos amistosos, es decir: lo más cercano a una igualdad neutra que se puede estar. Incluso así, esto no dice mucho. Por ejemplo, si Enrique vivía en una casa comunal

de  los  seneca,  y  necesitaba  zapatos,  Josué  ni  siquiera  se  metería  en  el  asunto:  se  lo  comentaría  a  su mujer,  que  sacaría  el  tema  ante  las  demás  matronas,  extraería  materiales  de  la  casa  comunal  y  le fabricaría unos. También podemos, para emplear un escenario que se adapte bien a un imaginario libro de texto de economía, poner a Josué y Enrique juntos en una comunidad pequeña y unida como una tribu nambikwara o gunwinggu. 

ESCENARIO 1

Enrique se acerca a Josué y le dice: —¡Bonitos zapatos! 

Josué responde: —¡Oh, no son gran cosa! Pero como parecen gustarte, por favor, cógelos. 

Enrique coge los zapatos. 

Las  patatas  de  Enrique  ni  siquiera  entran  en  el  asunto,  puesto  que  ambos  saben  que,  si Josué alguna vez necesitara patatas, Enrique le daría algunas. 

Y  eso  es  todo.  Por  supuesto,  en  este  caso  no  queda  claro  cuánto  tiempo  se  quedará  Enrique  los zapatos.  Probablemente  dependa  de  lo  bonitos  que  sean.  Si  se  trata  de  unos  zapatos  normales,  aquí podría  acabar  el  asunto.  Si  fueran  en  algún  aspecto  únicos  o  bonitos,  podrían  acabar  pasando  por muchas  personas.  Una  famosa  historia  cuenta  que  John  y  Lorna  Marshall,  que  llevaron  a  cabo  un estudio acerca de los bosquimanos del Kalahari en la década de 1960, regalaron una vez un cuchillo a uno  de  sus  mejores  informadores.  Se  fueron  y  regresaron  un  año  después,  sólo  para  descubrir  que, entre tanto, prácticamente todo el pueblo había poseído en algún momento el cuchillo. Amigos árabes me confirman que, en contextos menos estrictamente igualitarios, hay un modo oportuno. Si un amigo alaba  un  brazalete  o  bolso,  se  espera  de  uno  que  diga  inmediatamente:  «quédatelo»…,  pero  si realmente  estás  decidido  a  quedártelo,  siempre  puedes  responder:  «sí,  ¿verdad  que  es  bonito?  Es  un regalo». 

Sin  embargo,  está  claro  que  los  autores  del  libro  de  texto  piensan  en  una  transacción  más impersonal.  Parecen  imaginar  a  ambos  hombres  como  jefes  patriarcales  de  sus  casas,  en  buenos términos  uno  con  el  otro,  pero  cada  uno  con  su  propio  suministro  de  bienes.  Quizá  vivan  en  una  de esas  aldeas  escocesas,  con  el  carnicero  y  el  cocinero  de  los  ejemplos  de  Adam  Smith,  o  en  un asentamiento colonial en Nueva Inglaterra. Excepto que, por alguna razón, nunca han oído hablar del dinero. Es una fantasía extraña, pero veamos lo que podemos hacer. 

ESCENARIO 2

Enrique se acerca a Josué y le dice: —¡Bonitos zapatos! 

O, quizá (hagamos esto un poco más realista), la mujer de Enrique está charlando con la de Josué y deja caer estratégicamente que los zapatos de Enrique están en tan mal estado que se queja de los callos. 

El mensaje se entrega, y al día siguiente Josué viene a ofrecer su par de zapatos de más a Enrique  como  un  regalo,  insistiendo  en  que  sólo  se  trata  de  un  gesto  entre  vecinos.  Ni  se  le ocurriría aceptar nada a cambio. 

No importa si Josué dice la verdad. Al hacerlo, Josué se anota un crédito. Enrique le debe

una. 

¿Cómo puede Enrique devolver el favor? Hay ilimitadas posibilidades. Quizá Josué quiere patatas. Enrique espera un tiempo prudencial y luego se las regala, insistiendo en que también son un regalo. O Josué no necesita patatas, pero Enrique espera a que las necesite. O quizá, un año  después,  Josué  esté  planeando  un  banquete,  de  modo  que  se  acerca  paseando  hasta  el establo de Enrique y le dice: —¡Bonito cerdo! 

En  cualquiera  de  estos  escenarios,  el  problema  de  la  «doble  coincidencia  de  intereses»,  tan incesantemente  invocado  en  los  libros  de  texto  de  economía,  sencillamente  desaparece.  Puede  que Enrique no tenga nada que Josué quiera en este momento, pero si son vecinos, es tan sólo cuestión de tiempo que lo tenga[24]. 

Esto,  a  su  vez,  significa  que  la  necesidad  de  acumular  objetos  comúnmente  aceptables,  como sugería Smith, también desaparece. Y con ella, la necesidad de desarrollar una moneda. Al igual que con tantas pequeñas comunidades de hoy en día, cada uno sencillamente sabe quién debe qué a quién. 

Tan  sólo  hay  un  problema  conceptual  de  envergadura  aquí;  uno  que  el  lector  atento  ya  habrá notado: Enrique «debe una a Josué». ¿Una qué? ¿Cómo cuantificas un favor? ¿Con qué criterio dices

«tantas  patatas»,  o  «un  cerdo  así  de  grande»,  valen  más  o  menos  lo  que  un  par  de  zapatos?  Porque incluso si se trata de aproximaciones rápidas y groseras, ha de haber  alguna manera de establecer que X es el equivalente aproximado a 7, o ligeramente mejor o peor. ¿No implica esto que ya ha de existir algo parecido al dinero, en cuanto a unidad de contabilidad con la que comparar el valor de diferentes objetos? 

En la mayoría de las economías de favores existe una manera aproximada y rápida de resolver el problema.  Se  establece  una  serie  jerárquica  de  tipos  de  cosas.  Los  cerdos  y  los  zapatos  pueden considerarse objetos de un estatus más o menos aproximado: uno puede dar uno a cambio del otro. Los collares de coral son una cosa distinta; uno debería dar a cambio otro collar, o al menos otra obra de joyería. Los antropólogos acostumbran a referirse a esto como a la creación de distintas «esferas de intercambio»[25].  Esto  simplifica  bastante  las  cosas.  Cuando  el  trueque  intercultural  se  convierte  en algo regular, y no en la excepción, tiende a obrar según los mismos principios: ciertas cosas tan sólo se  entregan  a  cambio  de  ciertas  otras  (telas  por  lanzas,  por  ejemplo),  lo  que  facilita  realizar  las equivalencias tradicionales. Sin embargo, esto no nos ayuda en absoluto con respecto al problema del origen  del  dinero.  En  realidad  lo  hace  infinitamente  peor.  ¿Para  qué  acumular  sal,  oro  o  pescado  si sólo se los puede intercambiar por algunos objetos y no otros? 

En realidad hay razones para creer que el trueque no es un fenómeno especialmente antiguo, sino que  tan  sólo  se  ha  extendido  en  tiempos  recientes.  Lo  cierto  es  que  en  la  mayoría  de  los  casos  que conocemos tiene lugar entre gente familiarizada con el uso del dinero, pero que por una u otra razón no tienen mucho de él. A menudo surgen elaborados sistemas de trueque en los momentos previos al colapso  de  economías  nacionales:  recientemente,  en  Rusia  en  la  década  de  1990,  y  en  Argentina alrededor  de  2002,  cuando  desaparecieron  los  rublos,  en  el  primer  caso,  y  los  dólares,  en  el segundo[26].  A veces incluso se puede presenciar el desarrollo de algún tipo de moneda: por ejemplo, en  los  campos  de  prisioneros  de  guerra  o  en  las  cárceles  se  sabe  que  los  prisioneros  han  empleado cigarrillos  a  modo  de  moneda,  para  deleite  y  excitación  de  los  economistas  profesionales[27].   Pero

también  aquí  estamos  hablando  de  personas  que  crecieron  con  el  dinero  y  que  ahora  han  de arreglárselas sin él: exactamente la situación «imaginada» en los libros de texto de economía con los que empezamos. 

La  solución  más  frecuente  es  adoptar  algún  tipo  de  sistema  de  crédito.  Eso  parece  ser  lo  que ocurrió cuando gran parte de Europa «regresó al trueque» tras la caída del Imperio romano, y de igual manera  cuando  cayó  el  Imperio  carolingio.  La  gente  continuó  llevando  las  cuentas  en  la  antigua moneda imperial, pese a no seguir utilizando monedas[28].  Tampoco los pastún, a los que les encanta cambiar bicicletas por burros, les resulta extraño el dinero: ha existido en esa parte del mundo durante miles  de  años.  Tan  sólo  prefieren  el  intercambio  directo  entre  iguales,  en  este  caso,  porque  lo consideran más varonil[29]. 

Lo más remarcable de todo es que esto ocurría incluso en los ejemplos de Adam Smith del uso de pescado, clavos y tabaco como moneda. En los años posteriores a la publicación de  La riqueza de las naciones, los estudiosos que fueron a corroborar la mayoría de los ejemplos comprobaron que en casi todos  los  casos,  los  pueblos  implicados  estaban  bien  familiarizados  con  el  uso  del  dinero,  y  en realidad  estaban  usando  el  dinero…  como  unidad  de  medida[30].   Tomemos  el  ejemplo  del  bacalao seco,  supuestamente  empleado  como  dinero  en  Newfoundland.  Como  apuntó  hace  un  siglo  el diplomático británico A. Mitchell-Innes, lo que Smith describía era en realidad una ilusión creada por un sencillo sistema de crédito:

En los primeros tiempos de la industria pesquera de Newfoundland no había una población europea  permanente;  los  pescadores  sólo  acudían  durante  la  estación  de  pesca,  y  los  que  no eran  pescadores  eran  comerciantes  que  compraban  a  los  pescadores  el  pescado  seco  y  les vendían los suministros diarios. Los pescadores vendían el pescado a los comerciantes a precio de  mercado,  en  libras,  chelines  y  peniques,  y  obtenían  un  crédito  en  sus  cuentas,  con  el  que compraban  por  sus  suministros.  El  saldo  a  favor  del  comerciante  se  pagaba  con  letras  de cambio desde Francia o Inglaterra[31]. 

En la aldea escocesa pasaba más o menos lo mismo. No era que cualquiera entrara en el pub local, sacara un clavo de techar y pidiera a cambio una pinta de cerveza. En época de Smith a menudo los empleadores carecían de moneda para pagar a sus trabajadores; los salarios se podían retrasar un año o incluso  más;  mientras  tanto  se  consideraba  aceptable  que  los  empleados  se  llevaran  parte  de  sus productos  o  materiales  sobrantes  de  la  obra  como  madera,  cuerda,  tela,  etcétera.  Los  clavos  eran  el interés  de  facto  sobre  lo  que  los  empleadores  les  debían.  De  modo  que  iban  al  pub,  anotaban  lo consumido en la cuenta y, cuando la ocasión lo permitía, traían un saquito de clavos para liquidar la deuda.  La  ley  que  convertía  el  tabaco  en  dinero  de  curso  legal  en  Virginia  parece  haber  sido  un intento,  por  parte  de  los  plantadores,  de  obligar  a  los  comerciantes  a  aceptar  sus  productos  como crédito en época de cosecha. En efecto, la ley obligaba a todos los comerciantes a ser intermediarios del negocio del tabaco, tanto si les interesaba como si no, de la misma manera en que se obligó a todos los  mercaderes  de  las  Indias  Occidentales  a  ser  intermediarios  del  azúcar,  al  ser  lo  que  todos  sus clientes ricos traían para pagar sus deudas. 

En los principales ejemplos, pues, la gente improvisaba sistemas de crédito, porque había escasez

de suministro de auténtico dinero (monedas de oro y plata). Pero el golpe más sorprendente contra la versión convencional de la historia de la economía vino con la traducción, primero, de los jeroglíficos egipcios,  y  posteriormente  del  alfabeto  cuneiforme  mesopotámico,  que  hicieron  retroceder  casi  tres milenios  la  datación  de  los  conocimientos  que  los  estudiosos  tenían  de  la  historia  escrita,  de  los tiempos de Homero ( circa 800 a.C.) al 3500 a.C. aproximadamente. Lo que estos textos revelaron fue que  sistemas  de  crédito  de  este  tipo  en  realidad  precedieron  miles  de  años  a  la  invención  de  las monedas. 

El sistema mesopotámico es el mejor documentado; mejor que el del Egipto faraónico (que parece similar), que la China de la dinastía Shang (de la que sabemos poco) o de la civilización del Valle del Indo (de la que no sabemos nada en absoluto). Pero sabemos mucho acerca de Mesopotamia, dado que la naturaleza de la mayoría de los documentos en cuneiforme es financiera. 

La  economía  sumeria  estaba  dominada  por  vastos  complejos  de  templos  y  palacios.  A  menudo éstos estaban servidos por miles de personas: sacerdotes y oficiales, artesanos que trabajaban en los distintos  talleres,  granjeros  y  pastores  que  cuidaban  de  sus  considerables  posesiones.  Pese  a  que  la antigua Sumeria se dividía en una multitud de ciudades-estado independientes, hacia la época en que se  abre  el  telón  sobre  la  civilización  mesopotámica,  alrededor  del  3500  a.C.,  los  administradores  de templos  ya  parecían  haber  desarrollado  un  sistema  único  de  contabilidad  común;  un  sistema  que  de alguna  manera  aún  permanece  con  nosotros,  pues  es  a  los  sumerios  que  debemos  cosas  como  la docena o el día de 24 horas[32].  La unidad monetaria básica era el shekel de plata. El peso de un shekel de plata se establecía como el equivalente de un  gur, o fanega[*] de cebada. El shekel se subdividía en 60 minas, cada una de ellas correspondiente a una ración de cebada, bajo el criterio de que hay 30 días en  un  mes  y  los  trabajadores  del  Templo  recibían  dos  raciones  de  cebada  al  día.  En  este  sentido,  es fácil advertir que el «dinero» no es el resultado de transacciones comerciales. En realidad lo crearon los  burócratas  para  mantener  un  seguimiento  de  los  recursos  y  mover  cosas  entre  los  distintos departamentos. 

Los  burócratas  de  los  templos  empleaban  este  sistema  para  calcular  deudas  (alquileres,  sueldos, préstamos) en plata. La plata era, efectivamente, dinero. Y, en efecto, circulaba en forma de barras sin trabajar,  groseras,  como  las  llamaba  Smith[33].   En  esto  tenía  razón.  Pero  era  casi  lo  único  de  su historia en que la tenía. Una razón era que la plata no circulaba mucho. La mayor parte permanecía en los  tesoros  del  Palacio  y  del  Templo,  y  parte  de  ella  permanecía  en  el  mismo  lugar,  bajo  atenta vigilancia,  durante  literalmente  miles  de  años.  Habría  sido  bastante  fácil  estandarizar  los  lingotes, estamparlos,  crear  algún  sistema  de  autoridad  que  garantizara  su  pureza.  La  tecnología  existía.  Pero nadie vio la menor necesidad de hacerlo. Una razón es que, aunque las deudas se calculaban en plata, no  tenían  que  pagarse  en  plata;  en  realidad,  se  podía  pagar  con  casi  cualquier  cosa  que  se  tuviera  a mano. Los campesinos que debían dinero al Palacio o al Templo, o a algún oficial del Templo o del Palacio,  parece  que  pagaban  sus  deudas  sobre  todo  en  cebada,  que  es  la  razón  por  la  que  era  tan importante fijar la equivalencia entre plata y cebada. Pero era perfectamente aceptable presentarse con cabras,  muebles  o  lapislázuli.  Templos  y  palacios  eran  inmensas  explotaciones  industriales:  podían hallar un uso a casi todo[34]. 

También en los mercados que surgían en las ciudades mesopotámicas los precios se calculaban en plata, y los precios de las mercancías no enteramente controladas por Palacio o por el Templo tendían a fluctuar en función de la oferta y la demanda. Pero incluso aquí todas las pruebas de que disponemos

sugieren  que  la  mayoría  de  las  transacciones  se  basaban  en  el  crédito.  Los  mercaderes  (que  a  veces operaban para el Templo y otras veces eran independientes) se contaban entre las pocas personas que, de  manera  regular,  empleaban  realmente  la  plata  para  transacciones;  pero  incluso  ellos  a  menudo realizaban  sus  tratos  en  base  al  crédito,  y  las  personas  comunes  que  compraban  una  cerveza  a  la cervecera o a los taberneros locales, también lo hacían, poniéndolas en su cuenta, que pagaban en la época de la cosecha, en cebada o en lo que tuvieran a mano[35]. 

A  estas  alturas,  casi  todos  los  aspectos  de  la  historia  convencional  sobre  los  orígenes  del  dinero están ya en ruinas. Rara vez una teoría histórica ha sido refutada de manera tan absoluta y sistemática. 

En los primeros decenios del siglo XX todas las piezas estaban dispuestas para reescribir por completo la historia del dinero. Mitchell-Innes (el mismo que he citado previamente en el asunto del bacalao) sentó los cimientos en dos ensayos que aparecieron en el  Banking Law Journal de Nueva York en 1913

y 1914. En ellos, Mitchell-Innes prácticamente arrojaba por la borda las falsas convenciones en que se basaba  la  historia  económica  del  momento  y  sugería  que  lo  que  realmente  se  necesitaba  era  una historia de la deuda:

Una de las falacias más populares en relación al comercio es que en los modernos tiempos se  ha  introducido  un  dispositivo  para  el  ahorro  llamado  crédito  y  que  antes  de  que  este dispositivo se inventara todo se pagaba en metálico, es decir, con monedas. Una investigación cuidadosa revela que lo correcto es exactamente lo contrario. Antaño las monedas jugaban un papel  en  el  comercio  mucho  menor  que  el  que  juegan  hoy.  Tan  escasa  era  la  cantidad  de monedas que no bastaban para las necesidades de la Casa Real [de la Inglaterra medieval] y sus posesiones,  que  solían  emplear  fichas  de  varios  tipos  para  realizar  pequeños  pagos.  Tan intrascendente  era  la  acuñación  que  muchas  veces  los  reyes  no  dudaban  en  reunir  todas  las piezas,  refundirlas  y  volver  a  acuñarlas,  y  sin  embargo  el  comercio  no  sufría  ningún cambio[36]. 

De hecho, la historia estándar de la moneda está completamente trastocada. No comenzamos con trueques  para  descubrir  el  dinero  y  finalizar  con  sistemas  de  créditos.  Primero  vino  lo  que  hoy llamamos  dinero  virtual.  Las  monedas  aparecieron  mucho  más  tarde,  y  su  uso  sólo  se  extendió  de manera  irregular,  sin  reemplazar  nunca  los  sistemas  de  crédito.  El  trueque,  a  su  vez,  parece  ser,  en gran  parte,  un  subproducto  colateral  del  uso  de  monedas  o  papel  moneda;  históricamente  ha  sido  lo que han practicado personas acostumbradas a transacciones en metálico cuando por una u otra razón no tenían acceso a moneda. 

Lo curioso es que nunca ocurrió. La nueva historia nunca se escribió. No es que ningún economista jamás haya refutado a Mitchell-Innes. Sencillamente lo ignoraron. Los libros de texto no cambiaron su historia, pese a que todas las pruebas demostraban que era errónea. La gente todavía escribe historias del  dinero  que  son,  en  realidad,  historias  de  la  moneda,  dando  por  sentado  que  en  el  pasado  eran  la misma cosa; los periodos en que la moneda prácticamente desapareció se describen como épocas en que  la  economía  «retornó  al  trueque»,  como  si  el  significado  de  esta  frase  fuera  evidente  por  sí mismo,  aunque  nadie  sepa  realmente  qué  significa.  Como  consecuencia,  estamos  muy  cerca  de  no tener  ni  idea  de  cómo  un  habitante  holandés  del  año  950  se  las  ingeniaba  para  adquirir  queso  o

cucharas,  o  alquilar  músicos  que  tocaran  en  la  boda  de  su  hija  y  mucho  menos  cómo  se  realizaba cualquiera de estas cosas en Pemba o Samarcanda[37]. 

Capítulo 3

Deudas primordiales

Todo ser nace con una deuda a los dioses, los santos, los padres y los hombres. Si uno realiza un sacrificio es a causa de una deuda contraída con los dioses desde el nacimiento. Si uno recita un texto sagrado es a causa de una deuda con los santos. Si uno desea descendencia, es por una deuda hacia los padres por haber nacido. Y si uno proporciona hospitalidad es a causa de una deuda para con los hombres. 

 Shatapatha Brahmana 1.7.12, 1-6

Alejemos los efectos perversos de los malos sueños mientras pagamos nuestras deudas. 

 Rig Veda 8.47.17

La razón por la que los libros de texto de economía comienzan hablando de aldeas imaginarias es que  ha  resultado  imposible  hablar  de  aldeas  reales.  Algunos  economistas,  incluso,  se  han  visto obligados a admitir que la Tierra del Trueque de Smith no existe[1]. 

La  pregunta,  en  cualquier  caso,  es  por  qué  se  ha  perpetuado  el  mito.  Desde  entonces  los economistas han desechado otros elementos de  La riqueza de las naciones: por ejemplo, la teoría del valor-trabajo y su desaprobación de las sociedades anónimas. ¿Por qué no desechar sencillamente el mito del trueque como una parábola rebuscada de la Ilustración, e intentar comprender, en su lugar, los  primitivos  arreglos  de  créditos,  o,  en  cualquier  caso,  algo  más  en  contacto  con  las  evidencias históricas? 

La respuesta parece ser que el Mito del Trueque no puede desaparecer, porque es fundamental para todo el discurso de la economía. 

Recordemos aquí qué se proponía Smith cuando escribió  La riqueza de las naciones. Por encima de  todo,  el  libro  era  un  intento  de  establecer  la  recién  hallada  disciplina  de  la  Economía  como  una ciencia. Esto significaba no sólo que la Economía tenía su propio campo de estudio (lo que hoy en día llamamos  «la  economía»,  aunque  la  idea  de  que  hubiera  algo  llamado  «la  economía»  era  muy novedosa en la época de Smith), sino que esa economía operaba de acuerdo a leyes muy en la línea de las que sir Isaac Newton había identificado no hacía mucho como las que dominaban la esfera de lo físico. Newton había representado a Dios como un relojero que había creado la maquinaria física del universo  de  tal  manera  que  operara  definitivamente  a  favor  de  los  humanos,  para  luego  dejarla funcionar  por  sí  sola.  Smith  intentaba  establecer  un  argumento  newtoniano  similar[2].   Dios,  o  la Divina  Providencia,  en  sus  propias  palabras,  había  dispuesto  las  cosas  de  tal  manera  que  nuestra persecución del propio interés, en un mercado sin restricciones, sería sin embargo guiada «como por una  mano  invisible»  para  promover  el  bienestar  general.  La  famosa  mano  invisible  de  Smith  era, como  reconoce  en  su  Teoría  de  los  sentimientos  morales ,  el  agente  de  la  Divina  Providencia.  Era, 

literalmente, la mano de Dios[3]. 

Una  vez  la  economía  se  hubo  establecido  como  disciplina,  los  argumentos  teológicos  dejaron  de ser importantes o necesarios. La gente continuó debatiendo acerca de si un mercado sin restricciones produciría  realmente  los  resultados  predichos  por  Smith;  pero  nadie  se  pregunta  si  «el  mercado»


realmente existe. Las nociones subyacentes que se derivan de esto vinieron a considerarse de sentido común: tanto que, como hemos visto, sencillamente damos por supuesto que cuando objetos valiosos cambian de manos se debe normalmente a que dos individuos han decidido, cada uno por su parte, que obtendrán una ventaja material en el intercambio. Un corolario interesante es que, como resultado, los economistas  han  llegado  a  considerar  la  cuestión  de  la  propia  presencia  o  ausencia  de  dinero  como algo sin importancia, dado que el dinero es sólo una mercancía escogida para facilitar el intercambio y que  empleamos  para  medir  el  valor  de  otras  mercancías.  Aparte  de  esto,  no  posee  cualidades especiales. En una época tan reciente como 1958, Paul Samuelson, uno de los adalides de la escuela neoclásica que todavía predomina en el pensamiento económico moderno, expresaba su desdén por lo que  denominaba  «la  invención  social  del  dinero».  «Incluso  en  las  economías  industriales  más avanzadas»,  insistía,  «si  desnudamos  el  intercambio  a  sus  factores  más  básicos  y  retiramos  la ofuscadora capa de dinero, hallaremos que el comercio entre individuos y entre naciones se reduce, en su  mayor  parte,  a  trueque»[4].   Otros  hablaban  de  un  «velo  de  dinero»  ofuscando  la  naturaleza  de  la

«economía real», en que la gente produce bienes y servicios reales y los intercambia una y otra vez[5]. 

Llamemos  a  esto  la  apoteosis  final  de  la  economía  como  sentido  común.  El  dinero  no  es importante.  Las  economías  (las  «economías  reales»)  son  en  realidad  vastos  sistemas  de  trueque.  El problema  es  que  la  historia  demuestra  que,  sin  dinero,  esos  vastos  sistemas  de  trueque  no  se  dan. 

Incluso cuando las economías «regresan al trueque», como se decía de Europa durante la Edad Media, no  abandonan  realmente  el  uso  de  dinero.  En  la  Edad  Media,  por  ejemplo,  todo  el  mundo  continuó tasando  el  valor  de  herramientas  y  ganado  en  la  antigua  moneda  romana,  pese  a  que  las  propias monedas habían dejado de circular[6]. 

Es  el  dinero  el  que  nos  hace  posible  imaginarnos  a  nosotros  mismos  como  los  economistas  nos piden  que  lo  hagamos:  como  un  grupo  de  naciones  e  individuos  cuya  principal  actividad  es intercambiar  cosas.  Claro  que  la  sola  existencia  del  dinero  en  sí  mismo  no  es  suficiente  para permitirnos ver de esta manera el mundo. Si así fuera, la disciplina de Economía se habría creado en la  antigua  Sumeria,  o,  en  cualquier  caso,  mucho  antes  de  1776,  cuando  Adam  Smith  publicó  La riqueza de las naciones. 

El elemento que falta es exactamente aquel que Adam Smith intentaba menospreciar: el papel de la  política  gubernamental.  En  Inglaterra,  en  la  época  de  Adam  Smith,  fue  posible  considerar  el mercado,  ese  mundo  de  carniceros,  quincalleros  y  merceros,  como  una  esfera  de  actividad  humana completamente  independiente  porque  el  gobierno  británico  estaba  activamente  implicado  en  su fomento.  Esto  exigía  leyes  y  policía,  pero  también  políticas  monetarias  específicas,  que  liberales como  Smith  defendían[7]  (con  éxito).  Exigía  ligar  el  valor  de  la  moneda  a  la  plata,  pero  al  mismo tiempo incrementar mucho el suministro de dinero, en especial la cantidad de cambio en moneda de poco  valor  que  circulaba.  Esto  no  sólo  exigía  grandes  cantidades  de  estaño  y  cobre,  sino  también  la meticulosa regulación de los bancos que eran, por aquellos tiempos, la única fuente de papel moneda. 

En el siglo anterior a la publicación de  La riqueza de las naciones había habido al menos dos intentos

de  crear  bancos  centrales  estatales,  en  Francia  y  Suecia,  que  habían  acabado  en  espectaculares fracasos.  En  ambos  caso,  el  banco  central  en  ciernes  hizo  emisiones  de  billetes  basadas  en  gran medida en la especulación, que se colapsaron en cuanto los inversores perdieron fe en el asunto. Smith apoyaba el papel moneda, pero, al igual que Locke antes que él, creía que el relativo éxito del Banco de Escocia y del Banco de Inglaterra se debía a su política de respaldar firmemente el papel moneda con metales preciosos. Ésta se convirtió en la visión económica generalizada, tanto que rápidamente relegaron  a  las  teorías  alternativas  del  dinero  como  crédito  (las  que  defendía  Mitchell-Innes)  como marginales, calificaron a sus defensores de «chalados» y prefirieron el tipo de pensamiento causante de los «bancos malos» y las burbujas especulativas. 

Podría ser útil, por lo tanto, saber cuáles eran estas teorías alternativas. 

Estado y teorías monetarias del crédito circulante

Mitchell-Innes  fue  un  exponente  de  lo  que  se  dio  en  llamar  «teoría  monetaria  del  crédito circulante»[*],  una  postura  que  a  lo  largo  del  siglo XIX  tuvo  sus  más  férreos  defensores  no  en  su Inglaterra natal, sino en las dos potencias rivales emergentes de la época, Alemania y Estados Unidos. 

Los teóricos del crédito circulante insistían en que el dinero no es una mercancía sino una unidad de contabilidad. En otras palabras, no es una «cosa». No se puede tocar un dólar o un marco de la misma manera en que no se puede tocar una hora o un centímetro cúbico. Las unidades de moneda corriente no  son  más  que  unidades  de  medida,  y,  como  los  teóricos  del  crédito  correctamente  resaltaron, históricamente  sistemas  abstractos  de  contabilidad  como  ésos  aparecieron  mucho  antes  del  uso  de cualquier tipo de ficha de intercambio[8]. 

La  siguiente  pregunta  es  obvia:  si  el  dinero  es  una  vara  de  medir,  ¿qué  mide?  La  respuesta  era sencilla: deuda. Una moneda es, efectivamente, un pagaré. Mientras que la sabiduría popular sostiene que un billete es, o debería ser, la promesa de un pago en «dinero real» (oro, plata, lo que sea que lo respalde),  los  teóricos  del  crédito  circulante  argumentaban  que  un  billete  es  tan  sólo  la  promesa  de

«algo»  del  mismo  valor  que  el  peso  de  oro.  Pero  eso  es  todo.  No  hay  la  menor  diferencia  a  este respecto entre un dólar de plata, una moneda de dólar de Susan B. Anthony[*] hecha de una aleación cobre-níquel para que tenga un ligero parecido con el oro, un papelito verde con la efigie de George Washington  o  un  «bip»  digital  en  el  ordenador  de  alguien.  Conceptualmente,  la  idea  de  que  una moneda de oro no sea más que un pagaré es siempre difícil de acomodar en la cabeza, pero algo de cierto  ha  de  tener,  pues  incluso  en  épocas  en  que  se  empleaban  monedas  de  oro  y  plata,  casi  nunca circulaban por el mismo valor de su metal. 

¿Cómo pudo aparecer el crédito? Regresemos a la ciudad imaginaria de los profesores. Pongamos

por  ejemplo  que  Josué  va  a  dar  sus  zapatos  a  Enrique  y  que  éste,  en  lugar  de  deberle  un  favor,  le promete  algo  de  valor  equivalente[9].   Enrique  entrega  un  pagaré  a  Josué.  Éste  podría  esperar  a  que Enrique tenga algo que le resulte útil, y cancelar la deuda. En tal caso Enrique rompería el pagaré y aquí acabaría la historia. Pero supongamos que Josué pasa el pagaré a una tercera persona, Sheila, a la que debe algo. Podría redimirlo contra su deuda hacia una cuarta parte, Lola: ahora Enrique tendría la deuda con ella. Es así como nace el dinero. Porque no hay un final necesario a esta serie. Digamos que Sheila  quiere  comprarle  un  par  de  zapatos  a  Edith;  puede  sencillamente  pasar  el  pagaré  a  Edith  y asegurarle  que  Enrique  es  de  fiar;  en  principio  no  hay  razón  por  la  que  el  pagaré  no  pudiera  seguir circulando  por  la  ciudad  durante  años,  siempre  que  la  gente  siga  confiando  en  Enrique.  Es  más;  si sigue  circulando  el  tiempo  suficiente,  la  gente  podría  olvidar  completamente  quién  lo  emitió.  Estas cosas  ocurren.  El  antropólogo  Keith  Hart  me  contó  una  vez  una  anécdota  de  su  hermano,  que  en  la década  de  1950  era  un  soldado  británico  destinado  en  Hong  Kong.  Los  soldados  solían  pagar  sus cuentas  mediante  cheques  contra  sus  cuentas  corrientes  en  Inglaterra.  Los  mercaderes  locales  solían emplearlos  entre  ellos  como  si  fueran  dinero:  una  vez  vio  uno  de  sus  propios  cheques,  escrito  seis meses antes, en el mostrador de un comerciante local, cubierto de diminutas inscripciones en chino. 

Lo que los teóricos de la deuda circulante como Mitchell-Innes argumentaban era que incluso si Enrique diera a Josué una moneda de oro en lugar de un pagaré en papel, la situación seguía siendo básicamente  la  misma.  Una  moneda  de  oro  es  solamente  una  promesa  de  pagar  algo  equivalente  al valor de una moneda de oro. Al fin y al cabo, una moneda de oro no es, en sí misma, útil. Uno tan sólo la acepta porque sabe que los demás también lo harán. 

En este sentido, el valor de una unidad de moneda no es la medida del valor de un objeto, sino el valor de la confianza que se tiene en otros seres humanos. 

Evidentemente,  este  elemento  de  confianza  lo  complica  todo.  Los  primeros  billetes  circulaban mediante un proceso casi idéntico al que he descrito, excepto que, al igual que los mercaderes chinos, todo  el  mundo  añadía  su  firma  para  garantizar  la  legitimidad  de  la  deuda.  Pero,  por  lo  general,  el problema de la percepción del cartalismo (así se dio en llamarlo, del latín «carta», ficha) es establecer por qué la gente sigue confiando en un pedazo de papel. Al fin y al cabo, ¿qué impediría a nadie poner el nombre de Enrique al pie del pagaré? Este tipo de sistema de deuda-ficha sólo funcionaría en una pequeña aldea en que todos se conocieran; o incluso en una comunidad más amplia, como la Italia del siglo XVI  o  aquellos  mercaderes  chinos  del  siglo XX,  en  que  al  menos  todo  el  mundo  tenía  alguna manera  de  seguir  la  pista  de  los  demás.  Pero  sistemas  de  este  tipo  no  pueden  crear  un  sistema  de moneda plenamente desarrollado, ni hay pruebas de que jamás lo hayan hecho. Para proporcionar una cantidad de pagarés suficiente para que todos los habitantes de una ciudad mediana pudieran llevar a cabo sus transacciones se necesitarían millones de papeles[10].  Para poder garantizarlos todos, Enrique debería ser casi ilimitadamente rico. 

Todo  esto  sería  menos  problemático,  sin  embargo,  si  Enrique  fuera,  digamos,  Enrique  II,  rey  de Inglaterra,  duque  de  Normandía,  señor  de  Irlanda  y  conde  de  Anjou.  El  verdadero  impulso  del cartalismo  llegó  con  la  llamada  «escuela  histórica  alemana»,  cuyo  exponente  más  famoso  fue  el historiador G. F. Knapp, cuya   Teoría estatal del dinero  se publicó por vez primera en 1905[11].  Si  el dinero  es  tan  sólo  una  unidad  de  medida,  tiene  sentido  que  reyes  y  emperadores  se  preocupasen  de asuntos como éste. A los reyes y emperadores suele interesarles establecer sistemas uniformes de peso

y  medidas  en  sus  reinos.  También  es  cierto,  como  observó  Knapp,  que  una  vez  establecidos,  estos sistemas  tienden  a  permanecer  notablemente  estables  a  lo  largo  del  tiempo.  Durante  el  reinado  del auténtico Enrique II (1154-1189) casi toda Europa Occidental mantenía su contabilidad en el sistema monetario  establecido  por  Carlomagno  casi  350  años  atrás  (es  decir,  empleando  libras,  chelines  y peniques) pese a que algunas de estas unidades jamás habían existido (Carlomagno jamás acuñó una libra de plata), a que ni uno de los chelines y peniques de Carlomagno seguía en circulación y a que las  monedas  que  circulaban  variaban  enormemente  en  tamaño,  peso,  pureza  y  valor[12].   Según  los cartalistas,  esto  no  importa  demasiado.  Lo  que  importa  es  que  hay  un  sistema  uniforme  para  medir créditos y deudas, y que este sistema permanece estable con el paso del tiempo. El caso de la moneda de Carlomagno es especialmente dramático, pues su imperio como tal se deshizo de manera bastante rápida,  pero  el  sistema  monetario  que  creó  se  siguió  empleando  en  sus  antiguos  territorios,  para  la contabilidad, durante más de 800 años. En el siglo XVI se referían a él, de manera bastante explícita, como «el dinero imaginario», y los  deniers  y  livres (denarios y libras) tan sólo se abandonaron como unidades de contabilidad con la Revolución francesa[13]. 

Según  Knapp,  que  el  dinero  «real»  en  circulación  se  corresponda  o  no  con  este  «dinero imaginario»  no  es  especialmente  importante.  No  hay  la  menor  diferencia  entre  que  sea  plata  pura, plata  aleada,  tiras  de  piel  o  bacalao  seco,  siempre  que  el  Estado  desee  aceptarlo  como  pago  de impuestos.  Porque  lo  que  fuera  que  el  Estado  estaba  dispuesto  a  aceptar,  por  esa  misma  razón,  se convertía en moneda. Una de las formas de moneda más importantes durante la época de Enrique eran los  palos  de  conteo  con  muescas,  empleados  para  registrar  deudas.  Los  palos  de  conteo  eran explícitamente pagarés: ambas partes de una transacción tomaban una rama de avellano, le hacían una muesca para indicar la cantidad debida  y  la  partían  por  la  mitad.  El  acreedor  se  quedaba  una  mitad, llamada  stock (he aquí el origen de la expresión  stock holder, accionista), y el deudor la otra, llamada stub (he aquí el origen de la expresión  ticket stub, recibo). Los asesores de impuestos empleaban estas ramitas para calcular las cantidades que les debían los  sheriffs locales. Sin embargo, a menudo el fisco de  Enrique,  en  lugar  de  esperar  a  la  recaudación  de  impuestos,  vendía  los  palos  de  conteo  con descuento,  y  éstos  circulaban,  como  cartas  de  pagaré  de  deuda  del  gobierno,  entre  quien  quisiera comerciar con ellos[14]. 

Los billetes modernos funcionan bajo un principio similar, sólo que al revés[15].  Recordemos aquí la  pequeña  historia  del  pagaré  de  Enrique.  El  lector  habrá  notado  un  aspecto  desconcertante  de  la ecuación: el pagaré puede funcionar como moneda en tanto Enrique nunca pague su deuda. Ésta es la lógica sobre la que se fundó el Banco de Inglaterra (el primer banco central moderno con éxito). En 1694, un consorcio de banqueros hizo un préstamo de 1.200.000 libras al rey. A cambio recibieron el monopolio real sobre la emisión de billetes. En la práctica esto significaba que podían emitir pagarés por  una  porción  del  dinero  que  el  rey  les  debía  a  cualquier  ciudadano  del  reino  que  quisiera comprarlos,  o  depositar  su  dinero  en  el  banco:  en  efecto,  hacer  circular  (o  «monetizar»)  la  recién creada deuda real. Esto resultó ser todo un negocio para los banqueros (cargaban al rey un 8 por ciento anual por el préstamo original y cargaban un interés simultáneo sobre el mismo dinero a los clientes que  lo  tomaban  prestado),  pero  sólo  funcionaba  en  tanto  el  préstamo  original  nunca  se  cancelara. A fecha de hoy el préstamo no se ha pagado. Nunca se pagará. Si alguna vez ocurriera, todo el sistema monetario británico dejaría de existir[16]. 

Por lo menos, este enfoque ayuda a resolver uno de los evidentes misterios de la política fiscal de tantos  reinos  de  la Antigüedad:  ¿por  qué  hacían  pagar  impuestos  a  sus  sujetos?  No  se  trata  de  una pregunta  que  estemos  acostumbrados  a  hacernos.  La  respuesta  parece  evidente  por  sí  misma.  Los gobiernos exigen impuestos porque quieren meter mano en el dinero de la gente. Pero si Smith tenía razón,  y  el  oro  y  la  plata  se  convirtieron  en  moneda  a  través  del  funcionamiento  de  los  mercados, independientemente de los gobiernos, ¿no sería lo más lógico hacerse con el control de las minas de oro y plata? Así el rey tendría todo el dinero que pudiera necesitar. Esto es lo que los antiguos reyes hacían. Si había minas de oro y de plata en sus territorios, se hacían con su control. De modo que ¿qué razón  había  para  extraer  el  oro,  acuñar  la  propia  imagen  en  él,  hacerlo  circular  entre  los  propios súbditos, y luego exigírselo de vuelta? 

Esto parece un enigma. Pero si el dinero y los mercados no emergen de forma espontánea, tiene mucho sentido. Porque se trata de la manera más sencilla y eficaz de crear los mercados. Tomemos un ejemplo hipotético. Digamos que un rey desea mantener un ejército de cincuenta mil hombres. En las condiciones  de  la  Antigüedad,  o  de  la  Edad  Media,  alimentar  una  fuerza  de  tal  tamaño  era  un problema  enorme:  a  menos  que  estuviera  en  marcha,  era  necesario  emplear  una  fuerza  casi  igual  de personas y bestias sólo para hallar, adquirir y transportar las provisiones necesarias[17].  Por otra parte, si uno simplemente entrega monedas a los soldados y luego exige que toda familia del reino devuelva una de estas monedas, se hace que, con un solo golpe, toda la economía de la nación se convierta en una  enorme  máquina  de  aprovisionamiento  de  los  soldados,  dado  que  toda  familia,  a  fin  de  hacerse con las monedas, encuentre una manera de contribuir al esfuerzo general para proveer a los soldados con  aquello  que  quieren.  Se  crean  los  mercados  como  efecto  colateral.  Ésta  es  una  versión  un  tanto caricaturesca, pero está claro que los mercados surgieron alrededor de los ejércitos de la Antigüedad; basta  con  echar  un  vistazo  al  Artha-sastra  de  Kautilia,  el  Ciclo  de  soberanía  sasánida  o  las Discusiones  sobre  la  sal  y  el  hierro   chinos  para  descubrir  que  los  gobernantes  de  la  Antigüedad pasaban  una  buena  parte  de  su  tiempo  pensando  en  la  relación  entre  minas,  soldados,  impuestos  y comida.  La  mayoría  llegaban  a  la  conclusión  de  que  la  creación  de  mercados  de  este  tipo  no  era conveniente  sólo  para  alimentar  a  los  soldados,  sino  que  era  útil  de  muchas  más  maneras,  pues significaba  que  los  oficiales  ya  no  tenían  que  requisar  todo  lo  que  necesitaban  directamente  del populacho, o buscar una manera de fabricarlo en las granjas o fábricas reales. En otras palabras, y pese a  la  obstinada  percepción  liberal  (recordémoslo,  legado  de  Smith)  de  que  la  existencia  de  Estados  y mercados se oponen de alguna manera, el registro histórico sugiere que es exactamente al contrario. 

Las sociedades sin Estado tienden a ser sociedades sin mercados. 

Como es de imaginar, las teorías monetarias estatales han sido una especie de anatema para la gran corriente  de  economistas  que  siguen  la  tradición  de Adam  Smith.  Se  ha  tendido  a  ver  al  cartalismo como un reverso populista de la teoría económica, sólo bien visto por los chalados[18]. Lo curioso es que  a  menudo  los  economistas  de  la  tradición  mayoritaria  han  acabado  trabajando  para  gobiernos  y aconsejándoles  políticas  muy  parecidas  a  las  descritas  por  los  cartalistas,  es  decir,  políticas  de impuestos diseñados para crear mercados allá donde no existían antes, pese a que en teoría estaban a favor del argumento de Smith de que los mercados brotan por sí solos y de manera espontánea. 

Esto era especialmente cierto en el mundo colonial. Regresaré un momento a Madagascar: ya he mencionado  que  una  de  las  primeras  cosas  que  hizo  el  general  francés  Gallieni,  conquistador  de

Madagascar,  cuando  hubo  completado  la  conquista  de  la  isla,  en  1901,  fue  imponer  un  impuesto  de capitación. No sólo se trataba de un impuesto bastante alto, sino que sólo era pagadero en los recién emitidos francos malgaches. En otras palabras, Gallieni imprimió dinero y exigió que todo el mundo en la isla le devolviera una parte de ese dinero. 

Lo más chocante de todo, sin embargo, fue el lenguaje que empleó para describir la nueva tasa. La denominó « impot moralisateur,» es decir, impuesto «educativo» o «moralizador». En otras palabras, estaba  diseñado  para,  adoptando  el  lenguaje  de  la  época,  enseñar  a  los  nativos  el  valor  del  trabajo. 

Dado  que  el  «impuesto  educativo»  se  pagaba  inmediatamente  después  de  la  época  de  cosecha,  la manera más fácil que tenían los granjeros de pagarlo era vender una parte de su cosecha de arroz a los mercaderes  indios  o  chinos  que  pronto  se  instalaron  en  pequeñas  ciudades  por  todo  el  país.  Sin embargo, la época de la cosecha era cuando el precio del arroz era, por evidentes razones, más bajo; si uno vendía demasiada cosecha propia, podía quedarse sin suficiente arroz para alimentar a su familia todo el año, y verse así forzado a recomprar el propio arroz, a crédito, a los mismos mercaderes, en una época posterior del año, cuando los precios eran más caros. Como resultado, pronto los granjeros de endeudaron completamente, y los mercaderes hicieron a la vez de prestamistas sin escrúpulos. Las maneras  más  fáciles  de  pagar  la  deuda  eran  o  bien  encontrar  algún  tipo  de  cosecha  cara  que  vender (café,  por  ejemplo,  o  piñas)  o  enviar  a  los  propios  hijos  a  trabajar  a  las  ciudades  o  en  alguna  de  las plantaciones  que  los  colonos  comenzaban  a  establecer  por  todo  el  país.  El  proyecto  entero  puede parecer tan sólo una cínica treta para obtener mano de obra barata de los campesinos, y lo era, pero era también  algo  más.  El  gobierno  colonial  fue  también  muy  explícito  (al  menos  en  sus  propios documentos  internos)  con  respecto  a  la  necesidad  de  asegurarse  de  que  a  los  nativos  les  quedara suficiente  dinero  para  sí  mismos,  así  como  de  la  necesidad  de  que  se  acostumbraran  a  los  lujos menores  (parasoles,  barra  de  labios,  galletitas)  disponibles  en  las  tiendas  chinas.  Era  crucial  que desarrollaran  nuevos  gustos,  nuevos  hábitos  y  expectativas;  que  sentaran  los  cimientos  de  una demanda  consumidora  que  perdurara  después  de  que  los  conquistadores  se  hubieran  ido,  y  que mantuviera Madagascar por siempre ligado a Francia. 

La  mayoría  de  la  gente  no  es  estúpida,  y  la  mayoría  de  los  malgaches  comprendieron perfectamente lo que los conquistadores intentaban hacerles. Algunos estaban determinados a resistir. 

Más  de  sesenta  años  después  de  la  invasión,  Gerard Althabe,  un  antropólogo  francés,  pudo  observar aldeas  en  la  costa  oriental  de  la  isla  cuyos  habitantes  aparecían  en  las  plantaciones  de  café  para obtener dinero para el impuesto de capitación, y, tras pagarlo, ignorar deliberadamente los objetos en venta  en  las  tiendas  locales,  dando  el  dinero  sobrante  a  los  ancianos  de  su  linaje,  que  lo  empleaban para  comprar  ganado  para  sacrificios  a  sus  ancestros[19].  Muchos  declaraban  abiertamente  que  se veían resistiendo a una trampa. 

Pero  un  desafío  de  este  tipo  rara  vez  dura  para  siempre.  Los  mercados  tomaron  forma gradualmente,  incluso  en  aquellas  partes  de  la  isla  en  que  nunca  habían  existido.  Con  ellos  llegó  la inevitable red de pequeñas tiendas. Y para cuando llegué allí, en 1990, una generación después de que un  gobierno  revolucionario  aboliera  el  impuesto  de  capitación,  la  lógica  del  mercado  se  había aceptado intuitivamente hasta tal punto que incluso los médiums recitaban pasajes que podrían haber sido escritos directamente por Adam Smith. 

Podrían  citarse  innumerables  ejemplos.  Algo  similar  ocurrió  en  casi  todos  los  lugares conquistados  por  ejércitos  europeos  y  en  los  que  no  hubiera  ya  mercados.  En  lugar  de  descubrir  el

trueque,  acabaron  empleando  las  mismas  técnicas  que  los  economistas  de  la  corriente  clásica rechazaban para crear algo parecido a un mercado. 

En busca de un mito

Los  antropólogos  se  han  quejado  de  la  existencia  del  Mito  del  Trueque  durante  casi  un  siglo. 

Ocasionalmente los economistas han señalado, un tanto exasperados, que hay una razón muy sencilla por  la  que  siguen  contando  la  misma  historia  pese  a  todas  las  pruebas  en  contra:  los  antropólogos nunca  han  descrito  una  historia  mejor[20].   Se  trata  de  una  objeción  comprensible,  pero  tiene  una sencilla  respuesta.  La  razón  por  la  que  los  antropólogos  no  han  sido  capaces  de  narrar  una  historia sencilla y convincente acerca de los orígenes del dinero es que no hay razones para creer que pueda haber una. El dinero no ha sido más «inventado» que la música, las matemáticas o la joyería. Lo que llamamos «dinero» no es una «cosa», es una manera de comparar matemáticamente cosas en forma de proporciones:  de  decir  que  uno  de X  equivale  a  seis  de Y.  Como  tal,  es  probablemente  tan  antiguo como  el  pensamiento  humano.  En  cuanto  intentamos  ser  un  poco  más  específicos,  descubrimos  que hay una enorme cantidad de hábitos y prácticas que han convergido en lo que hoy llamamos «dinero», y  ésta  es  precisamente  la  razón  por  la  que  economistas,  historiadores  y  demás  tienen  tantas dificultades para llegar a una sola definición. 

También  los  teóricos  del  crédito  circulante  se  han  visto  plagados  durante  mucho  tiempo  por  la falta  de  una  narrativa  convincente.  Esto  no  fue  óbice  para  que  todas  las  partes  en  los  debates monetarios que tuvieron lugar entre 1850 y 1950 emplearan su armamento mitológico. Esto es, quizá, especialmente  cierto  en  Estados  Unidos.  En  1894,  los  Greenbackers[*]  que  abogaban  por  separar completamente el dólar del oro para permitir al gobierno gastar libremente en campañas de creación de empleo, inventaron la idea de la Marcha sobre Washington: una idea que resonaría eternamente en la  historia  estadounidense.  Se  acepta  ampliamente  que  El  mago  de  Oz,  el  libro  de  Frank  Baum publicado en 1900, es una parábola de la populista campaña de William Jennings Bryan, que optó dos veces  a  la  presidencia  por  la  Plataforma  por  la  Plata,  que  pretendía  reemplazar  el  patrón  oro  por  un sistema bimetálico que permitiera la libre creación de dinero plata junto al oro[21]. Al igual que en los Greenbackers,  una  de  las  fuentes  mayoritarias  del  movimiento  eran  los  deudores;  especialmente  las familias granjeras del Medio Oeste como la de Dorothy, enfrentadas a una enorme ola de ejecuciones hipotecarias[*] durante la grave recesión de la década de 1890. Según esta lectura populista, las Brujas Malvadas  del  Este  y  del  Oeste  representarían  a  los  banqueros  de  la  Costa  Este  y  de  la  Costa  Oeste, promotores  y  beneficiarios  del  escaso  suministro  de  dinero;  el  Espantapájaros  representaría  a  los granjeros (que no tuvieron cerebro para evitar caer en la trampa); el Hombre de Hojalata representaría

al proletariado industrial (que no tenía corazón para solidarizarse con los granjeros) y el León Cobarde representaba a la clase política, carente de coraje para intervenir. El camino de baldosas doradas, los zapatos  de  plata,  la  Ciudad  Esmeralda  y  el  desgraciado  Mago  con  toda  seguridad  hablan  por  sí mismos[22].  «Oz» es, evidentemente, la abreviación estándar de «onza»[23]. Como intento de creación de  un  nuevo  mito,  la  historia  de  Baum  es  notablemente  eficaz.  Como  propaganda  política,  no  tanto. 

William  Jennings  Bryan  fracasó  en  tres  intentos  de  llegar  a  la  presidencia,  el  patrón  plata  nunca  se adoptó  y  pocas  personas  siquiera  recuerdan  hoy  en  día  de  qué  se  suponía  que  trataba  El  mago  de Oz[24]. 

Esto ha sido un problema, especialmente, para los teóricos del dinero estatal. Las historias acerca de  gobernantes  que  emplean  impuestos  para  crear  mercados  en  tierras  conquistadas  o  para  pagar  el ejército u otras funciones estatales no suelen ser especialmente emocionantes. Las ideas alemanas del dinero como encarnación de la voluntad nacional no tuvieron buena acogida. 

Sin  embargo,  cada  vez  que  había  una  gran  crisis  económica,  la  economía  tradicional  de  laissez-faire se llevaba un nuevo golpe. Las campañas de Bryan surgieron como reacción al Pánico de 1893. 

Hacia la época de la Gran Depresión, en la década de 1930, la propia percepción de que el mercado podía regularse por sí solo siempre que el gobierno asegurase que el dinero seguía seguro asociado a metales preciosos estaba completamente desacreditada. Entre aproximadamente 1933 y 1979 todos los grandes  gobiernos  capitalistas  invirtieron  el  rumbo  y  adoptaron  alguna  forma  de  keynesianismo.  La ortodoxia keynesiana parte de la percepción de que los mercados capitalistas en realidad no funcionan a  menos  que  los  gobiernos  capitalistas  se  esfuercen  en  hacer  de  niñeras:  sobre  todo,  realizando gigantescas y deficitarias inyecciones de capital en los momentos de crisis. Aunque en la década de 1980  Margaret  Thatcher,  en  Gran  Bretaña,  y  Ronald  Reagan,  en  Estados  Unidos,  alardearon  de rechazar  todo  esto,  no  queda  claro  hasta  qué  punto  lo  hicieron[25].   En  cualquier  caso  operaban  en  la estela de un golpe incluso más grande a la ortodoxia monetaria previa: la decisión de Richard Nixon, en  1971,  de  desligar  por  completo  el  dólar  de  los  metales  preciosos,  eliminar  el  patrón  oro internacional  e  introducir  el  sistema  de  regímenes  fluctuantes  de  monedas  que  desde  entonces  ha dominado  la  economía  mundial.  En  la  práctica  esto  significaba  que  desde  ese  momento  todas  las monedas nacionales eran, como les gusta llamarlas a los economistas neoclásicos, «dinero fiduciario», es decir, sólo respaldado por la confianza pública. 

El propio John Maynard Keynes se mostraba más abierto a la que él gustaba de llamar «tradición alternativa» de las teorías de crédito circulante y teorías estatales que ningún otro economista de su importancia  (y  Keynes  es  todavía,  sin  duda,  el  pensador  económico  más  importante  del  siglo XX) anterior o posterior. En ciertos momentos se sumergió en ellas: durante el decenio de 1920 pasó varios años  estudiando  registros  bancarios  mesopotámicos  en  cuneiforme  intentando  descifrar  los  orígenes del dinero (posteriormente lo llamaría su «locura babilónica»)[26].  Su conclusión, que adelantó en las primeras páginas de su  Tratado del dinero , su obra más famosa, era más o menos la única conclusión a la que se puede llegar si uno no parte de premisas previas, sino del meticuloso examen del registro histórico:  que  la  minoría  de  lunáticos,  básicamente,  tenía  razón.  Fueran  cuales  fueran  sus  orígenes primitivos,  durante  los  últimos  cuatro  mil  años  el  dinero  ha  sido  una  criatura  del  Estado.  Los individuos, observó, hacen tratos entre ellos. Asumen deudas y prometen pagos. 

El  Estado,  por  tanto,  aparece  ante  todo  como  la  autoridad  legal  que  obliga  al  pago  de  la cosa que corresponde al nombre o descripción en el contrato. Pero actúa doblemente cuando, además,  se  arroga  el  derecho  a  determinar  qué  cosa  corresponde  al  nombre,  y  a  variar  su declaración  cada  cierto  tiempo;  cuando,  por  así  decirlo,  se  arroga  el  derecho  a  reeditar  el diccionario. Todos los modernos Estados se arrogan este derecho, y lo han reclamado durante al  menos  los  últimos  cuatro  mil  años.  Es  cuando  se  llega  a  este  estado  de  la  evolución  del dinero  que  el  cartalismo  de  Knapp  (la  doctrina  según  la  cual  el  dinero  es  una  creación  del Estado) se ve reivindicado. A día de hoy, todo dinero civilizado es, sin posibilidad de disputa, cartalista[27]. 

Esto  no  significa  necesariamente  que  el  Estado  cree  el  dinero.  El  dinero  es  crédito,  y  se  puede crear mediante acuerdos contractuales privados (préstamos, por ejemplo). El Estado tan sólo vigila el cumplimiento y dicta los términos legales. De aquí la siguiente afirmación dramática de Keynes: que los bancos crean dinero, y que no existe un límite intrínseco para que lo hagan, dado que, por mucho que presten, el acreedor no tendrá más remedio que meter el dinero nuevamente en otro banco, y así, desde  la  perspectiva  del  sistema  bancario  como  un  todo,  el  total  de  créditos  y  débitos  siempre  se cancelará[28].   Las  implicaciones  eran  radicales,  aunque  el  propio  Keynes  no  lo  era. Al  final  siempre tenía  la  precaución  de  enmarcar  el  problema  de  tal  manera  que  se  pudiera  reintegrar  en  la  corriente económica mayoritaria de su época. 

Keynes  tampoco  era  un  creador  de  mitos.  En  lo  que  respecta  a  cómo  la  tradición  alternativa  ha hallado  una  respuesta  al  Mito  del  Trueque,  no  ha  sido  gracias  a  los  esfuerzos  de  Keynes  (quien finalmente decidió que los orígenes del dinero no eran especialmente importantes), sino a la obra de algunos  neokeynesianos  contemporáneos  que  no  temieron  llevar  hasta  sus  últimas  consecuencias algunas de sus sugerencias más radicales. 

El verdadero eslabón débil en las teorías estatales y de crédito del dinero fue siempre el elemento de los impuestos. Una cosa es explicar por qué los Estados primitivos exigían impuestos (para crear mercados). Otra es preguntar «¿con qué derecho?». Si asumimos que los primeros gobernantes no eran simples matones, y que los impuestos no eran sencillamente extorsión (y, que yo sepa, ningún teórico del  crédito  ha  expresado  una  visión  tan  cínica  siquiera  de  los  gobiernos  primitivos),  uno  ha  de preguntarse qué justifica este tipo de cosas. 

Hoy en día todos creemos tener la respuesta a esta pregunta. Pagamos nuestros impuestos para que el gobierno nos proporcione servicios. Esto comienza con los servicios de seguridad: el ejército era, a menudo,  casi  el  único  servicio  que  el  gobierno  podía  proporcionar.  Hoy  en  día,  por  supuesto,  el gobierno  proporciona  todo  tipo  de  cosas.  Se  dice  que  todo  esto  se  retrotrae  a  un  supuesto  «contrato social» con el que de alguna manera todo el mundo estuvo de acuerdo, aunque nadie sabe exactamente entre  quiénes,  o  cuándo  ocurrió,  o  siquiera  por  qué  deberíamos  estar  sujetos  por  decisiones  de antepasados  lejanos  a  este  respecto  cuando  no  nos  sentimos  sujetos  a  decisiones  de  nuestros antepasados  en  ningún  otro  aspecto[29].   Todo  esto  tiene  sentido  si  asumes  que  los  mercados  fueron anteriores a los Estados, pero toda la justificación se tambalea en cuanto te das cuenta de que no fue así. 

Existe una explicación alternativa, creada para encajar en el enfoque de la teoría de Estado-crédito. 

Se la llama «teoría de la deuda primordial» y la han desarrollado sobre todo en Francia un equipo de investigadores  (no  sólo  economistas,  sino  también  antropólogos,  historiadores  y  estudiosos  de  los clásicos) originalmente agrupados en torno a las figuras de Michel Aglietta y Andre Orléa [30] y, más recientemente, Bruno Théret, y desde su formulación la han adoptado neokeynesianos tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido[31]. 

Se  trata  de  una  posición  que  ha  nacido  muy  recientemente,  y,  al  principio,  en  gran  parte  entre debates  acerca  de  la  naturaleza  del  euro.  La  creación  de  una  moneda  única  europea  disparó  no  sólo todo tipo de debates intelectuales (¿implica la creación de una moneda común europea la creación de un Estado común europeo? ¿O de una economía o sociedad europea comunes? ¿Se trata, en definitiva, de la misma cosa?), sino también de dramáticos debates políticos. La creación del euro fue impulsada sobre  todo  por  Alemania,  cuyos  bancos  centrales  aún  ven  el  combate  contra  la  inflación  como  su principal  objetivo.  Es  más:  al  haberse  empleado  restrictivas  políticas  monetarias  y  la  necesidad  de equilibrar los presupuestos como la principal arma para combatir políticas del Estado del bienestar en Europa,  se  ha  convertido  en  el  caballo  de  batalla  de  luchas  políticas  entre  banqueros  y  pensionistas, acreedores y deudores, tan intensos como aquellos debates de la década de 1890 en Estados Unidos. 

El  argumento  esencial  es  que  todo  intento  de  separar  política  económica  de  política  social  es definitivamente  erróneo.  Los  teóricos  de  la  deuda  primordial  insisten  en  que  siempre  han  sido  la misma cosa. Los gobiernos usan los impuestos para crear dinero, y son capaces de hacerlo porque se han  convertido  en  los  guardianes  de  la  deuda  que  todos  los  ciudadanos  tienen  con  todos  los  demás. 

Esta deuda es la propia esencia de la sociedad. Existe desde mucho antes que los mercados y el dinero, y éstos no son sino maneras de acotar piezas de lo mismo. 

Al principio, según el argumento, este sentimiento de deuda se expresaba no a través del Estado, sino a través de la religión. Para reforzar su postura, Aglietta y Orléan se fijaron en ciertas obras de la antigua  literatura  religiosa  sánscrita:  los  himnos,  plegarias  y  poesía  recogidos  en  los  Vedas  y  en  los Brahmanas,  exégesis  sacerdotales  compuestas  a  lo  largo  de  los  siglos  siguientes,  textos  hoy  en  día considerados  cimientos  del  pensamiento  hindú.  No  es  una  elección  tan  extraña  como  se  puede suponer.  Estos  textos  constituyen  las  más  antiguas  reflexiones  históricas  conocidas  acerca  de  la naturaleza de la deuda. 

A decir verdad, incluso los más antiguos poemas védicos, escritos en algún momento entre 1500 y 1200  a.C.,  revelan  una  constante  preocupación  por  la  deuda,  tratada  como  sinónimo  de  culpa  y  de pecado[32].   Hay  numerosas  plegarias  que  suplican  a  Dios  que  libere  al  adorador  de  los  grilletes  o ataduras de la deuda. A veces parece referirse a la deuda en su sentido literal: en   Rig Veda  10.34, por ejemplo, se da una larga descripción de los tristes jugadores que «vagabundean sin casa, con constante miedo, endeudados y buscando dinero». En los demás se la trata de manera claramente metafórica. 

En estos himnos, Yama, dios de la muerte, figura de manera prominente. Estar endeudado era que la muerte colocara un peso sobre ti. Vivir sin haber cumplido alguna obligación, o con una promesa incumplida, a los dioses o a los hombres, era vivir en las sombras de la muerte. A menudo, incluso en los  textos  más  antiguos,  la  deuda  parece  representar  algún  tipo  de  sufrimiento  interno,  del  que  uno ruega a los dioses (especialmente a Agni, que representa el fuego del sacrificio) que lo liberen. No es sino  hasta  los  Brahmanas que los distintos exégetas comenzaron a entretejer todo esto en un tipo de filosofía comprehensiva. La conclusión: que la mera existencia humana es un tipo de deuda. 

Cuando un hombre nace es una deuda; por sí mismo nace de la Muerte, y sólo cuando realiza sacrificios se redime de la Muerte[33]. 

Así,  el  sacrificio  (y  estos  antiguos  exégetas  eran  todos  monjes  sacrificadores)  se  convierte  en

«pagar una deuda con la Muerte». O era una manera de hablar. En realidad, como los monjes sabían mejor  que  nadie,  el  sacrificio  se  dirigía  a  todos  los  dioses,  no  sólo  a  la  Muerte.  Ésta  era  tan  sólo  el intermediario.  Sin  embargo,  al  enmarcar  las  cosas  de  esta  manera,  de  inmediato  se  percibe  el problema  que  siempre  surge  cuando  se  concibe  la  vida  desde  una  frase  hecha.  Si  vivimos  a  crédito, 

¿quién  desearía  realmente  pagar  su  deuda?  Vivir  endeudado  es  ser  culpable,  incompleto.  Pero  ser completo sólo puede significar la aniquilación. De esta manera, el «tributo» del sacrificio puede verse como  el  pago  de  ciertos  intereses,  con  la  vida  del  animal  sustituyendo  momentáneamente  lo  que realmente se debe, es decir, a nosotros mismos: una mera demora de lo inevitable[34]. 

Los  diferentes  exégetas  propusieron  distintas  soluciones  al  problema.  Algunos  brahmanes ambiciosos comenzaron a decir a sus clientes que el sacrificio ritual, si se hacía correctamente, podía proporcionar  una  manera  de  romper  completamente  con  la  condición  humana  y  lograr  la  eternidad (dado que, enfrentadas a la eternidad, todas las deudas son insignificantes)[35].  Otra forma era ampliar la noción de deuda, de tal modo que toda responsabilidad social se convirtiera en un modo u otro de deuda. Así,  dos  famosos  pasajes  de  los  Brahmanas  insisten  en  que  nacemos  con  una  deuda  no  sólo hacia  los  dioses,  que  hay  que  pagar  con  sacrificios,  sino  también  a  los  sabios  que  crearon  las enseñanzas  védicas,  y  que  hemos  de  pagar  con  estudios;  a  nuestros  ancestros  (los  «Padres»),  que hemos  de  pagar  con  niños,  y  finalmente  a  «los  hombres»  (al  parecer  abarcando  toda  la  humanidad), que  se  ha  de  pagar  ofreciendo  hospitalidad  a  los  extranjeros[36].  Por  tanto,  todo  aquel  que  viva  una vida  correctamente  estará  siempre  pagando  deudas  existenciales  de  uno  u  otro  tipo;  pero  al  mismo tiempo la noción de deuda se desliza hacia la simple obligación social, convirtiéndose en algo mucho menos  terrorífico  que  sentir  que  la  propia  existencia  constituye  una  deuda  con  la  muerte[37].   Sobre todo porque las obligaciones morales van en ambos sentidos. Especialmente porque, una vez uno haya engendrado hijos, será a la vez deudor y acreedor. 

Lo  que  los  teóricos  de  la  deuda  primordial  han  propuesto  es  que  las  ideas  codificadas  en  estos textos védicos no son particulares de una cierta tradición de la Edad de Hierro temprana del Valle del Ganges,  sino  que  son  esenciales  en  la  naturaleza  misma  del  pensamiento  humano.  Tomemos  por ejemplo  esta  sentencia,  procedente  de  un  ensayo  del  economista  francés  Bruno  Théret  con  el  poco apasionante  título  «Dimensiones  socio-culturales  de  la  moneda:  implicaciones  en  la  transición  al euro»[*],  publicado en el  Journal of Consumer Policy en 1999: En los orígenes del dinero tenemos una «relación de representación» de la muerte como un mundo invisible, antes y después de la vida —una representación fruto de la función simbólica característica de la especie humana y que considera el nacimiento como una deuda contraída por  todos  los  hombres—.  Una  deuda  hacia  los  poderes  cósmicos  de  los  que  emergió  la humanidad. 

El pago de esta deuda, que, sin embargo, nunca se podrá completar en vida (pues su pago total queda fuera de alcance), toma la forma de sacrificios que, al reaprovisionar el crédito de

los  vivos,  permite  prolongar  la  vida  y,  en  algunas  ocasiones,  incluso  alcanzar  la  eternidad uniéndose a los dioses. Pero la primera declaración de esta creencia se asocia también con la emergencia  de  potencias  soberanas  cuya  legitimidad  reside  en  su  capacidad  para  representar todo  el  cosmos  original. Y  son  estas  potencias  las  que  inventaron  el  dinero  como  medio  de pagar las deudas —un medio cuya abstracción permite resolver la paradoja del sacrificio, por la  cual  matar  se  convierte  en  la  manera  permanente  de  proteger  la  vida—. A  través  de  esta institución,  la  creencia  a  su  vez  se  transfiere  a  una  moneda  estampada  con  la  efigie  del soberano —un dinero puesto en circulación, pero cuyo regreso lo organiza esta otra institución que  es  el  impuesto/pago  de  la  deuda  vitalicia—.  De  modo  que  el  dinero  asume  también  la función de medio de pago[38]. 

Si no más, esto al menos proporciona una clara imagen de cuán diferentes son los estándares de debate  europeos  con  respecto  a  los  del  mundo  angloamericano.  No  puede  uno  imaginar  a  un economista  estadounidense,  sea  cual  sea  su  tradición,  escribiendo  algo  así.  Aun  así,  aquí  el  autor realiza  una  síntesis  bastante  inteligente.  La  naturaleza  humana  no  nos  lleva  al  «cambio,  trueque  e intercambio».  En  realidad  se  asegura  de  que  siempre  estemos  creando  símbolos,  como  el  propio dinero. Así es como llegamos a vernos en el cosmos, rodeados de fuerzas invisibles: en deuda hacia el universo. 

El  movimiento  ingenioso  es,  por  supuesto,  incorporar  esto  en  la  teoría  estatal  del  dinero,  puesto que por «potencias soberanas» Théret entiende en realidad «el Estado». Los primeros monarcas eran reyes  sagrados  que,  o  bien  eran  dioses  por  derecho  propio  o  se  erigían  en  privilegiados  mediadores entre  los  seres  humanos  y  las  fuerzas  definitivas  que  gobernaban  el  cosmos.  Esto  nos  encamina  a darnos  cuenta,  gradualmente,  de  que  nuestra  deuda  hacia  los  dioses  fue  siempre  una  deuda  hacia  la sociedad que nos hizo lo que somos. 

La «deuda primordial», escribe el sociólogo británico Geoffrey Ingham, «es la que los vivos deben a la continuidad y durabilidad de la sociedad que asegura su existencia como individuos»[39].  En este sentido, no son sólo los criminales los que tienen «una deuda con la sociedad»: todos somos, en cierto sentido, culpables, incluso criminales. 

Por ejemplo, Ingham resalta que, aunque no hay pruebas reales de que el dinero surgiera de esta manera, «hay bastantes pruebas etimológicas indirectas»:

En todas las lenguas indoeuropeas, las palabras empleadas para «deuda» son sinónimo de

«pecado» o «culpa», lo que ilustra las relaciones entre religión, pago y la mediación entre los reinos sagrado y profano mediante el «dinero». Por ejemplo, hay una conexión entre dinero (el alemán  Geld)  indemnidad  o  sacrificio  (inglés  antiguo  Geild),  impuestos  (gótico,  Gild)  y,  por supuesto, culpa (inglés actual, Guilt[40]). 

O, por tomar como ejemplo otra conexión no menos curiosa: ¿por qué se empleaba tan a menudo el  ganado  como  dinero?  El  historiador  alemán  Bernard  Laum  señaló  hace  mucho  tiempo  que  en  los clásicos  de  Homero,  cuando  la  gente  calcula  el  valor  de  un  barco,  una  vestimenta  o  una  coraza, siempre  lo  miden  en  bueyes:  y  aunque  intercambian  cosas,  nunca  pagan  con  bueyes.  Es  difícil  no

llegar a la conclusión de que se debe a que un buey es lo que uno ofrecía a los dioses en sacrificio. Por tanto,  representaban  el  valor  absoluto.  Desde  Sumeria  a  la  Grecia  clásica,  el  oro  y  la  plata  se dedicaban como ofrendas en los templos. Por todas partes el dinero parece haber surgido de entre lo más apropiado para dar a los dioses[41]. 

Si el rey simplemente ha tomado la tarea del cuidado de esa deuda primordial que todos tenemos para con la sociedad por habernos creado, esto proporciona una explicación muy clara de por qué el gobierno cree tener el derecho de hacernos pagar impuestos. Los impuestos tan sólo son una medida de  nuestra  deuda  hacia  la  sociedad  que  nos  hizo.  Pero  en  realidad  esto  no  explica  cómo  puede convertirse  este  tipo  de  deuda  absoluta  y  vitalicia  en  dinero,  que  es,  por  definición,  una  manera  de medir y comparar el valor de cosas  diferentes. Éste es un problema tanto para los teóricos del crédito circulante  como  para  los  economistas  neoclásicos,  incluso  si  para  estos  últimos  el  problema  se enmarca  de  manera  diferente.  Si  comienzas  con  la  teoría  del  trueque  como  origen  del  dinero,  tienes que  resolver  el  problema  de  cómo  y  por  qué  llegas  a  seleccionar  una  mercancía  para  medir exactamente  cuánto  quieres  de  cada  una  de  las  otras.  Si  comienzas  desde  la  teoría  del  crédito circulante, te surge el problema descrito en el primer capítulo: cómo convertir una obligación moral en una suma específica de dinero, cómo el mero sentimiento de deber un favor a alguien se convierte en un sistema de contabilidad en el que uno es capaz de calcular exactamente cuántas ovejas, pescados o  lingotes  de  plata  se  necesitan  para  pagar  la  deuda.  O,  en  este  caso,  ¿cómo  pasamos  de  esa  deuda absoluta que tenemos con Dios a las muy específicas deudas que tenemos con nuestros primos, o con el dueño del bar? La respuesta que proporcionan los teóricos de la deuda primordial es, nuevamente, ingeniosa.  Si  los  impuestos  representan  nuestra  deuda  absoluta  hacia  la  sociedad  que  nos  creó,  el primer paso hacia la creación del dinero real llega cuando empezamos a calcular deudas mucho más específicas hacia la sociedad, sistemas de multas, salarios y castigos, e incluso deudas que debemos a individuos específicos a los que de alguna manera hemos perjudicado, y con quienes estamos en una situación de «culpa» o «pecado». 

Esto no es tan poco plausible como puede sonar. Uno de los aspectos más desconcertantes acerca de todas las teorías respecto a los orígenes del dinero que hemos explorado hasta ahora es que ignoran casi  por  completo  las  pruebas  antropológicas.  Los  antropólogos  saben  bastante  acerca  de  cómo funcionaba  la  economía  en  sociedades  sin  Estado,  y  cómo  funcionan  todavía  en  lugares  en  que  los Estados y los mercados no han sido capaces de romper con las maneras existentes de hacer las cosas. 

Hay innumerables estudios de, por poner un ejemplo, el empleo de ganado como dinero en el sur o el este  de  África,  de  conchas  moneda  en  las  Américas  (el  wampum  es  el  ejemplo  más  famoso)  o  en Papúa-Nueva Guinea, dinero-cuentas, dinero-plumas, el uso de anillos de hierro, cauríes, conchas de espóndilo, barras de bronce o cabezas de pájaros carpinteros[42].  La razón por la que los economistas tienden a ignorar este tipo de literatura es sencilla: apenas se emplean «monedas primitivas» de estos tipos  para  comprar  y  vender  objetos  cotidianos  como  pollos,  huevos,  zapatos  o  patatas.  En  lugar  de emplearse  para  adquirir  cosas,  se  suelen  usar  para  arreglar  las  relaciones  entre  las  personas.  Sobre todo,  para  acordar  matrimonios  y  solventar  disputas,  especialmente  las  surgidas  por  asesinatos  o daños personales. 

Hay  muchas  razones  para  creer  que  nuestro  dinero  comenzó  de  la  misma  manera,  e  incluso  el verbo  inglés  para  pagar  (to  pay)  proviene  originalmente  de  una  palabra  que  significaba  «calmar, pacificar», como al dar a alguien algo precioso, por ejemplo, para expresar lo mal que te sientes por

haber matado a su hermano en una pelea de borrachos, y cuánto desearías que esto no se convirtiera en el  origen  de  una  larga  enemistad  sangrienta[43].   Los  teóricos  de  la  deuda  están  especialmente interesados  en  esta  última  posibilidad.  En  parte  porque  tienden  a  pasar  por  alto  la  literatura antropológica e ir a por los antiguos códigos legales (inspirándose para ello en la innovadora obra de uno  de  los  numismáticos  más  importantes  del  siglo XX, Philip Grierson, quien en la década de 1970

fue  el  primero  en  sugerir  que  el  dinero  podría  haber  surgido  de  las  primeras  prácticas  judiciales). 

Grierson  era  un  experto  en  la  Edad  Oscura  europea,  y  estaba  fascinado  por  los  que  acabaron llamándose  «códigos  legales  bárbaros»,  establecidos  por  muchos  pueblos  germánicos  tras  la destrucción del Imperio romano en los siglos VII  y VIII (godos, frisios, francos.), pronto seguidos por códigos  similares  promulgados  por  todas  partes,  desde  Rusia  hasta  Irlanda.  Se  trata  de  documentos fascinantes. Por una parte, dejan muy claro lo equivocadas que están las historias de una Europa, por esa  época,  «regresando  al  trueque».  Casi  todos  los  códigos  legales  germánicos  emplean  el  dinero romano  para  sus  cálculos;  las  penas  por  robo,  por  ejemplo,  se  ven  casi  siempre  seguidas  por  la exigencia de que el ladrón no sólo devuelva la propiedad robada, sino que pague un alquiler notable (o,  en  el  caso  de  dinero  robado,  intereses)  de  acuerdo  a  la  cantidad  de  tiempo  que  ha  estado  en  su posesión. Por otra parte, a estos códigos pronto los siguieron otros similares por parte de pueblos que nunca habían estado bajo dominio romano (Irlanda, Gales, los países nórdicos, Rusia) y éstos son aún más reveladores, si cabe. Podían ser muy creativos, tanto en cuanto a lo que se podía emplear como medio de pago, como en la precisa enumeración de los daños e insultos que requerían compensación: En  las  leyes  galesas  la  compensación  se  paga  sobre  todo  en  ganado,  y  en  la  irlandesa,  en ganado o esclavas ( cumal), con considerable empleo, en ambos, de metales preciosos. En los códigos  germánicos  es  sobre  todo  en  metales  preciosos.  En  los  códigos  rusos  es  en  plata  y pieles,  graduadas  de  manera  descendente  desde  la  de  marta  hasta  la  de  ardilla.  El  detalle  es notable, no sólo por los daños personales que cubre (compensaciones específicas por la pérdida de un brazo, una mano, un dedo índice, una uña; por un golpe en la cabeza que deja el hueso a la vista o que lo proyecta) sino también por la cobertura que algunos daban a las posesiones de una casa individual. El título II de la Ley Sálica lidia con el robo de cerdos; el título III, con el de vacas; el título IV, con el de ovejas; el título V, con el de cabras; el título VI, con el de perros, cada uno de ellos con una elaborada enumeración que diferencia, en cada animal, las diferentes edades y sexos[44]. 

Esto tiene mucho sentido psicológicamente. Ya he resaltado lo difícil que es imaginar cómo podía surgir  un  sistema  de  equivalencias  precisas  (una  vaca  lechera  joven  es  equivalente  a  exactamente treinta y seis gallinas) de la mayoría de los sistemas de intercambio mediante regalos. Si Enrique da a Josué un cerdo y cree que ha recibido a cambio un regalo de menor valía, puede tacharle de tacaño, pero le será difícil hacerse con una fórmula matemática que precise exactamente cuán tacaño cree que ha sido Josué. Por otra parte, si el cerdo de Josué destruye el jardín de Enrique, y, en especial, si ello llevó a una pelea en que Enrique perdió un dedo del pie, y su familia lleva a Josué ante la asamblea de la aldea, ése es exactamente el contexto en que es más probable que la gente se vuelva intolerante y legalista y exprese su ultraje si cree que ha recibido un grano menos que aquello a lo que tiene derecho

en  justicia.  Esto  implica  una  especificidad  matemáticamente  exacta:  por  ejemplo,  la  capacidad  de precisar el valor de una cerda de dos años y preñada. Es más, la exacción de las multas debe de haber requerido un constante cálculo de equivalencias. Digamos que la multa es en pieles de marta, pero que el  clan  del  culpable  no  tiene  martas.  ¿A  cuántas  pieles  de  ardilla  equivalen?  ¿O  a  cuántas  piezas  de orfebrería  en  plata?  Problemas  como  éstos  deben  de  haber  surgido  constantemente,  y  llevado  a,  al menos,  una  serie  rápida  de  reglas  empíricas  acerca  de  qué  tipo  de  valores  equivalían  a  otros.  Esto ayudaría  a  explicar  por  qué,  por  ejemplo,  los  códigos  legales  galeses  de  la  Edad  Media  pueden contener  detalladas  enumeraciones  no  sólo  del  valor  de  las  diferentes  edades  y  condiciones  de  las vacas lecheras, sino también el valor monetario de todo tipo de objetos habituales en una casa común, hasta  el  valor  de  cada  tipo  de  madera,  pese  a  que  no  parece  haber  razón  alguna  para  creer  que  las mayoría de estos objetos se pudieran comprar en un mercado en aquella época[45]. 


* * *

En  todo  esto  hay  algo  muy  convincente.  Para  empezar,  la  premisa  tiene,  de  manera  intuitiva, mucho sentido común. Al fin y al cabo, debemos todo lo que somos a los demás. Esto, simplemente, es verdad. El lenguaje en el que hablamos e incluso pensamos, nuestros hábitos y opiniones, el tipo de alimentos que nos gusta comer, los conocimientos que permiten que nuestras luces se enciendan y que el retrete funcione, incluso el estilo en que llevamos a cabo nuestras actitudes de desafío y rebelión contra  las  convenciones  sociales,  todo  esto  lo  hemos  aprendido  de  otras  personas,  la  mayoría  de  las cuales  ya  han  muerto.  Si  tuviéramos  que  imaginarnos  lo  que  les  debemos  en  forma  de  deuda,  sólo podría ser infinita. La cuestión es: ¿tiene sentido pensar en todo esto como en una deuda? Al fin y al cabo,  por  definición  una  deuda  es  algo  que  al  menos  podemos  imaginar  devolver.  Suficientemente extraño es pensar en devolver la deuda a nuestros padres: más bien implica que uno no quiere pensar más en ellos como padres. ¿Desearíamos realmente pagar nuestra deuda con toda la humanidad? ¿Qué significaría siquiera eso? ¿Es este deseo una característica fundamental del pensamiento humano? 

Otra  manera  de  expresar  esto  sería:  ¿están  los  teóricos  de  la  deuda  primordial  describiendo  un mito? ¿Han descubierto una profunda verdad de la condición humana que siempre ha existido en todas las  sociedades  y  que  se  expresa  especialmente  bien  en  ciertos  textos  antiguos  de  la  India,  o  están inventándose un mito propio? 

Evidentemente ha de ser esto último. Están inventando un mito. 

La elección de los textos védicos es significativa. El hecho es que no sabemos casi nada acerca de la gente que escribió esos textos, y poco acerca de la sociedad que los creó[46].  Ni siquiera sabemos si en  la  India  védica  existían  los  préstamos  con  intereses,  lo  que  evidentemente  tiene  mucho  peso  a  la hora de saber si los sacerdotes realmente veían los sacrificios como el pago de intereses de una deuda que tenemos hacia la Muerte[47].  Por tanto, los textos pueden servir de lienzo en blanco, o de lienzo escrito  en  jeroglíficos  en  un  lenguaje  desconocido,  y  sobre  el  que  podemos  proyectar  casi  cualquier cosa que queramos. Si buscamos en otras civilizaciones de las que conocemos un contexto mayor, no hallamos  pruebas  de  la  noción  del  sacrificio  como  pago[48].   Si  hojeamos  las  obras  de  los  antiguos teólogos, comprobamos que la mayoría conocían la idea del sacrificio como modo de que los humanos entraran  en  relaciones  comerciales  con  los  dioses,  pero  que  creían  que  era  ridícula:  si  los  dioses  ya

tienen  todo  lo  que  quieren,  ¿qué  tienen  los  humanos  con  lo  que  negociar[49]?   En  el  último  capítulo vimos lo difícil que es hacer regalos a los reyes. Con los dioses (y no digamos con Dios) el problema se magnifica hasta el infinito. Un intercambio implica igualdad. Al tratar con fuerzas cósmicas, se vio desde el principio que esto era imposible. 

Tampoco  se  sostiene  la  noción  de  que  el  Estado  se  apropió  de  las  deudas  para  con  los  dioses, fijando así las bases de los sistemas impositivos. Aquí el problema radica en que en el mundo antiguo los  ciudadanos  libres  no  pagaban  impuestos.  Por  lo  general,  los  impuestos  sólo  se  exigían  a  los pueblos conquistados. Esto ya era así en la antigua Mesopotamia, en que los habitantes de las ciudades independientes  no  solían  pagar  ningún  impuesto  directo.  De  igual  modo,  como  explicaba  Moses Finley,  «los  antiguos  griegos  consideraban  tiránicos  los  impuestos  directos,  y  los  evitaban  siempre que era posible[50].  Los ciudadanos atenienses no pagaban ningún tipo de impuesto directo; aunque la ciudad  sí  repartía  en  ocasiones  dinero  a  sus  ciudadanos,  en  un  tipo  de  impuesto  invertido:  a  veces directamente,  como  en  el  caso  de  las  ganancias  de  las  minas  de  Laurión,  y  en  ocasiones  de  manera indirecta,  mediante  generosos  sueldos  por  ejercer  de  jurado  o  acudir  a  la Asamblea».  Las  ciudades sometidas,  sin  embargo,  sí  tenían  que  pagar  un  tributo.  Incluso  dentro  del  Imperio  persa,  los ciudadanos  persas  no  debían  pagar  tributo  al  Gran  Rey,  aunque  los  habitantes  de  las  provincias conquistadas sí lo hacían[51].  Lo mismo ocurría en Roma, donde durante mucho tiempo los ciudadanos no sólo no pagaban impuestos, sino que tenían derecho a una parte del tributo cobrado a otros, bajo la forma de reparto de cereales, el «pan» de la famosa frase «pan y circo»[52]. 

En otras palabras, Benjamín Franklin se equivocaba cuando dijo que en este mundo nada es cierto excepto la muerte y los impuestos. Obviamente, esto sugiere que la idea de que la deuda a uno es una variante de la otra es muy difícil de sostener. 

Nada de esto, sin embargo, asesta un golpe mortal a la teoría estatal del dinero. Incluso aquellos Estados  que  no  cobraban  impuestos  sí  cobraban  honorarios,  castigos,  tarifas  y  multas  de  algún  tipo. 

Pero  sí es muy difícil de reconciliar con cualquier teoría que sostenga que los Estados se concibieron como guardianes de algún tipo de deuda cósmica o primordial. 

Es  curioso  que  los  teóricos  de  la  deuda  primordial  no  tengan  gran  cosa  que  decir  de  Sumeria  o Babilonia,  pese  a  que  Mesopotamia  es  donde  se  inventó  la  práctica  de  prestar  dinero  con  intereses, unos dos mil años antes de que se escribieran los  Vedas, y de que sea donde se crearon los primeros Estados  del  mundo.  Pero  si  nos  adentramos  en  la  historia  de  Mesopotamia,  resulta  un  poco  menos sorprendente.  Nuevamente  hallamos  que  aquí  estamos,  en  muchos  aspectos,  frente  a  exactamente  lo contrario de lo que estos teóricos habían predicho. 

Recordará  el  lector  que  las  ciudades-estado  mesopotámicas  estaban  dominadas  por  enormes templos: gigantescas y complejas instituciones industriales a menudo atendidas por miles de personas, desde  pastores  y  barqueros  a  hilanderas  y  tejedoras,  bailarinas  y  administradores  pertenecientes  al clero.  Hacia  al  menos  2700  a.C.  ambiciosos  gobernantes  habían  comenzado  a  imitarlos,  creando complejos palaciegos organizados en términos similares, con la excepción de que, si los Templos se centraban alrededor de las estancias sagradas de un dios o diosa, representada por una imagen sagrada que los sirvientes-monjes vestían, alimentaban y servían como si se tratase de una persona viva, los palacios  se  centraban  en  las  estancias  de  un  rey  real.  Rara  vez  los  gobernantes  sumerios  llegaron  al extremo de declararse dioses, pero a menudo estaban muy cerca. Sin embargo, cuando interferían en la

vida  de  sus  súbditos  en  calidad  de  gobernantes  cósmicos,  no  lo  hacían  imponiendo  deudas  públicas, sino más bien cancelando deudas privadas[53]. 

No  sabemos  exactamente  cómo  y  cuándo  se  originaron  los  préstamos  con  interés,  puesto  que parecen ser anteriores a la escritura. Muy posiblemente los administradores del Templo inventaran la idea como un medio de financiar el comercio caravanero. Este comercio era crucial porque, aunque el valle fluvial de la antigua Mesopotamia era extraordinariamente fértil, y producía enormes excedentes de cereal y otros alimentos, que a su vez soportaban una vasta industria de la lana y el cuero, carecía de casi todo lo demás. Piedra, madera, metal, incluso la plata que se empleaba como dinero, todo ello debía importarse. Desde tiempos muy remotos, pues, los administradores del Templo desarrollaron la costumbre  de  avanzar  bienes  a  los  mercaderes  locales  (algunos,  privados;  otros,  funcionarios  del templo) que zarpaban a venderlas por mar. El interés tan sólo era un modo de que el Templo obtuviera su  porción  de  los  beneficios  resultantes[54].   Sin  embargo,  una  vez  establecido  el  principio  parece haberse extendido con rapidez. Al cabo de poco tiempo hallamos no sólo préstamos comerciales, sino préstamos de consumo: usura en el sentido clásico del término. Hacia el 2400 a.C. parece haber sido una  práctica  habitual  de  oficiales  locales  o  mercaderes  ricos,  conceder  préstamos  con  seguridad colateral  a  campesinos  en  problemas  económicos  y  comenzar  a  apropiarse  de  sus  tierras  si  eran incapaces de pagar. 

Solía comenzar con cereal, ovejas, cabras y herramientas; luego pasaron a campos y casas; o, de manera  alternativa  (y  definitiva),  miembros  de  la  familia.  Si  había  sirvientes  eran  los  primeros, seguidos por los niños, la mujer y, en ocasiones extremas, el propio deudor. Éstos quedaban reducidos a peones por deuda: no exactamente esclavos, pero muy cerca, forzados a perpetuidad a trabajar en las posesiones  del  prestamista  (o,  a  veces,  en  los  propios  templos  o  palacios).  En  teoría,  por  supuesto, cualquiera de ellos se podía redimir (recuperar) cuando el deudor pagara el dinero debido, pero, por razones obvias, cuantos más recursos le eran arrebatados, más difícil le resultaba. 

Los  efectos  eran  tan  graves  que  más  de  una  vez  amenazaron  con  desgarrar  la  sociedad.  Si  por alguna razón había una mala cosecha, amplias partes del campesinado caían en el peonaje por deuda; las  familias  quedaban  rotas. Al  cabo  de  poco  tiempo,  las  tierras  quedaban  abandonadas  cuando  los campesinos  endeudados,  por  miedo  a  la  esclavitud,  huían  de  sus  casas  y  se  unían  a  bandas seminómadas  que  vivían  en  los  desérticos  márgenes  de  la  civilización.  Enfrentados  a  un  potencial descalabro  social  total,  los  reyes  sumerios,  y  posteriormente  los  babilonios,  anunciaban periódicamente  amnistías  generales:  «pizarras  limpias»,  como  las  llama  el  historiador  económico Michael  Hudson.  Estos  decretos  solían  declarar  nulo  y  sin  efecto  todo  crédito  al  consumo  (no afectaban al crédito comercial), devolver todas las tierras a sus dueños originales y permitir a todos los peones por deuda el regreso con sus familias. No tardó mucho en convertirse en un hábito de todo rey  al  asumir  el  poder  hacer  una  declaración  de  este  tipo,  y  muchos  se  vieron  forzados  a  repetirlas periódicamente a lo largo de sus reinados. 

En Sumeria se las llamaba «declaraciones de libertad», y es significativo que la palabra sumeria amargi,  la  primera  palabra  registrada  con  el  significado  de  «libertad»  en  ningún  idioma,  signifique literalmente  «regreso  a  la  madre»,  pues  se  trataba  de  lo  que  los  peones  liberados  finalmente  podían hacer[55]. 

Michael  Hudson  argumenta  que  los  reyes  mesopotámicos  sólo  estaban  en  posición  de  hacer  esto gracias  a  sus  pretensiones  cósmicas:  al  asumir  el  poder  se  veían  a  sí  mismos  como  recreando  la

sociedad  humana,  de  modo  que  estaban  en  posición  de  limpiar  todas  las  pizarras  de  toda  obligación moral previa. Aun así, esto es lo más lejano que uno puede imaginar con respecto a lo que los teóricos de la deuda primordial tenían en mente[56]. 


* * *

Probablemente  el  mayor  problema  de  todo  este  corpus  literario  es  su  asunción  inicial:  que comenzamos con una deuda infinita hacia algo llamado «sociedad». 

Es  esta  deuda  hacia  la  sociedad  la  que  proyectamos  en  los  dioses.  Es  la  misma  deuda  que  luego asumen reyes y gobiernos nacionales. 

Lo que hace tan engañoso el concepto de sociedad es que aceptamos que el mundo se organiza en una  serie  de  unidades  compactas  y  modulares  llamadas  «sociedades»,  y  que  todo  el  mundo  sabe  en cuál está. A lo largo de la historia, rara vez este es el caso. Imaginemos que soy un mercader armenio cristiano que vive bajo el dominio de Gengis Kan. ¿Qué es la «sociedad» para mí? ¿Es la ciudad en que crecí, la sociedad internacional de mercaderes (con sus elaborados códigos de conducta) dentro de la cual realizo mis actividades diarias, los demás hablantes de armenio, la cristiandad (o quizá sólo el cristianismo  ortodoxo)  o  los  habitantes  de  todo  el  Imperio  mongol,  que  abarcaba  desde  el Mediterráneo hasta Corea? A lo largo de la historia, los reyes e imperios rara vez han sido el punto de referencia en la vida de las personas. Los reinos surgen y caen; se fortalecen y debilitan; los gobiernos pueden  hacer  notar  su  presencia  esporádicamente  en  la  vida  de  la  gente,  y  a  lo  largo  de  la  historia muchas  personas  nunca  tuvieron  del  todo  claro  bajo  qué  gobierno  estaban.  Incluso  hasta  hace  poco, muchos de los habitantes del mundo nunca sabían exactamente en qué país se suponía que vivían, o por qué les debería importar. Mi madre, una judía nacida en Polonia, me contó una vez un chiste de su infancia:

Había  una  pequeña  aldea  situada  en  la  frontera  entre  Rusia  y  Polonia;  nadie  estaba  muy seguro de a quién pertenecía. Un día se firmó un tratado especial y llegaron unos inspectores para trazar la frontera. En cuanto pusieron todo su material sobre una colina, algunos aldeanos se acercaron a ellos. 

—Así que, ¿dónde estamos, en Rusia o en Polonia? 

—De acuerdo a nuestros cálculos, su aldea comienza exactamente a treinta y siete metros dentro del territorio polaco. 

Los aldeanos se pusieron de inmediato a bailar y dar brincos de alegría. 

—Pero ¿por qué? —preguntaron los topógrafos—. ¿Qué diferencia hay? 

—¿No  sabe  lo  que  esto  significa?  —les  respondieron—.  ¡Significa  que  ya  no  tendremos que soportar nunca más uno de aquellos terribles inviernos rusos! 

Sin embargo, si nacemos con una deuda infinita hacia la gente que hizo posible nuestra existencia, pero no hay ninguna unidad natural llamada «sociedad», ¿a quién o a qué se lo debemos realmente? 

¿A  todo  el  mundo?  ¿A  todo?  ¿A  algunas  personas  o  cosas  más  que  a  otras?  ¿Y  cómo  pagamos  una deuda  a  algo  tan  difuso?  O,  quizá  de  manera  más  precisa,  ¿exactamente  quién  puede  arrogarse  la

autoridad para decirnos cómo podemos pagarlo, y con qué fundamentos? 

Si  acotamos  así  el  problema,  los  autores  de  los  Brahmanas  ofrecen  una  reflexión  bastante sofisticada acerca de una cuestión moral que nadie ha sido capaz de responder mejor, antes o después de  ellos.  Como  ya  he  dicho  antes,  no  es  posible  saber  mucho  acerca  de  las  condiciones  en  que  se escribieron esos textos, pero las escasas pruebas disponibles apuntan a que tan cruciales documentos datan de entre 500 y 400 a.C., es decir, aproximadamente, la época de Sócrates, una época en la que al parecer en la India, la economía comercial e instituciones como el dinero acuñado y los préstamos con intereses comenzaron a formar parte integrante de la vida cotidiana. Las autoridades intelectuales de la época estaban, como en Grecia y en China, luchando a brazo partido con las implicaciones. En su caso, esto significaba preguntarse: «¿Qué significa imaginar nuestras obligaciones como deudas? ¿A quién debemos nuestra existencia?». 

Es notable que su respuesta no hiciera mención ni a «la sociedad» ni a los Estados, pese a que ya desde la Antigüedad había reyes y gobiernos en la India. En su lugar se fijaron en las deudas hacia los dioses, los sabios, los padres y «los hombres». No sería en absoluto difícil traducir su formulación a un lenguaje más contemporáneo. Podría ser algo así. Debemos nuestra existencia, sobre todo:

—Al universo, fuerzas cósmicas o, como decimos hoy en día, a la naturaleza. La base misma de  nuestra  existencia.  Para  pagarla  rituálmente,  siendo  el  ritual  un  acto  de  respeto  y agradecimiento a todo aquello al lado de lo cual somos pequeños[57]. 

—A quienes han creado el conocimiento y los logros culturales que más valoramos; que dan forma y significado a nuestra existencia. Aquí incluiríamos no sólo a los científicos y filósofos que  crearon  nuestra  tradición  intelectual  sino  a  todo  el  mundo,  desde  William  Shakespeare  a aquella  mujer  desconocida  de  algún  lugar  de  Oriente  Medio  que  creó  el  pan  con  levadura. 

Pagamos esta deuda cultivándonos nosotros mismos y contribuyendo al conocimiento y cultura humanos. 

—A nuestros padres y sus padres: nuestros ancestros. Devolvemos esta deuda convirtiéndonos en ancestros. 

—A  la  humanidad  como  un  todo.  Pagamos  esta  deuda  mediante  la  generosidad  hacia  los extranjeros,  manteniendo  las  bases  comunales  de  sociabilidad  que  hacen  posibles  las relaciones humanas y, por tanto, la vida. 

Expuesto así, sin embargo, el argumento comienza a socavar su propia premisa. Estas deudas no son como las deudas comerciales. Al fin y al cabo, uno puede pagar la deuda con sus padres teniendo hijos, pero en general no se suele considerar que uno haya pagado a sus deudores si presta el dinero a terceras personas[58]. 

Y  yo  me  pregunto:  ¿no  podría  tratarse  exactamente  de  eso?  Quizá  lo  que  los  autores  de  los Brahmanas  estaban  demostrando  en  realidad  era  que,  en  el  análisis  final,  nuestra  relación  con  el cosmos  no  es,  ni  puede  ser,  de  tipo  comercial.  Porque  las  relaciones  comerciales  implican  a  la  vez igualdad  y  separación.  Todos  estos  ejemplos  hablan  de  superar  una  separación:  quedas  libre  de  tu deuda hacia los ancestros cuando te conviertes en un ancestro; quedas libre de tu deuda para con los sabios  cuando  te  conviertes  en  un  sabio;  quedas  libre  de  tu  deuda  hacia  la  humanidad  cuando  te

comportas  con  humanidad.  Es  así  mucho  más,  incluso,  si  hablamos  del  universo.  Si  no  puedes negociar  con  los  dioses  porque  ya  lo  tienen  todo,  mucho  menos  puedes  negociar  con  el  universo, porque el universo  es todo, y ese todo forzosamente te contiene a ti. En realidad se podría interpretar esta lista como una sutil manera de decir que la única manera de «librarte» de la deuda era no pagar literalmente las deudas, sino demostrar que tales deudas no existen, porque uno no está, para empezar, separado,  y  de  aquí  que  la  propia  noción  de  cancelar  la  deuda,  y  lograr  una  existencia  separada  y autónoma,  sea  ridícula  desde  el  comienzo.  O  incluso  que  la  propia  presunción  de  posicionarse  uno mismo aparte de la humanidad o el cosmos, tanto como para entrar en negociaciones de igual a igual con ellos, es, en sí, un crimen del que sólo puede responderse con la muerte. Nuestra culpabilidad no se debe a que no podamos pagar la deuda que tenemos hacia el universo. Nuestra culpa es la vanidad, por pensar en nosotros mismos como en un equivalente a  Todo Lo Que Es o Jamás Ha Sido ; al menos tanto como para ser capaces de concebir una deuda tal[59]. 

Fijémonos en el otro lado de la ecuación. Incluso si fuera posible imaginarnos en una posición de deuda  absoluta  hacia  el  cosmos,  o  hacia  la  humanidad,  la  siguiente  pregunta  resulta  ser:  ¿quién exactamente tiene el derecho a hablar en nombre del cosmos, o la humanidad, para explicarnos cómo debemos  pagar  esa  deuda?  Si  hay  algo  más  ridículo  que  declararse  aparte  del  universo  entero  como para entrar en negociaciones con él, es arrogarse el derecho a hablar en nombre de la otra parte. 

Si  buscáramos  la  índole  de  una  sociedad  individualista  como  la  nuestra,  una  manera  de  hacerlo sería  decir:  tenemos  una  deuda  infinita  hacia  la  humanidad,  la  sociedad,  la  naturaleza  o  el  cosmos (como quiera enmarcarlo cada uno), pero nadie es capaz de decirnos cómo debemos pagarla. Esto, al menos,  tendría  una  consistencia  intelectual.  Si  fuera  así,  sería  posible  ver  casi  todos  los  sistemas establecidos  de  autoridad  (religión,  moral,  política,  economía,  sistema  judicial  y  penal)  como  otras tantas  maneras  fraudulentas  de  presumir  cómo  calcular  lo  que  no  se  puede  calcular,  de  arrogarse  la autoridad para decirnos cómo debe pagarse algún aspecto de esa ilimitada deuda. La libertad humana sería, en tal caso, nuestra capacidad para decidir, por nosotros mismos, cómo lo queremos hacer. 

Nadie,  que  yo  sepa,  se  ha  acercado  al  asunto  desde  este  enfoque.  En  lugar  de  ello,  las  teorías  de deuda existencial acaban siempre convirtiéndose en maneras de justificar (o arrogarse) estructuras de autoridad. Es muy revelador, en este sentido, el caso de la tradición intelectual hindú. La deuda hacia la  humanidad  sólo  aparece  en  unos  pocos  textos  antiguos,  y  pronto  es  olvidada.  Casi  todos  los exégetas hindúes posteriores la ignoran y, en su lugar, hacen énfasis en la deuda de un hombre con su padre[60]. 


* * *

Los  proponentes  de  la  teoría  de  la  deuda  primordial  tienen  más  asuntos  de  los  que  ocuparse.  En realidad no les interesa el cosmos, sino la «sociedad». 

Déjenme  volver  un  momento  sobre  esa  palabra,  «sociedad».  La  razón  por  la  que  nos  parece  un concepto tan sencillo y evidente es porque, en general, la empleamos como sinónimo de «nación». Al fin y al cabo, cuando los estadounidenses hablan de pagar su deuda para con la sociedad, no lo hacen pensando en su responsabilidad hacia los habitantes de Suecia. Tan sólo el Estado moderno, con sus complejos controles aduaneros y políticas sociales, nos permite imaginar «sociedad» de esta manera, 

como  una  entidad  compacta.  Por  ello,  proyectar  esta  noción  hacia  atrás  en  el  tiempo,  hacia  épocas védicas o medievales, siempre será engañoso, incluso si no disponemos de otra palabra. 

Creo  que  es  exactamente  eso  lo  que  los  proponentes  de  la  deuda  primordial  están  haciendo: proyectar esa noción hacia atrás en el tiempo. 

En  realidad,  todo  el  complejo  de  ideas  de  las  que  están  hablando  —la  noción  de  que  existe  esta cosa  llamada  sociedad,  de  que  tenemos  una  deuda  con  ella,  de  que  los  gobiernos  pueden  hablar  por ella, de que puede imaginarse como una especie de dios secular—, todas estas ideas surgieron juntas en la época de la Revolución francesa, aproximadamente, o a su inmediata estela. En otras palabras, nacieron junto a la idea moderna de nación-estado. 

Podemos verlas prefiguradas claramente en la obra de Auguste Comte, en la Francia de principios del  siglo XIX.  Comte,  un  filósofo  y  panfletista  político  hoy  en  día  famoso  sobre  todo  por  haber acuñado el término «sociología», se atrevió, al final de su vida, a proponer una religión de la sociedad, que  denominó  positivismo,  modelada  a  grandes  rasgos  como  el  catolicismo  medieval,  llena  de vestiduras  con  los  botones  en  la  parte  trasera  (de  modo  que  uno  no  pudiera  ponérselas  sin  ayuda  de otros). En su última obra, que denominó un «catecismo positivista», dejó escrita también la primera teoría  explícita  de  la  deuda  social.  En  un  momento  determinado  alguien  pregunta  a  un  sacerdote positivista  qué  piensa  de  la  noción  de  los  derechos  humanos.  El  sacerdote  se  ríe  de  la  idea.  Es  un absurdo, dice, un error surgido del individualismo. El positivismo sólo entiende de deberes. Al fin y al cabo:

Nacemos bajo un montón de obligaciones de todo tipo: hacia nuestros predecesores, hacia nuestros sucesores, hacia nuestros contemporáneos. Tras nuestro nacimiento estas obligaciones se  van  ampliando  y  acumulando  incluso  antes  de  llegar  al  punto  en  que  somos  capaces  de prestar algún servicio a los demás. ¿En qué fundamento humano puede, pues, asentarse la idea de «derechos»[61]? 

Si  bien  Comte  no  escribe  la  palabra  «deuda»,  el  sentido  queda  suficientemente  claro. Ya  hemos acumulado  ilimitadas  deudas  antes  de  llegar  a  la  edad  en  que  siquiera  podemos  pensar  en  pagarlas. 

Llegado ese momento ya no hay manera de calcular siquiera a quién se las debemos. La única manera de redimirnos es dedicarnos al servicio de la humanidad como un todo. 

En vida se consideró a Comte poco menos que un chalado, pero sus ideas resultaron influyentes. 

Su noción de obligaciones ilimitadas hacia la sociedad acabó cristalizando en el concepto de «deuda social», recogida por los reformistas sociales y, finalmente, por políticos socialistas de muchas partes de Europa y del mundo[62].  «Todos nacemos con una deuda con la sociedad»: en Francia la percepción de una deuda social pronto se convirtió en un latiguillo, un lema, y finalmente un cliché[63].  El Estado, según esta visión, era tan sólo el administrador de una deuda existencial que todos tenemos hacia la sociedad  que  nos  ha  creado,  encarnada  en  el  hecho  de  que  todos  nosotros  seguimos  siendo completamente dependientes los unos de los otros para vivir, incluso si no somos del todo conscientes de cómo. 

Éstos  son  también  los  círculos  intelectuales  y  políticos  que  modelaron  el  pensamiento  de  Émile Durkheim, fundador de la disciplina de sociología que conocemos actualmente, que en cierta manera

superó a Comte al asegurar que todos los dioses de todas las religiones son siempre proyecciones de la sociedad,  de  tal  modo  que  una  religión  explícita  de  la  sociedad  no  es  siquiera  necesaria.  Para Durkheim, todas las religiones son maneras de reconocer nuestra dependencia mutua, una dependencia que  nos  afecta  de  un  millón  de  maneras  distintas  de  las  que  no  somos  completamente  conscientes. 

«Dios» y «sociedad» son, a fin de cuentas, lo mismo. 

El problema es que desde hace varios cientos de años se ha asumido sencillamente que el guardián de  esa  deuda  que  tenemos  por  todo  ello,  los  representantes  legítimos  de  esa  amorfa  totalidad  social que nos ha permitido convertirnos en individuos, tiene inevitablemente que ser el Estado. Casi todos los  regímenes  socialistas  o  de  tipo  socialista  acaban  apelando  a  alguna  versión  de  este  argumento. 

Para poner un ejemplo notorio, ésta fue la manera en que la Unión Soviética justificó la prohibición a sus ciudadanos de emigrar a otros países. El argumento era siempre: la URSS creó a estas personas; la URSS  las  crió  y  educó,  las  hizo  quienes  son.  ¿Qué  derecho  tienen  a  tomar  el  producto  de  nuestra inversión y transferirlo a otro país, como si no nos debieran nada? Esta retórica, sin embargo, no se restringía  a  los  regímenes  socialistas.  Los  nacionalistas  apelan  exactamente  al  mismo  tipo  de argumentos,  especialmente  en  tiempos  de  guerra.  Y  en  mayor  o  menor  grado  todos  los  gobiernos actuales son nacionalistas. 

Podríamos  incluso  decir  que  lo  que  tenemos,  en  la  idea  de  la  deuda  primordial,  es  el  mito nacionalista  definitivo.  Antiguamente  debíamos  nuestras  vidas  a  los  dioses  que  nos  habían  creado, pagábamos los intereses de la deuda en forma de sacrificios de animales y finalmente pagábamos el monto  total  con  nuestras  vidas. Ahora  se  la  debemos  a  la  nación  que  nos  ha  formado,  pagamos  los intereses en forma de impuestos y cuando llega el momento de defender a la nación de sus enemigos, tenemos que ofrecer pagar la deuda con nuestras vidas. 

Se  trata  de  una  gran  trampa  del  siglo XX:  por  un  lado  está  la  lógica  del  mercado,  en  la  que  nos gusta imaginarnos que comenzamos como individuos que no deben nada a nadie. Por el otro lado está la lógica del Estado, donde todos comenzamos con una deuda que nunca podemos pagar del todo. Se nos  dice  continuamente  que  son  opuestos,  y  que  entre  ellos  se  contienen  todas  las  posibilidades humanas  reales.  Pero  es  una  falsa  dicotomía.  Los  Estados  crearon  los  mercados.  Los  mercados necesitan Estados. Ninguno puede continuar sin el otro, al menos, de manera parecida a las formas en que los conocemos hoy en día. 

Capítulo 4

Crueldad y redención

Venden a los inocentes por dinero; 

y a los pobres, por un par de sandalias. 

Amós, 2:6

El  lector  se  habrá  dado  cuenta  de  que  hay  una  disputa  sin  resolver  entre  quienes  ven  el  dinero como una mercancía y quienes lo ven como un pagaré. ¿Qué es realmente? A estas alturas la respuesta debería  ser  obvia:  es  ambas  cosas.  Keith  Hart,  probablemente  la  autoridad  antropológica  más reconocida al respecto de hoy en día, ya lo señaló hace muchos años. Como célebremente observó, hay dos caras en una moneda:

Saque una moneda de su bolsillo y mírela. Uno de sus lados es «cara», el símbolo de la autoridad política que acuñó la moneda; el otro lado es «cruz»: la especificación precisa de la cantidad que vale la moneda como pago en un intercambio. Un lado nos recuerda que los Estados respaldan las monedas y que el dinero es, en su origen, una relación entre personas de una sociedad, quizá una ficha. El otro lado nos revela que la moneda es una cosa, capaz de entrar en relaciones con otras cosas[1]. 

Evidentemente el dinero no se inventó para superar las incomodidades del trueque entre vecinos, puesto que no hay razón alguna, en primer lugar, para que vecinos se enzarcen en un trueque. Aun así, un sistema de dinero crédito puro también presentaría serios inconvenientes. El dinero crédito se basa en la confianza, y en mercados competitivos la confianza es, en sí misma, una mercancía escasa. Esto es  especialmente  cierto  en  los  tratos  entre  extraños.  En  el  Imperio  romano,  una  moneda  de  plata acuñada con la efigie del emperador Tiberio seguramente circulaba a un valor considerablemente más elevado que la propia plata que contenía. Las monedas antiguas, de manera invariable, solían tener un valor  mucho  mayor  que  su  contenido  de  metal[2].   Esto  se  debía,  sobre  todo,  a  que  el  gobierno  de Tiberio  estaba  muy  dispuesto  a  aceptarlas  a  su  valor  facial.  El  gobierno  persa,  sin  embargo, probablemente  no  estaba  tan  dispuesto,  y  los  gobiernos  mauria  y  chino  no  lo  estaban  en  absoluto. 

Grandes  cantidades  de  monedas  romanas  de  oro  y  plata  acabaron  en  la  India  e  incluso  China;  para empezar, ésta es muy probablemente la razón de que fueran de oro y plata. 

Lo que es cierto para un vasto imperio como el de Roma o el de China lo es incluso más para las ciudades-estado  sumerias  o  griegas;  por  no  hablar  de  cualquiera  que  operara  en  el  fragmentado damero  de  reinos,  ciudades  y  pequeños  principados  que  prevalecían  en  la  Europa  medieval  o  en  la India. Como ya he apuntado, a menudo no quedaba claro qué quedaba dentro y qué quedaba fuera de las  fronteras.  Dentro  de  una  comunidad  (una  villa,  una  ciudad,  un  gremio  o  una  sociedad  religiosa) cualquier cosa podía funcionar como dinero, siempre que todos supieran que había  alguien dispuesto a aceptarlo para cancelar una deuda. Para proporcionar un ejemplo especialmente llamativo, en ciertas ciudades  del  Siam  del  siglo XIX,  se  empleaban  fichas  de  juego  de  porcelana  (como  las  fichas  de



póquer)  emitidas  por  los  casinos  locales,  a  modo  de  cambio  o  cantidades  pequeñas.  Si  uno  de  estos casinos quebraba o perdía su licencia, sus propietarios tenían que enviar un pregonero por las calles anunciando que todo aquél que poseyera fichas tenía tres días para redimirlas[3].  Para transacciones de gran  tamaño,  por  supuesto,  se  solían  emplear  monedas  que  se  aceptaran  más  allá  de  la  comunidad (habitualmente, oro o plata). 

De  manera  similar,  durante  muchos  siglos  las  tiendas  inglesas  acuñaron  su  propio  dinero  de plomo, madera o cuero. A menudo esta práctica era técnicamente ilegal, pero continuó hasta épocas relativamente  recientes.  Ésta  es  un  ejemplar  del  siglo XVII,  de  un  tal  Henry,  que  tenía  que  tenía  una tienda en Stony Stratford, Buckinghamshire:

Es  evidente  que  se  trata  de  un  ejemplo  del  mismo  principio:  Henry  proporcionaba  cambio  en forma de pagarés redimibles en su propio establecimiento. Como tales, podían circular ampliamente, al menos entre quienes compraran habitualmente en la tienda. Pero era poco probable que se alejaran mucho de Stony Stratford; por norma general, la mayoría de las fichas no viajaban más allá de unas cuantas  manzanas  alrededor  de  la  tienda.  Para  transacciones  de  más  envergadura  todo  el  mundo, incluido Henry, esperaba que el dinero tuviese un formato aceptable en todas partes, incluidas Italia o Francia[4]. 

A  lo  largo  de  la  mayor  parte  de  la  historia,  incluso  allá  donde  hallamos  mercados  complejos, hallamos  también  un  confuso  montón  de  tipos  diferentes  de  moneda.  Algunas  de  estas  formas  de dinero  pueden  haber  surgido,  originalmente,  de  trueque  entre  extranjeros:  el  dinero  en  cacao  de Mesoamérica  o  el  dinero  en  sal  de  Etiopía  son  ejemplos  comúnmente  citados[5].   Otras  formas surgieron de los sistemas de crédito, o de discusiones sobre qué tipos de mercancías serían aceptables para pagar impuestos u otras deudas. Tales cuestiones solían ser objeto de interminables discusiones. 

A menudo se puede uno hacer una idea clara de los equilibrios de poder político en un determinado lugar  y  época  a  través  de  las  cosas  que  se  aceptaban  como  dinero.  Por  ejemplo,  así  como  los plantadores de tabaco de la Virginia colonial consiguieron aprobar una ley que obligaba a los tenderos a  aceptar  su  tabaco  como  moneda,  los  campesinos  de  la  Pomerania  medieval  parecen  haber convencido a sus gobernantes, en determinados momentos, de aceptar vino, queso, pimientos, pollos, huevos e incluso arenques como pago de impuestos, salarios y tasas de aduanas (que solían registrarse en unidades del Imperio romano) para disgusto de los mercaderes ambulantes, quienes, por lo tanto, debían  transportar  esos  objetos  para  pagar  los  peajes  o  comprarlos  en  la  localidad,  a  precios ventajosos  para  los  proveedores  por  la  misma  razón[6].  Esto  se  daba  en  una  zona  con  campesinado libre en lugar de servidumbre. Poseían, por tanto, una situación política relativamente fuerte. En otras

épocas y lugares prevalecieron, en cambio, los intereses de amos y mercaderes. 

Por  lo  tanto,  el  dinero  es  siempre  algo  que  oscila  entre  una  mercancía  y  un  pagaré  de  deuda  en forma de ficha. Esta es, probablemente, la razón por la que las monedas (piezas de oro o plata que son, en sí mismas, valiosas mercancías, pero cuyo valor asciende gracias a estar acuñadas con el emblema de  la  autoridad  local)  persisten  en  nuestra  imaginación  como  la  quintaesencia  del  dinero:  saltan,  de manera  magistral,  la  línea  divisoria  que  define  qué  es  el  dinero.  Es  más,  la  relación  entre  ambos aspectos fue campo de constante litigio político. 

En pocas palabras, la lucha entre Estado y mercado, entre gobiernos y mercaderes, no es inherente a la condición humana. 


* * *

Nuestras dos historias primordiales (el mito del trueque y el mito de la deuda primordial) pueden parecer  lo  más  alejadas  que  pueda  ser  posible,  pero,  a  su  manera,  son  las  dos  caras  de  una  misma moneda. Cada una asume a la otra. Tan sólo cuando somos capaces de imaginar la vida humana como una  serie  de  transacciones  comerciales  somos  capaces  de  ver  nuestra  relación  con  el  universo  en términos de deuda. 

Para  ilustrarlo,  déjenme  llamar  al  estrado  al  que  puede  resultar  un  testigo  sorpresa,  Friedrich Nietzsche,  un  hombre  capaz  de  ver  con  una  claridad  poco  común  lo  que  ocurre  cuando  se  intenta imaginar el mundo en términos comerciales. 

Su  obra  La  genealogía  de  la  moral  apareció  en  1887.  En  ella  Nietzsche  comienza  con  un argumento que podría haber tomado directamente de Adam Smith… pero lo lleva un paso más lejos de lo que Smith jamás se hubiera atrevido a hacer, al insistir que no sólo el trueque, sino el propio acto de comprar y vender precede a cualquier otra forma de relación humana. El sentimiento de obligación, señala, 

tuvo su origen en la forma más antigua y primitiva de relación personal que existe, la que hay entre  vendedor  y  comprador,  entre  acreedor  y  deudor.  Es  aquí  cuando  por  primera  vez  una persona se enfrenta a otra, cuando un individuo  se mide a sí mismo contra otro individuo. No hay civilización, por bajo que sea su nivel, en que no hallemos de manera perceptible algo de esta  relación.  Fijar  precios,  medir  valores,  pensar  en  equivalencias,  intercambiar  cosas,  esto ocupó hasta tal punto los primeros pensamientos del hombre que, en cierto sentido, es lo que constituye  el propio pensamiento. Aquí nació la más antigua forma de astucia; éstos, también, podemos asumir que son los principios del orgullo, su sentido de preeminencia con respecto a los  demás  animales.  Quizá  nuestra  palabra  «hombre»[*]  ( manas)  sigue  expresando directamente algo de este sentido de lo propio: el ser humano se define a sí mismo como un ser que tasa valores, que valora y mide, como el «animal inherentemente calculador». Comprar y vender,  con  sus  atributos  psicológicos,  son  incluso  más  antiguos  que  los  principios  de cualquier  organización  social  o  agrupamiento;  más  allá  de  las  formas  más  rudimentarias  de derechos  legales  individuales,  los  florecientes  sentimientos  de  intercambio,  contrato,  culpa, ley,  deber  y  compensación  se  transfirieron  a  las  primeras  y  menos  elaboradas  estructuras

sociales  (en  sus  relaciones  con  estructuras  sociales  similares)  junto  al  hábito  de  comparar poder con poder, de medir, de calcular[7]. 

También  Smith,  como  recordaremos,  creía  que  los  orígenes  del  lenguaje  (y,  por  tanto,  del pensamiento  humano)  se  asentaban  en  nuestra  propensión  a  «intercambiar  una  cosa  por  otra»,  en  lo que  veía,  también,  los  orígenes  del  mercado[8].   La  necesidad  de  negociar,  de  comparar  valores,  es exactamente  lo  que  nos  hace  inteligentes,  y  diferentes  de  los  demás  animales.  La  sociedad  viene después,  lo  que  significa  que  nuestras  ideas  acerca  de  la  responsabilidad  hacia  las  demás  personas toman forma, en principio, en torno a términos estrictamente comerciales. 

Sin embargo, a diferencia de Smith, a Nietzsche nunca se le ocurrió que todas esas transacciones quedaran saldadas de inmediato. Todo sistema de contabilidad comercial, asumió, crearía deudores y acreedores. En realidad creía que todo sistema humano de moralidad provenía de este hecho. Nótese, asegura, que la palabra alemana  schuld significa tanto «deuda» como «culpa». Antiguamente, estar en deuda era sencillamente ser culpable, y los acreedores disfrutaban castigando a los deudores incapaces de pagar su préstamo infligiendo «todo tipo de humillaciones y torturas al cuerpo del deudor, como, por ejemplo, cortando tanta cantidad de carne como juzgaban adecuada en función de la deuda»[9]. va tan lejos como para insistir en que aquellos códigos legales bárbaros de la Antigüedad que tabulaban tanto por un ojo dañado, tanto por un dedo cortado, no fijaban las compensaciones monetarias por la pérdida  de  ojos  o  dedos,  ¡sino  que  establecían  cuánto  podían  llevarse,  del  cuerpo  del  deudor,  los acreedores!  No  hace  falta  decir  que  no  proporciona  una  sola  prueba  (no  las  hay)[10].   Pero  pedirle pruebas sería perder de vista el argumento. Aquí no estamos tratando con una narración histórica real, sino con un ejercicio meramente imaginario. 

Cuando  los  humanos  comenzaron  a  construir  comunidades,  prosigue  Nietzsche,  tuvieron  por fuerza que imaginar sus relaciones con la sociedad en esos términos. La tribu les proporciona paz y seguridad.  Están,  por  tanto,  en  deuda.  Obedecer  sus  leyes  es  una  manera  de  pagarla  (nuevamente aparece el «pagar las deudas con la sociedad»). Pero, continúa, esta deuda también (aquí también) se paga en sacrificio:

En las cooperativas tribales (hablamos de tiempos primitivos) la generación viva siempre reconoció una obligación legal hacia las generaciones previas, y especialmente a la primera, la que había fundado la tribu. (…) Aquí la convicción reinante es que la tribu, si  existe, es gracias a los sacrificios y logros de sus ancestros, y que el pueblo  debe devolvérselos con sus propios sacrificios  y  logros.  En  esto  el  pueblo  reconoce  una  deuda  que  nunca  deja  de  crecer,  porque estos  ancestros,  que  continúan  existiendo  en  forma  de  poderosos  espíritus,  no  dejan  de proporcionar  a  la  tribu  nuevas  ventajas,  prestándole  sus  poderes.  ¿Acaso  hacen  todo  esto gratuitamente? No hay nada «gratis» en estas épocas crudas y «desprovistas de espiritualidad». 

¿Qué puede devolverles el pueblo? Sacrificios (al comienzo, como un principio groseramente entendido de nutrición), festivales, iglesias, signos de honor y, por encima de todo, obediencia: pues  todas  las  costumbres,  como  obra  de  los  ancestros,  son  también  sus  leyes  y  órdenes. 

¿Alguna vez se les devuelve lo suficiente? Esta sospecha permanece y crece[11]. 

En  otras  palabras,  para  Nietzsche,  comenzar  por  las  asunciones  acerca  de  la  naturaleza  humana enunciadas por Adam Smith implica necesariamente acabar con algo muy en la línea de la teoría de la deuda  primordial.  Por  una  parte,  es  por  nuestro  sentimiento  de  deuda  hacia  los  antepasados  que obedecemos las leyes ancestrales: es la razón por la que creemos que la comunidad tiene el derecho a reaccionar  «como  un  acreedor  furioso»  y  castigarnos,  si  cree  que  las  quebrantamos,  por  nuestras transgresiones.  En  un  sentido  más  amplio,  desarrollamos  un  sentimiento  creciente  y  latente  de  que nunca  podremos  pagar  completamente  la  deuda  con  nuestros  ancestros,  y  cuanto  más  fuerte  y poderosa se vuelve una comunidad, más fuertes parecen ser, hasta que, finalmente, «los ancestros se transfiguran en dioses». Conforme las comunidades se convierten en reinos, y los reinos, en imperios universales,  los  mismos  dioses  parecen  volverse  universales,  desarrollan  pretensiones  de  grandeza cósmica, dominando los cielos, enviándonos truenos y relámpagos, culminando con el dios cristiano, el cual, como deidad máxima, inevitablemente «propagó el máximo sentido de deuda sobre la tierra». 

Incluso  nuestro  ancestro Adán  no  es  visto  como  un  acreedor,  sino  como  un  transgresor,  y  por  tanto deudor, que nos pasa a nosotros su carga del Pecado Original:

Finalmente,  ante  la  imposibilidad  de  pagar  la  deuda,  la  gente  asume  la  idea  de  que  es imposible levantar la penitencia, la idea de que no se puede pagar («castigo  eterno»). hasta que de repente nos enfrentamos al paradójico y terrorífico modo en que una humanidad martirizada halló  un  consuelo  temporal,  ese  golpe  de  genio  del  cristianismo:  Dios  sacrificándose  a  sí mismo por las culpas de los seres humanos; Dios pagando la deuda consigo mismo; Dios como el  único  capaz  de  redimir  al  ser  humano  de  aquello  que  para  los  hombres  se  ha  vuelto imposible  redimir:  ¡el  acreedor  sacrificándose  a  sí  mismo  por  el  deudor,  por  amor  (¿puede alguien creérselo?), por amor a su deudor[12]! 

Tiene mucho sentido si se parte de la premisa inicial de Nietzsche. El problema es que esa premisa es descabellada. 

Hay  muchas  razones,  también,  para  creer  que  el  propio  Nietzsche  sabía  que  esa  premisa  era descabellada:  en  realidad,  de  eso  se  trataba.  Lo  que  Nietzsche  estaba  haciendo  era  partir  de  las asunciones  estándares  y  aceptadas  como  «de  sentido  común»  en  su  época  (y,  en  gran  medida,  en  la nuestra), de que somos máquinas racionales de calcular, de que el interés egoísta y comercial precede a  la  sociedad,  de  que  la  propia  «sociedad»  no  es  sino  una  manera  de  poner  una  protección  temporal sobre el conflicto resultante. Es decir, comienza por las acepciones burguesas típicas y las lleva hasta un extremo en que es evidente que han de epatar a una audiencia burguesa. 

Es un juego digno y nunca nadie lo ha jugado mejor; pero es un partido jugado enteramente dentro de  las  fronteras  del  pensamiento  burgués.  No  tiene  nada  que  aportar  que  vaya  más  allá.  La  mejor respuesta  a  cualquiera  que  se  quiera  tomar  en  serio  las  fantasías  de  Nietzsche  acerca  de  salvajes cortándose trozos de cuerpo unos a otros por no poder pagar deudas son las palabras de un verdadero cazador-recolector, un inuit de Groenlandia al que hizo famoso el escritor Peter Freuchen en su libro Book  of  the  Eskimos[*]  Freuchen  cuenta  cómo  un  día,  tras  regresar,  hambriento,  de  una  infructuosa expedición de caza de morsas, un cazador que sí había tenido éxito le dio varios kilos de carne. Él se lo agradeció profusamente, pero el hombre, indignado, objetó:

«¡En  nuestro  país  somos  humanos!»,  dijo  el  cazador.  «Y  como  somos  humanos  nos ayudamos.  No  nos  gusta  que  nos  den  las  gracias  por  eso.  Lo  que  hoy  consigo  yo  puede  que mañana  lo  obtengas  tú.  Por  aquí  decimos  que  con  los  regalos  se  hacen  esclavos,  y  con  los látigos, perros.»[13]

Esta última frase es casi un clásico de la antropología, y se pueden hallar frases similares acerca de  la  negativa  a  calcular  préstamos  o  deudas  en  toda  la  literatura  antropológica  concerniente  a sociedades  igualitarias  de  cazadores.  En  lugar  de  considerarse  humano  porque  podría  hacer  cálculos económicos,  el  cazador  insistía  en  que  ser  verdaderamente  humano  implicaba  negarse  a  hacer  esos cálculos,  rechazando  medir  o  calcular  quién  debía  qué  a  quién,  precisamente  porque  hacerlo  crearía inevitablemente  un  mundo  en  el  que  comenzaríamos  a  «comparar  poder  con  poder,  midiendo, calculando» y reduciendo a los demás a la condición de esclavos o de perros mediante la deuda. 

No es que él, como millones de espíritus igualitarios anónimos similares a lo largo de la historia, no  supiera  que  los  humanos  tienen  propensión  a  calcular.  Tenemos  todo  tipo  de  propensiones.  En cualquier circunstancia cotidiana, tenemos propensiones que nos empujan simultáneamente en varias direcciones.  Ninguna  es  más  real  que  las  demás.  La  verdadera  pregunta  es  cuál  de  ellas  tomamos como base de nuestra humanidad y, por tanto, como cimiento de nuestra civilización. Si el análisis de Nietzsche de la deuda nos resulta útil es porque nos revela que si comenzamos por la asunción de que el pensamiento humano es ante todo un asunto de cálculo comercial, de que comprar y vender son la base  de  la  sociedad  humana,  entonces  sí,  cuando  comencemos  a  pensar  en  nuestra  relación  con  el cosmos, lo concebiremos necesariamente en términos de deuda. 


* * *

Creo que Nietzsche nos ayuda también de otra manera: a comprender el concepto de redención. Su descripción  de  «épocas  primitivas»  puede  resultar  absurda,  pero  su  descripción  del  cristianismo,  de cómo un sentido de deuda se convierte en una permanente sensación de culpa; la culpa, en odio a uno mismo; el odio hacia uno mismo, en tortura… todo esto suena muy cierto. 

¿Por  qué,  si  no,  llamamos  a  Cristo  «el  redentor»?  El  significado  original  de  «redimir»  es recomprar algo, o recuperar algo que se había dado como aval en un préstamo; adquirir algo mediante el pago de una deuda. Es  chocante  pensar  que  el  núcleo  más  íntimo  del  mensaje  cristiano,  la  propia Salvación, el sacrificio del propio hijo de Dios para rescatar a la humanidad de la condenación eterna, se tenga que enmarcar en términos de una transacción comercial. 

Nietzsche comenzaba partiendo de las mismas premisas que Adam Smith, pero evidentemente los primeros cristianos, no. Las raíces de este pensamiento se encuentran a más profundidad que Smith y su  nación  de  tenderos.  Los  autores  de  los  Brahmanas  no  fueron  los  únicos  en  tomar  prestado  el lenguaje de los mercados como manera de reflexionar sobre la condición humana. En efecto, en mayor o menor grado, todas las grandes religiones del mundo lo hacen. 

La razón es que todas ellas (desde el zoroastrismo al islam) surgieron entre intensas discusiones acerca del papel del dinero y del mercado en la vida humana, y especialmente sobre qué significaban estas instituciones con respecto a las cuestiones fundamentales respecto a lo que los seres humanos se

debían  mutuamente.  La  cuestión  de  la  deuda,  y  los  debates  acerca  de  la  deuda,  abarcaban  todos  los aspectos  de  la  vida  política  de  la  época.  Estas  discusiones  se  establecían  por  medio  de  revueltas, peticiones,  movimientos  reformistas.  Algunos  de  estos  movimientos  obtuvieron  aliados  en  los palacios  o  los  templos.  Otros  fueron  brutalmente  suprimidos.  Sin  embargo,  la  mayoría  de  los términos, eslóganes y puntos de debate, lamentablemente, se han perdido. Sencillamente no sabemos cómo era un debate político en una taberna siria en 750 a.C. Como resultado hemos pasado miles de años contemplando textos sagrados repletos de alusiones políticas que hubieran sido instantáneamente reconocibles para cualquier lector de la época en que fueron escritos, pero cuyo significado hoy en día sólo podemos conjeturar[14]. 

Uno  de  los  aspectos  inusuales  de  la  Biblia  es  que  conserva  restos  de  este  contexto  mayor. 

Regresemos  a  la  noción  de  redención:  las  palabras  hebreas  padah  y  goal  se  pueden  emplear  para expresar  la  recompra  de  algo  que  se  vendió  a  otra  persona,  especialmente  la  recompra  de  tierra ancestral,  o  para  recuperar  algún  objeto  dado  al  acreedor  como  aval[15].  El  ejemplo  principal  que profetas  y  teólogos  parecían  tener  en  mente  era  este  último  significado:  la  redención  de  prendas,  y especialmente,  de  familiares  sujetos  a  peonada  por  deudas.  Parecería  que  la  economía  de  los  reinos hebreos,  en  tiempo  de  los  profetas,  comenzaba  a  desarrollar  el  mismo  tipo  de  crisis  de  deuda  que había  sido  tan  común  en  Mesopotamia:  sobre  todo  en  años  de  malas  cosechas,  los  pobres  acababan endeudados con vecinos ricos o con acomodados prestamistas de las ciudades, comenzaban a perder la titularidad de sus tierras y a convertirse en arrendatarios de las que habían sido sus propias tierras, y sus hijos e hijas enviados a servir en las casas de sus acreedores, o incluso vendidos en el extranjero como esclavos[16]. Los primeros profetas contienen alusiones a estas crisis, pero el libro de Nehemías, escrito en tiempo de la dominación persa, es el más explícito[17]. 

Otros  decían:  «Hemos  tenido  que  empeñar  nuestras  tierras,  viñas  y  casas,  para  poder comprar grano, por culpa de la hambruna». 

Y  había  quienes  decían:  «Hemos  tenido  que  tomar  dinero  prestado  para  el  tributo  al  rey, avalando con nuestras tierras y viñas. 

»Ahora  bien,  nuestra  carne  es  como  la  carne  de  nuestros  hermanos;  nuestros  hijos,  como sus hijos; y he aquí que sujetamos a nuestros hijos e hijas a la servidumbre, y ya hay algunas de nuestras hijas sujetas: pero no está en nuestras manos liberarlas, porque nuestras tierras y nuestras viñas son de otros». 

Cuando oí su clamor y sus palabras mucho enfurecí. 

Entonces medité a solas y reprendí a los nobles y a los gobernantes, y les dije: «Practicáis la usura con vuestros hermanos». Y convoqué una gran asamblea contra ellos[18]. 

Nehemías  era  un  judío  nacido  en  Babilonia,  antiguo  copero  del  emperador  persa.  En  444  a.C. 

consiguió que el Gran Rey lo nombrase gobernador de su Judea natal. También recibió permiso para reconstruir  el  Templo  de  Jerusalén  que  Nabucodonosor  había  destruido  más  de  dos  siglos  atrás. 

Durante  la  reconstrucción  se  hallaron  y  restauraron  textos  sagrados;  en  cierto  sentido  éste  fue  el momento de la creación de lo que hoy llamamos judaísmo. 

El problema fue que pronto Nehemías se tuvo que enfrentar a una crisis social. Por todas partes, a

su alrededor, campesinos empobrecidos se veían incapaces de devolver sus préstamos; los acreedores se llevaban a los hijos de los pobres. Su primera respuesta fue emitir un edicto en la clásica línea de la

«pizarra limpia» babilónica: al haber nacido en Babilonia estaba familiarizado con el principio. Todas las deudas no comerciales se perdonarían. Se fijaron los tipos máximos de interés. Al mismo tiempo, sin embargo, Nehemías consiguió localizar, revisar y volver a dictar leyes judías mucho más antiguas, hoy  en  día  conservadas  en  Éxodo,  Deuteronomio  y  Levítico,  que  en  algunos  casos  iban  incluso  más lejos, al institucionalizar el principio[19].   La  más  famosa  de  éstas  es  la  Ley  del  Jubileo:  una  ley  que estipulaba  que  todas  las  deudas  quedaban  automáticamente  canceladas  «en  el  Año  del  Sabbat»  (es decir,  al  cabo  de  siete  años)  y  que  todos  aquellos  que  se  encontraran  sujetos  por  deudas  quedaban libres[20]. 

«Libertad», en la Biblia, como en Mesopotamia, venía a referirse, sobre todo, a quedar libre de los efectos de la deuda. Con el paso del tiempo, la propia historia del pueblo judío acabó interpretándose de  este  modo:  la  liberación  de  la  servidumbre  en  Egipto  fue  el  primer  y  paradigmático  acto  de redención  de  Dios;  las  históricas  tribulaciones  de  los  judíos  (derrota,  conquista,  exilio)  eran infortunios  que  llevarían,  finalmente,  a  una  redención  final  con  la  llegada  del  Mesías  (aunque  esto sólo  podía  cumplirse,  como  les  advertían  profetas  como  Jeremías,  una  vez  los  judíos  se  hubieran arrepentido  sinceramente  por  sus  pecados:  sujetarse  unos  a  otros  en  servidumbre,  adorar  a  falsos dioses, violar los Mandamientos)[21].  Bajo esta óptica, apenas sorprende su adopción por parte de los cristianos. La redención era la liberación de la carga de culpa y pecado, y el final de la historia llegaría en  el  momento  en  que  todas  las  pizarras  serían  borradas  y  las  deudas,  canceladas  cuando  un  gran estruendo de trompetas angelicales anunciara el Jubileo final. 

En tal caso, «redención» ya no significa la recompra de nada. Tiene más que ver con la destrucción de todo el sistema de contabilidad. En muchas ciudades de Oriente Medio, esto era literalmente cierto: uno de los actos habituales durante la cancelación de las deudas era la destrucción ceremonial de las tablillas  en  que  se  guardaban  los  registros  financieros,  un  acto  que  se  repetiría,  de  manera  mucho menos oficial, en casi todas las revueltas campesinas importantes de la historia[22]. 

Esto lleva a otro problema: ¿qué se puede hacer entre tanto, mientras llega esa redención final? En una  de  sus  parábolas  más  perturbadoras,  la  del  sirviente  sin  compasión,  Jesús  parece  jugar explícitamente con el problema:

Por ello el Reino de los Cielos es como un rey que quiso pasar cuentas con sus sirvientes. 

Al empezar a ajustarlas, le fue presentado uno que le debía diez mil talentos. Como no tenía con qué pagar, ordenó el señor que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que se le pagase. 

Entonces el sirviente se echó a sus pies, y postrado le decía: «Ten paciencia conmigo, que todo te lo pagaré». Compadecido el señor de aquel sirviente, le dejó en libertad y le perdonó la deuda. Al salir de allí aquel sirviente se encontró con uno de sus compañeros, que le debía cien denarios; le agarró y, ahogándole, le decía: «Paga lo que me debes». Su compañero, cayendo a sus pies, le suplicaba: «Ten paciencia conmigo, que ya te pagaré». Pero él no quiso, sino que fue y le echó en la cárcel, hasta que pagase lo que debía. Al ver sus compañeros lo ocurrido, se entristecieron  mucho,  y  fueron  a  contar  a  su  señor  todo  lo  sucedido.  Su  señor  entonces  le

mandó llamar y le dijo: «Sirviente malvado, yo te perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo suplicaste. ¿No debías tú también compadecerte de tu compañero, del mismo modo que yo me compadecí de ti?». Y, furioso, le entregó a los verdugos hasta que pagase todo lo que le debía. 

Esto  mismo  hará  con  vosotros  mi  Padre  celestial,  si  no  perdonáis  de  corazón  cada  uno  a vuestro hermano[23]. 

Éste  es  un  texto  extraordinario.  En  un  nivel  de  lectura  es  una  broma;  en  otro,  no  puede  ser  más serio. 

Comenzamos con el rey que desea «pasar cuentas» con sus sirvientes. La premisa es absurda. Los reyes,  como  los  dioses,  no  pueden  entrar  realmente  en  relaciones  de  intercambio  con  sus  súbditos, puesto que no puede haber igualdad. Y éste es un rey que claramente   es Dios. Evidentemente no puede haber un ajuste final de cuentas. 

De modo que, en el mejor de los casos, nos enfrentamos a un capricho por parte del monarca. Lo absurdo de la premisa queda remarcado por la suma que, se dice, le debe el primer hombre que traen a su presencia. En la antigua Judea, decir que alguien debe a un acreedor «diez mil talentos» era como si hoy  en  día  decimos  que  alguien  debe  «cien  mil  millones  de  dólares».  El  número  es  también  una broma; simplemente significa «una suma que ningún ser humano podría jamás pagar»[24]. 

Enfrentado a una deuda infinita y existencial, el sirviente tan sólo puede mentir de manera obvia:

«¿cien mil millones? ¡Claro, puedo pagarlo! Sólo dame un poco más de tiempo». Entonces, de manera repentina y aparentemente igual de arbitraria, el rey lo perdona. 

Pero resulta que la amnistía tiene una condición de la que él no sabe nada. Es obligatorio que desee actuar de manera análoga con otros humanos (en este caso en especial, con un compañero que le debe, para traducirlo nuevamente a términos contemporáneos, mil pavos)[*]. 

Al fracasar en la prueba, el humano acaba arrojado al infierno por toda la eternidad, o «hasta que pagase todo lo que le debía», que en este caso significa lo mismo. 

Durante  mucho  tiempo  esta  parábola  ha  constituido  un  desafío  para  los  teólogos.  Se  suele interpretar como un comentario acerca del ilimitado premio de la gracia de Dios y cuán poco nos pide en comparación, y por lo tanto, por implicación, como la sugerencia de que torturarnos en el infierno por toda la eternidad no es tan absurda como puede parecer. Ciertamente el sirviente sin compasión es un  personaje  odioso. Aun  así,  lo  que  me  resulta  más  chocante  es  la  sugerencia  implícita  de  que,  en último término, el perdón en este mundo es prácticamente imposible. Los cristianos dicen algo similar cada  vez  que  recitan  el  Padrenuestro,  pidiendo  a  Dios:  «perdona  nuestras  deudas  así  como  nosotros perdonamos a nuestros deudores»[25].  Se repite casi exactamente la parábola, y las implicaciones son igual de graves. Al fin y al cabo, la mayoría de los cristianos que recitan la oración son conscientes de que no suelen perdonar a sus deudores. ¿Por qué debería Dios perdonarles sus pecados[26]? 

Es  más:  subyace  la  sugerencia  de  que  no  podríamos  alcanzar  esos  estándares  de  excelencia  ni siquiera si quisiéramos. Una de las cosas que convierte al Jesús del Nuevo Testamento en un personaje tan  atractivo  es  que  nunca  queda  claro  lo  que  nos  dice.  Todo  puede  interpretarse  de  dos  maneras. 

Cuando pide a sus seguidores que perdonen todas las deudas, que se nieguen a tirar la primera piedra, que  pongan  la  otra  mejilla,  que  amen  a  sus  enemigos,  que  entreguen  todas  sus  posesiones  a  los pobres…  ¿espera  realmente  que  lo  hagan?  ¿O  son  sus  exigencias  sólo  una  manera  de  demostrarles

que, dado que no estamos preparados para actuar de esa manera, somos pecadores cuya salvación sólo puede alcanzarse en otro mundo (postura que puede usarse, y se ha usado, para justificar casi cualquier cosa)? Es una postura que considera la vida humana inherentemente corrupta, pero también una que enmarca incluso los asuntos espirituales en términos comerciales: con cálculos de pecado, penitencia y  absolución;  con  el  Diablo  y  San  Pedro  con  sus  libros  de  contabilidad  rivales,  habitualmente acompañada  por  la  sensación  subyacente  de  que  es  todo  una  charada,  pues  el  mero  hecho  de  vernos reducidos a un juego de contabilizar pecados nos revela básicamente indignos del perdón. 

Las  grandes  religiones,  como  veremos,  están  llenas  de  este  tipo  de  ambivalencias.  Por  una  parte son  protestas  contra  los  mercados;  por  otra,  tienden  a  enmarcar  sus  objeciones  en  términos comerciales: como si dijeran que convertir la vida humana en una serie de transacciones no es un buen trato. Sin embargo, lo que creo que revelan estos pequeños ejemplos es cuánto se oculta y disimula en las  narraciones  tradicionales  de  los  orígenes  e  historia  del  dinero.  Hay  algo  casi  conmovedoramente ingenuo  en  las  historias  de  vecinos  intercambiando  patatas  por  un  par  extra  de  zapatos.  Cuando  la gente de la Antigüedad pensaba acerca del dinero, los intercambios amistosos rara vez eran lo primero que les venía a la cabeza. 

Sí,  algunos  puede  que  pensaran  en  su  cuenta  en  la  cervecería  del  lugar,  o,  si  eran  mercaderes  o administradores,  en  almacenes,  libros  de  cuentas,  exóticas  delicias  importadas.  A  la  mayoría,  sin embargo, lo primero que se les venía a la cabeza era la venta de esclavos, los cobros de rescates de prisioneros,  corruptos  recaudadores  de  impuestos,  los  saqueos  por  parte  de  ejércitos  conquistadores, hipotecas e intereses, robo y extorsión, venganza y castigo, y, por encima de todo, la tensión entre la necesidad de dinero para crear una familia, adquirir una mujer para tener hijos, y el uso de ese mismo dinero para destruir familias: crear deudas que acaben llevándose a esa misma esposa e hijos. «Y ya hay  algunas  de  nuestras  hijas  sujetas:  pero  no  está  en  nuestras  manos  liberarlas». Apenas  podemos imaginar lo que estas palabras significan, emocionalmente, para un padre en una sociedad patriarcal, en la que la capacidad de un hombre para proteger el honor de su familia lo era todo. Y, sin embargo, esto es lo que significó el dinero para la mayoría de las personas durante la mayor parte de la historia de  la  humanidad:  la  aterradora  perspectiva  de  que  se  llevaran  a  los  hijos  e  hijas  a  las  casas  de repulsivos extraños para limpiar sus letrinas y proporcionar ocasionales servicios sexuales; que fueran sujetos a toda forma concebible de violencia y abuso, posiblemente durante años, probablemente para siempre, mientras sus padres esperaban, indefensos, evitando el contacto ocular con sus vecinos, que sabían  exactamente  qué  estaba  ocurriéndoles  a  aquellos  a  los  que  habían  sido  incapaces  de proteger[27].   Esto  era,  muy  claramente,  lo  peor  que  podía  pasar  a  nadie,  lo  que  justifica  que,  en  la parábola,  se  pueda  intercambiar  con  «entregarle  a  los  verdugos  para  torturarle»  eternamente. Y  esto desde  la  perspectiva  del  padre.  No  podemos  siquiera  imaginar  cómo  debía  sentirse  la  hija.  Y  sin embargo, a lo largo de la historia, millones de hijas anónimas han conocido (y muchas aún conocen) exactamente cómo se siente. 

Alguien  puede  objetar  que  sencillamente  se  asumía  que  así  era  el  orden  de  las  cosas:  como  la imposición  de  tributos  a  las  tierras  conquistadas,  que  podía  causar  resentimientos,  pero  no  se convertía en un debate moral, de si estaba bien o mal. Sencillamente ocurría. Tal ha sido la actitud de los  campesinos  ante  este  fenómeno  a  lo  largo  de  la  historia.  Lo  que  sorprende,  al  examinar  los registros  históricos,  es  que  en  el  caso  de  las  crisis  de  deudas,  ésta  no  fue  la  manera  en  que reaccionaron.  Muchos  realmente  se  indignaron.  Tantos,  que  en  la  mayor  parte  de  nuestro  lenguaje

contemporáneo  de  justicia  social,  nuestra  manera  de  hablar  de  la  servidumbre  humana  y  de  la emancipación, resuenan ecos de los antiguos debates acerca de la deuda. 

Es especialmente llamativo justamente porque muchísimas otras cosas parecen haberse aceptado como  naturales.  No  se  ven  protestas  similares  contra  el  sistema  de  castas,  por  ejemplo,  o  contra  la institución  de  la  esclavitud[28].   Con  total  seguridad,  esclavos  e  intocables  experimentaron  a  menudo cosas al menos igual de horrorosas. Seguramente protestaron por ello. ¿Por qué parecen las protestas de los deudores tener más peso específico? ¿Por qué fueron más capaces los deudores de ganarse las simpatías de monjes, profetas, funcionarios y reformistas sociales? ¿Por qué había funcionarios como Nehemías,  ansiosos  de  considerar  en  términos  tan  positivos  sus  quejas,  de  alinearse  con  ellos,  de convocar grandes asambleas? 

Se han sugerido razones de tipo práctico: las crisis de deuda destruían el campesinado libre, que era  el  que  nutría  los  antiguos  ejércitos  en  las  guerras[29].   Sin  duda  éste  era  un  factor,  aunque evidentemente no el único. No hay razones para creer que Nehemías, por ejemplo, en su furia contra los usureros, estuviera ante todo preocupado por su capacidad para levar tropas para el rey persa. Es algo más básico. 

Lo que hace diferente a la deuda es que se basa en una premisa de asunción de igualdad. 

Ser  un  esclavo,  o  un  intocable  por  casta,  es  ser  intrínsecamente  inferior.  Estamos  tratando  con relaciones  de  jerarquía  pura.  En  el  caso  de  la  deuda,  estamos  tratando  con  dos  individuos  que comienzan como partes iguales en un contrato. Legalmente, al menos hasta donde abarca el contrato, son iguales. 

Podríamos  añadir  que  en  la Antigüedad,  cuando  gente  de  un  rango  social  más  o  menos  igual  se prestaba dinero, los términos eran, parece ser, bastante generosos. A menudo no se cargaban intereses, o eran muy bajos. «Y no me cargues interés», se lee en una tablilla escrita por un cananeo rico a otro, alrededor  de  1200  a.C.,  «al  fin  y  al  cabo,  ambos  somos  caballeros»[30].  Entre  parientes  cercanos, muchos  «préstamos»  eran,  como  entonces,  regalos  que  nadie  esperaba  en  serio  recuperar.  Pero  los préstamos entre ricos y pobres eran otra cosa. 

El  problema  era  que,  a  diferencia  de  distinciones  de  estatus  como  las  castas  o  la  esclavitud,  la línea entre ricos y pobres nunca se dibujó claramente. Es fácil imaginar la reacción de un granjero que acude a la casa de su primo rico, con la noción de que «los humanos se ayudan mutuamente», y acaba un año o dos después viendo cómo le arrebatan la viña y se llevan a sus hijos e hijas. Tal conducta se podía justificar, en términos legales, al señalar que el préstamo no era una forma de ayuda mutua, sino una relación comercial: un contrato es un contrato. (Esto requería también acceso a cierta superioridad coactiva  en  la  que  confiar).  Pero  sólo  podía  percibirse  como  una  terrible  traición.  Lo  que  es  peor, considerarlo como un incumplimiento de contrato implicaba establecer que se trataba, en realidad, de un  asunto  moral:  ambas  partes  deberían  ser  iguales,  pero  una  no  había  honrado  el  trato. 

Psicológicamente, esto hacía aún más dolorosa la condición de indignidad del deudor, pues permitía alegar que había sido su propia inmoralidad la que había decidido la suerte de su hija. Pero eso hacía más  imperioso  el  motivo  para  objetar  moralmente:  «nuestra  carne  es  como  la  carne  de  nuestros hermanos;  nuestros  hijos,  como  sus  hijos».  Todos  formamos  el  mismo  pueblo.  Tenemos  la responsabilidad  de  preocuparnos  por  las  necesidades  e  intereses  de  los  demás.  Así  que  ¿cómo  ha podido hacerme esto mi hermano? 

En  el  caso  del  Antiguo  Testamento,  los  deudores  podían  anteponer  un  argumento  moral especialmente  poderoso:  como  los  autores  del  Deuteronomio  recordaban  constantemente  a  sus lectores, ¿no habían sido todos los judíos esclavos en Egipto, y no les había redimido Dios a todos? 

¿Era  correcto,  si  se  les  había  entregado  esa  tierra  prometida  para  compartirla,  que  unos  quitaran  la tierra  a  otros?  ¿Era  correcto,  en  un  pueblo  de  esclavos  liberados,  esclavizar  a  los  hijos  de  los demás[31]?  Pero argumentos similares se han dado en situaciones análogas en casi todas partes en la Antigüedad:  en  Atenas,  en  Roma,  incluso  en  China  (donde  cuenta  una  leyenda  que  un  emperador inventó la acuñación de monedas para redimir a los hijos de familias que se habían visto forzadas a venderlos tras una devastadora serie de inundaciones). 

A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando ha aparecido un conflicto abierto entre clases, ha tomado forma de peticiones de cancelación de deudas: la liberación de quienes se encontraban en servidumbre por ellas y, habitualmente, una redistribución más justa de las tierras. Lo que vemos, en la Biblia y en otras tradiciones religiosas, son huellas de los argumentos morales con que se apoyaban estas  peticiones,  frecuentemente  sometidas  a  todo  tipo  de  circunloquios  y  giros  imaginativos,  pero que, inevitablemente, incorporan en mayor o menor grado el lenguaje del propio mercado. 

Capítulo 5

Breve tratado sobre las bases morales de las relaciones económicas

Para contar la historia de la deuda, pues, es necesario también reconstruir cómo el lenguaje de los mercados  ha  llegado  a  permear  todos  los  aspectos  de  la  vida  humana,  hasta  proporcionar  la terminología  que  incluso  portavoces  morales  y  religiosos  emplean  ostensiblemente  contra  ellos. Ya hemos  visto  cómo  tanto  las  enseñanzas  védicas  como  las  cristianas  acaban  realizando  el  mismo  y curioso  movimiento.  Describir,  en  primer  lugar,  toda  la  moralidad  como  una  deuda  para  luego,  a  su manera, demostrar que no puede reducirse a una deuda, que ha de basarse en algo más[1]. 

Pero ¿qué? Las tradiciones religiosas prefieren las respuestas vastas, cosmológicas: la alternativa a la moralidad de la deuda es reconocer la continuidad con el universo, o vivir esperando la inminente destrucción del universo, o una subordinación total hacia la deidad, o el retiro a un nuevo mundo. Mis objetivos son más modestos, así que utilizaré un enfoque opuesto. Si realmente queremos comprender las  bases  morales  de  la  vida  económica,  y,  por  extensión,  de  la  vida  humana,  me  parece  que,  en realidad, deberíamos comenzar por las cosas pequeñas: los detalles cotidianos de la existencia social, la manera en que tratamos a nuestros amigos, enemigos e hijos; a menudo con gestos tan diminutos (pasar  la  sal,  gorronear  un  cigarrillo)  que  no  nos  paramos  a  pensar  en  ellos.  La  antropología  ha demostrado  de  cuán  diferentes  y  numerosas  maneras  nos  hemos  organizado  los  humanos.  Pero también revela algunas notables similitudes: principios morales fundamentales que parecen existir en todas  partes,  y  que  tienden  a  invocarse  siempre,  allá  donde  la  gente  intercambie  objetos  o  discuta acerca de lo que los demás les deben. 

Una  de  las  razones  por  las  que  la  vida  es  tan  complicada,  a  su  vez,  es  que  muchos  de  estos principios  son  contradictorios  entre  sí.  Como  veremos,  están  constantemente  tirando  de  nosotros  en direcciones  opuestas.  La  lógica  moral  del  intercambio,  y  por  tanto  de  la  deuda,  es  sólo  una;  en cualquier  situación,  muy  probablemente,  se  podrán  aducir  principios  completamente  diferentes.  En este sentido, la confusión moral de la que hablamos en el primer capítulo no es algo nuevo; en cierto sentido, el pensamiento moral se fundamenta en esta misma tensión. 

Por tanto, para comprender realmente qué es la deuda, será necesario distinguir en qué difiere de los demás tipos de obligación que los seres humanos pueden tener con otros; lo que, a su vez, implica describir  qué  son  esos  otros  tipos  de  obligación.  Hacerlo,  sin  embargo,  presenta  desafíos  especiales. 

Las teorías sociales contemporáneas (incluida en ellas la antropología económica) ofrecen una ayuda sorprendentemente escasa a este respecto. Hay una gran cantidad de literatura antropológica acerca de los regalos, por ejemplo, comenzando por el ensayo del francés Marcel Mauss de 1925; incluso acerca de  «economías  de  regalo»,  que  funcionan  con  parámetros  completamente  diferentes  a  los  de  las economías  de  mercado,  pero  al  fin  y  al  cabo  toda  esta  literatura  se  concentra  en  el  intercambio  de regalos, asumiendo que cada vez que alguien hace un regalo, el acto implica una deuda, y que en algún momento  quien  lo  recibe  debe  hacer  otro  regalo  similar  para  compensar.  Como  en  el  caso  de  las grandes religiones, la lógica del mercado se ha insinuado incluso en el pensamiento de quienes más explícitamente  se  oponen  a  ella.  Por  lo  tanto,  tendré  que  comenzar  a  crear  aquí  una  nueva  teoría partiendo de cero. 

Parte  del  problema  es  el  lugar  extraordinariamente  pronunciado  que  ocupa  la  economía  en  las ciencias  sociales  hoy  en  día.  Se  la  trata,  muchas  veces,  como  a  la  disciplina  maestra.  Hoy  en  día  se espera de casi todo aquél que dirige algo importante, en Estados Unidos, que tenga conocimientos de teoría económica, o que al menos esté familiarizado con sus principios básicos. El resultado es que se trata  a  estos  principios  como  «sabiduría  sagrada»,  algo  que  no  se  cuestiona  (se  sabe  que  se  está  en presencia de «sabiduría sagrada» cuando, al ponerla en tela de juicio, la primera reacción es tratarlo a uno  de  ignorante:  «obviamente  nunca  has  oído  hablar  de  la  Curva  de  Laffer»;  «es  evidente  que necesitas  un  cursillo  urgente  de  economía»…  la  teoría  se  ve  como  cierta  de  manera  tan  obvia  que nadie que la comprenda puede estar en desacuerdo con ella). Es más: aquellas disciplinas, dentro de las  teorías  sociales,  que  más  se  arrogan  un  estatus  científico  (la  teoría  de  la  elección  racional,  por ejemplo) parten de las mismas premisas acerca de la psicología humana que los economistas: que los humanos  se  han  de  tomar  como  actores  egoístas  que  calculan  cómo  obtener  el  máximo  beneficio posible  de  cada  situación;  el  máximo  provecho,  placer  o  felicidad  a  cambio  de  la  mínima  inversión posible. Curioso, teniendo en cuenta que los psicólogos experimentales han demostrado una y otra vez que esas premisas no son ciertas[2]. 

Desde el principio hubo quienes quisieron crear una teoría de la interacción social basada en una visión  más  generosa  de  la  naturaleza  humana,  insistiendo  en  que  la  moral  no  se  reduce  sólo  a  la ventaja  mutua,  y  que  su  motivación  es,  ante  todo,  un  sentido  de  la  justicia.  El  término  clave  era

«reciprocidad»,  el  sentido  de  equidad,  de  equilibrio,  juego  limpio  y  simetría,  encarnados  en  nuestra imagen  de  la  justicia  como  una  balanza  de  platos.  Las  transacciones  económicas  eran  tan  sólo  una variante del principio de intercambio equilibrado, una variante con una notable tendencia a fracasar. 

Pero  si  examinamos  con  curiosidad,  nos  daremos  cuenta  de  que  todas  las  relaciones  humanas  se fundamentan en alguna variante de esta reciprocidad. 

En los decenios de 1950, 1960 y 1970, había una especie de fiebre por este concepto, bajo la forma de  lo  que  entonces  se  llamaba  «teoría  del  intercambio»,  desarrollada  en  infinitas  variantes,  desde  la

«teoría  social  del  intercambio»  de  George  Homans  en  Estados  Unidos,  al  estructuralismo  de  Claude Lévi-Strauss  en  Francia.  Lévi-Strauss,  que  se  convirtió  en  una  especie  de  dios  de  la  intelectualidad antropológica,  argumentó  que  se  podía  imaginar  la  vida  humana  como  tres  esferas:  el  lenguaje (intercambio  de  palabras),  el  parentesco  (intercambio  de  mujeres)  y  la  economía  (el  intercambio  de bienes). Las tres, insistía, estaban gobernadas por la misma ley fundamental de la reciprocidad[3]. 

Hoy en día Lévi-Strauss ya no tiene ese ascendente, y afirmaciones tan extremas parecen, vistas en retrospectiva,  un  tanto  ridículas. Aun  así,  nadie  ha  propuesto  una  teoría  nueva  y  atrevida  con  la  que reemplazar  la  suya.  En  lugar  de  eso,  ha  habido  sencillamente  un  retroceso.  Casi  todo  el  mundo continúa  asumiendo  que,  en  su  naturaleza  fundamental,  la  vida  social  se  basa  en  el  principio  de reciprocidad, y que, por tanto, la mejor manera de comprender cualquier interacción humana es verla como  algún  tipo  de  intercambio.  De  ser  así,  la  deuda  estaría,  efectivamente,  en  las  raíces  de  todo sistema moral, pues la deuda es lo que aparece cuando no se ha restaurado un equilibrio. 

Pero  ¿se  puede  reducir  toda  justicia  a  reciprocidad?  Es  fácil  sacar  a  colación  formas  de reciprocidad que no parecen especialmente justas. «Trata a los demás como quieres que los demás te traten a ti» parece ser una excelente base para un sistema ético, pero para la mayoría de nosotros, «ojo por ojo» no es tanto una evocación de justicia como una justificación de la brutalidad[4].  «El amor con

amor  se  paga»  es  un  sentimiento  agradable,  pero  «yo  te  rasco  la  espalda  si  tú  me  rascas  la  mía»  es sinónimo de corrupción política. También a la inversa, hay relaciones que parecen claramente dentro de la moralidad, pero no parecen tener mucho que ver con la reciprocidad. La relación entre madre e hijo  es  un  ejemplo  citado  a  menudo.  La  mayoría  de  nosotros  aprendemos  nuestro  sistema  de moralidad  y  justicia,  en  primer  término,  de  nuestros  padres. Aun  así  es  extremadamente  difícil  ver esta relación como recíproca. ¿Desearíamos concluir que, por tanto, no es una relación moral? ¿Que no tiene nada que ver con la justicia? 

La novelista canadiense Margaret Atwood comienza un reciente libro acerca de la deuda con una paradoja similar:

El  escritor  y  naturalista  Ernest  Thompson  Seton  recibió  una  inusual  factura  el  día  en  que cumplió  veintiún  años.  Se  trataba  de  un  registro  que  su  padre  había  mantenido  de  todos  los gastos relacionados con la infancia y juventud de Ernest, incluyendo la factura emitida por el doctor  por  su  parto.  Más  inusual  aún  es  que,  según  se  dice,  Ernest  pagó  la  deuda.  Yo  solía pensar que el señor Seton padre era un imbécil, pero ahora albergo[5]

La mayoría de nosotros no dudaríamos tanto. Una conducta así es monstruosa, inhumana. Seton, ciertamente,  no  dudó:  pagó  la  factura,  pero  nunca  más  dirigió  la  palabra  a  su  padre[6]. Y,  en  cierta manera, es precisamente por eso por lo que presentar una factura así nos parece monstruoso. Ajustar cuentas  significa  que  las  dos  partes  pueden  a  partir  de  ese  momento  separarse.  Al  presentarle  la factura, su padre le sugería que ya no quería saber nada de él. 

En  otras  palabras,  aunque  la  mayoría  de  nosotros  podemos  pensar  en  lo  que  debemos  a  nuestros padres como una especie de deuda, pocos podemos imaginarnos pagándola, o incluso que una deuda de ese tipo  se deba pagar. Sin embargo, si no se puede pagar, ¿en qué sentido es una deuda? Y si no es una deuda, ¿qué es? 


* * *

Un lugar obvio en el que buscar alternativas es allá donde las expectativas de reciprocidad parecen darse de bruces con una pared. Las narraciones de viajeros del siglo XIX, por ejemplo, están llenas de estos  ejemplos.  Los  misioneros  que  trabajaban  en  ciertas  partes  de  África  quedaban  a  menudo sorprendidos  por  las  reacciones  de  aquellos  a  quienes  administraban  medicinas.  He  aquí  un  ejemplo típico, de un misionero británico en el Congo:

Al  día  o  dos  de  llegar  a  Vana  hallamos  a  un  nativo  gravemente  enfermo  de  neumonía. 

Comber lo trató y lo mantuvo vivo a base de una fuerte sopa de gallina; se le brindaron atentos y  numerosos  cuidados  en  cada  visita,  pues  vivía  junto  al  campamento.  El  hombre  ya  estaba curado  para  cuando  nosotros  debíamos  reemprender  viaje.  Para  nuestra  sorpresa,  vino  a pedirnos un regalo, y cuando rechazamos dárselo se quedó tan sorprendido y disgustado como nosotros.  Le  sugerimos  que  era  él  quien  debía  hacernos  algún  regalo  en  señal  de agradecimiento. Nos respondió: «¡Desde luego, los blancos no tenéis vergüenza! »[7]. 

Durante las primeras décadas del siglo XX, el filósofo francés Lucien Lévy-Bruhl, en un intento de probar que los «nativos» operaban con un sistema lógico completamente diferente, compiló una lista de historias similares. Por ejemplo, un hombre salvado de morir ahogado que procedió a pedir ropas bonitas a su rescatador, u otro que al sanar, tras largos cuidados, de las heridas del ataque de un tigre, pidió un cuchillo. Un misionario francés que trabajaba en África Central insistía en que cosas así le ocurrían de manera regular:

Salvas  la  vida  de  una  persona  y  puedes  estar  seguro  que  no  tardará  mucho  en  visitarte; ahora  tienes  una  obligación  con  él,  y  no  podrás  deshacerte  de  él  como  no  sea  haciéndole regalos[8]. 

Salvar una vida, ciertamente, casi siempre se percibe como algo extraordinario. Todo aquello que rodea  el  nacimiento  y  la  muerte  es  casi  inseparable  de  lo  infinito  y,  por  tanto,  desafía  todo  cálculo moral  cotidiano.  Probablemente  sea  ésta  la  razón  de  que  historias  de  este  tipo  se  convirtieran  en  un cliché en Estados Unidos durante mi juventud. Recuerdo que de niño me contaron la misma historia acerca de los inuit (y a veces acerca de los budistas, o de los chinos, pero curiosamente nunca de los africanos): que si uno salva la vida de una persona, se convierte en responsable de ella para siempre. 

Desafía nuestro sentido de la reciprocidad. Pero, de alguna manera, tiene cierto extraño sentido. 

No hay manera de saber qué pasaba por la mente de los enfermos de estas historias, dado que no sabemos  quiénes  eran  ni  qué  tipo  de  expectativas  tenían  (cómo  interactuaban  con  sus  médicos,  por ejemplo).  Pero  podemos  suponer.  Intentemos  realizar  un  pequeño  experimento  mental:  imaginemos que estamos en un lugar en el que, si un hombre salva la vida del otro, se convierten en poco menos que  hermanos. Ahora  se  esperaría  que  lo  compartieran  todo,  y  que  cada  uno  procure  por  el  otro  en momentos de necesidad. De ser así, el paciente pronto se daría cuenta de que su nuevo hermano parece ser inmensamente rico y no necesitar nada, mientras que él carece de muchas cosas que el misionero le puede proporcionar. 

En  sentido  opuesto  (pero  más  probable)  imaginemos  que  nos  enfrentamos  no  a  una  relación  de igualdad  total,  sino  a  una  radicalmente  opuesta.  En  muchos  lugares  de  África,  los  buenos  sanadores eran también importantes figuras políticas, con extensas clientelas de antiguos pacientes. Un potencial seguidor, pues, llega para declarar su lealtad política. Lo que complica las cosas es que los seguidores de  estos  grandes  hombres,  en  África,  estaban  en  una  posición  relativamente  fuerte.  Los  buenos secuaces  eran  difíciles  de  conseguir;  se  esperaba  que  la  gente  importante  fuera  generosa  con  sus seguidores  para  evitar  que  se  pasaran  al  bando  de  un  rival.  En  tal  caso,  pedir  una  camiseta  o  un cuchillo  será  pedirle  al  misionero  que  le  confirmara  que  quiere  tenerlo  como  seguidor.  Pagarle  a cambio,  por  el  contrario,  sería,  como  el  gesto  de  Seton  hacia  su  padre,  un  insulto:  una  manera  de decirle que, aunque le ha salvado la vida, el misionero no quiere saber nada más de él. 


* * *

Es  éste  un  experimento  mental,  porque  en  realidad  no  sabemos  qué  pensaban  los  pacientes africanos. La cuestión es que en el mundo existen formas de equidad y de desigualdad extremas, y que

cada una conlleva su propio tipo de moralidad, su propia manera de pensar y debatir acerca de lo que es  correcto  e  incorrecto  en  cualquier  situación,  y  que  esas  moralidades  son  muy  diferentes  del intercambio de toma y daca. A lo largo de este capítulo voy a proponer una manera rápida y no muy elaborada  de  explorar  las  principales  posibilidades,  proponiendo  la  existencia  de  tres  principios morales fundamentales en los que se basan las relaciones económicas, principios que se dan en todas las sociedades humanas, y que llamaré comunismo, jerarquía e intercambio. 

Comunismo

Definiré aquí como comunismo cualquier relación humana que opere bajo los principios de «cada cual según sus posibilidades; a cada cual, según sus necesidades». 

Admito  que  el  uso  de  esta  palabra  es  un  poco  provocativo.  «Comunismo»  es  una  voz  que  puede provocar intensas reacciones emocionales, sobre todo, evidentemente, porque tendemos a identificarla con  los  regímenes  «comunistas».  No  deja  de  ser  irónico,  dado  que  los  partidos  comunistas  que gobernaban  en  la  URSS  y  sus  satélites,  y  aún  gobiernan  en  China  y  Cuba,  nunca  describieron  sus sistemas como «comunistas», sino como «socialistas». El comunismo fue siempre un ideal distante y borroso,  habitualmente  acompañado  de  la  desaparición  del  Estado,  en  algún  momento  en  el  futuro lejano. 

Nuestra  idea  acerca  del  comunismo  ha  estado  dominada  por  un  mito.  Hace  mucho  tiempo,  los humanos tenían todas sus cosas en común (en el Jardín del Edén, durante la Era Dorada de Saturno, en grupos  de  cazadores-recolectores  del  Neolítico).  Entonces  sobrevino  la  Caída,  como  resultado  de  la cual estamos hoy en día malditos con las divisiones de poder y la propiedad privada. El sueño era que un día, con el avance de la tecnología y la prosperidad general, con una revolución social o con la guía del  Partido,  estaríamos  en  posición  de  volver  atrás,  restaurar  la  propiedad  común  y  la  gestión compartida  de  los  recursos  comunes.  A  lo  largo  de  los  últimos  dos  siglos,  comunistas  y anticomunistas han discutido cuán plausible era este regreso y si sería una bendición o una pesadilla. 

Pero todos estaban de acuerdo en un marco común: el comunismo trataba de la propiedad colectiva, el

«comunismo primitivo» había existido en el pasado y algún día podía regresar. 

Podemos llamarlo «comunismo mítico» o incluso «comunismo épico»: una historia que nos gusta contarnos. Desde los días de la Revolución francesa ha inspirado a millones de personas, pero también ha causado un enorme daño a la humanidad. Ya va siendo hora, creo, de desterrar de una vez toda esta historia.  En  realidad,  el  «comunismo»  no  es  ninguna  utopía  mágica,  ni  tiene  nada  que  ver  con  la propiedad de los medios de producción. Es algo que existe hoy en día, que se da en mayor o menor grado en toda sociedad humana, aunque nunca ha habido ninguna sociedad  completamente organizada

de esta manera, y sería difícil imaginar cómo podría ser. Todos actuamos como comunistas gran parte de  nuestro  tiempo.  Ninguno  de  nosotros  actúa  como  comunista  constantemente.  Una  «sociedad comunista», en el sentido de una sociedad organizada exclusivamente en torno a este principio, nunca podría existir. Pero todos los sistemas sociales, incluso los sistemas económicos como el capitalismo, se han construido siempre sobre los cimientos de un comunismo ya existente. 

Comenzar, como ya he escrito, por el principio de «cada cual según sus posibilidades; a cada cual, según sus necesidades», nos permite mirar más allá de la cuestión de propiedad colectiva o propiedad individual (que a menudo no son más que una mera formalidad legal, en cualquier caso) y fijarnos en cuestiones mucho más inmediatas y prácticas, como quién tiene acceso a qué tipo de cosas y con qué condiciones[9].   Allá  donde  se  encuentre  el  principio  operativo,  incluso  si  se  trata  de  dos  personas interactuando, podemos decir que estamos en presencia de algún tipo de comunismo. 

Casi  todo  el  mundo  sigue  este  principio  si  colabora  en  algún  proyecto  común[10].   Si  alguien  que está  arreglando  una  tubería  rota  dice  «pásame  la  llave»,  su  compañero  no  le  preguntará,  por  norma general, «¿y yo qué obtengo a cambio?»… incluso si están trabajando para Exxon-Mobil, Burger King o Goldman Sachs. La razón es de simple eficacia (irónico, teniendo en cuenta la creencia popular de que «el comunismo no funciona»): si realmente quieres hacer las cosas bien, la manera más eficaz de lograrlo es repartir tareas según habilidades y dar a la gente lo que necesita para llevarlas a cabo[11]. 

Se podría decir, incluso, que uno de los escándalos del capitalismo es que la mayoría de las empresas capitalistas trabajan, internamente, de manera comunista. Cierto, no tienden a trabajar de manera muy democrática.  La  mayoría  de  las  veces  se  organizan  en  torno  a  cadenas  de  mando  de  tipo  militar  y jerárquico. Pero a menudo hay aquí una interesante tensión, porque las cadenas de mando jerárquicas no son especialmente eficaces: tienden a promover la estupidez entre quienes se encuentran arriba, y un  resentido  arrastrar  de  pies  entre  quienes  se  encuentran  abajo.  Cuanto  mayor  es  la  necesidad  de improvisar, más democrática tiende a ser la cooperación. Los inventores siempre han sabido esto; los emprendedores lo intuyen con frecuencia, y los ingenieros informáticos han descubierto recientemente el  principio,  no  sólo  en  cosas  como  el  freeware,  de  las  que  todo  el  mundo  habla,  sino  incluso  en  la organización  de  sus  empresas.  Hewlett-Packard  es  un  ejemplo  famoso:  la  fundaron  ingenieros informáticos  (la  mayoría  republicanos)  escindidos  de  IBM,  en  Silicon  Valley,  en  los  años  ochenta, formando pequeños grupos democráticos de veinte a cuarenta personas con sus ordenadores portátiles en los garajes. 

Es posiblemente por esto, también, por lo que en los momentos inmediatamente posteriores a un gran desastre (una inundación, un gran apagón o un colapso económico) la gente tiende a comportarse de  la  misma  manera,  regresando  a  un  improvisado  comunismo.  Aunque  sea  por  poco  tiempo,  las jerarquías,  mercados  y  similares  se  convierten  en  lujos  que  nadie  se  puede  permitir.  Cualquiera  que haya experimentado un momento así puede dar fe de sus especiales cualidades, de la manera en que perfectos extraños se convierten en hermanos y de la manera en que la propia sociedad humana parece renacer.  Esto  es  importante,  porque  demuestra  que  no  estamos  hablando  sólo  de  cooperación.  En realidad,  el  comunismo  es  la  base  de  toda  sociabilidad  humana.  Es  lo  que  hace  posible  la  sociedad. 

Existe  siempre  la  noción  de  que,  de  cualquiera  que  no  sea  un  enemigo,  se  puede  esperar  que  actúe según el principio de «cada cual según sus posibilidades», al menos hasta cierto punto: por ejemplo, si uno necesita saber cómo llegar a un lugar y el otro conoce el camino. 

Tanto damos esto por supuesto que las excepciones son, por sí mismas, reveladoras. E. E. Evans-

Pritchard, un antropólogo que en la década de 1920 realizó un estudio acerca de los nuer, pastoralistas nilóticos  del  Sudán  meridional,  describe  el  desconcierto  que  sintió  cuando  se  dio  cuenta  de  que alguien le había orientado intencionadamente mal:

En  una  ocasión  pregunté  el  camino  hacia  cierto  lugar  y  me  engañaron  deliberadamente. 

Regresé  disgustado  al  campamento  y  pregunté  a  quienes  me  habían  engañado  por  qué  me habían  indicado  mal  el  camino.  Uno  de  ellos  respondió:  «Eres  un  extranjero,  ¿por  qué deberíamos  darte  la  dirección  correcta?  Incluso  si  un  nuer  extranjero  nos  preguntara  cómo llegar,  le  diríamos  “sigue  recto  por  el  camino”,  pero  no  le  diríamos  que  luego  el  camino  se bifurca. ¿Por qué deberíamos hacerlo? Pero ahora tú eres miembro de nuestro campamento y eres  amable  con  nuestros  niños,  así  que  de  ahora  en  adelante  te  daremos  la  dirección correcta»[12]. 

Los nuer están continuamente envueltos en guerras; cualquier extranjero podría resultar un espía buscando  el  mejor  lugar  para  plantarles  una  emboscada,  y  sería  poco  razonable  dar  a  esa  persona información  útil.  Es  más:  la  situación  de  Evans-Pritchard  era  obviamente  relevante,  pues  era  agente del  gobierno  británico,  el  mismo  gobierno  que  no  hacía  mucho  había  enviado  a  la  RAF  a  arrasar  y bombardear a los habitantes de la colonia antes de reasentarlos allí por la fuerza. Teniendo en cuenta las circunstancias, el trato dispensado por los habitantes a Evans-Pritchard parece bastante generoso. 

Lo importante, sin embargo, es que se necesita algo a esta escala (un riesgo inmediato para la salud o para la vida, el bombardeo para aterrorizar poblaciones) para que la gente considere extraño darle a un extranjero una dirección equivocada[13]. 

No  son  sólo  direcciones.  La  conversación  es  un  dominio  especialmente  propenso  al  comunismo. 

Mentiras,  insultos,  humillaciones  y  otros  tipos  de  agresión  verbal  son  importantes,  pero  su  poder deriva  sobre  todo  de  la  asunción  común  de  que  no  debemos  actuar  así:  un  insulto  no  hace  daño  a menos que uno asuma que el otro suele ser considerado para con nuestros sentimientos, y es imposible mentirle a alguien que no crea firmemente que uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando realmente deseamos romper relaciones de amistad con alguien, dejamos de hablarle por completo. 

Lo  mismo  se  aplica  a  pequeñas  cortesías  como  pedir  una  cerilla,  o  incluso  un  cigarrillo.  Nos parece  más  adecuado  pedir  a  un  extraño  un  cigarrillo  que  su  equivalente  en  dinero,  o  incluso  en comida;  en  realidad,  si  uno  es  identificado  como  un  compañero  fumador,  es  difícil  que  rechacen  tu petición.  En  estos  casos  (una  cerilla,  un  poco  de  información,  aguantar  las  puertas  del  ascensor) podríamos decir que el elemento «de cada cual» es tan ínfimo que la mayoría de nosotros lo hacemos sin siquiera pensar en ello. Y al contrario, lo mismo vale si las necesidades de la otra persona (incluso un extraño) son especialmente espectaculares o extremas: si se está ahogando, por ejemplo. Si un niño cae a las vías del metro, damos por supuesto que quien sea capaz de ayudarlo, lo hará. 


Lo denominaré «comunismo de base»: el acuerdo en que, a menos que se consideren enemigos, si la necesidad es suficientemente grande o el coste suficientemente razonable, se entiende que se aplica el principio de «cada cual según sus posibilidades, a cada cual según sus necesidades». Por supuesto, comunidades  diferentes  aplicarán  estándares  muy  diferentes.  En  las  grandes  comunidades  urbanas impersonales, ese estándar puede no ir más allá de pedir una cerilla o una dirección. Puede no parecer

mucho, pero establece la base para relaciones sociales más amplias. En comunidades más pequeñas y menos impersonales (especialmente en las que no tienen división de clases) la misma lógica llegará mucho  más  lejos:  por  ejemplo,  a  menudo  es  realmente  imposible  denegar  una  petición  de  tabaco,  o incluso  de  comida,  a  veces  incluso  de  un  extraño,  y  desde  luego,  por  parte  de  alguien  considerado miembro  de  la  comunidad.  Exactamente  una  página  después  de  narrar  sus  dificultades  pidiendo  una dirección,  Evans-Pritchard  resalta  que  a  los  propios  nuer  les  resulta  casi  imposible,  frente  a  alguien que han aceptado como miembro de su grupo, negarle casi cualquier cosa de consumo cotidiano, de modo que si se sabe que un hombre o mujer posee una reserva extra de cereal, tabaco, herramientas o aperos  agrícolas,  sabe  que  casi  de  inmediato  verá  cómo  sus  reservas  desaparecen[14].   Sin  embargo, esta  base  de  generosidad  y  abierto  uso  compartido  no  se  extiende  a  todo. A  veces,  incluso,  se  da  un valor  trivial  a  las  cosas  compartidas  justamente  por  eso.  Entre  los  nuer,  la  verdadera  riqueza  es  el ganado. Nadie compartiría su ganado por propia voluntad; en realidad, a los jóvenes nuer se les enseña a defender su ganado con su vida. Por esta razón el ganado nunca se compra ni se vende. 

La obligación de compartir la comida, y todo aquello que se considere una necesidad básica, tiende a convertirse en la base de la moral cotidiana en toda sociedad cuyos miembros se vean como iguales. 

Otra antropóloga, Audrey Richards, describió una vez cómo las madres bemba, «tan poco impulsoras de la disciplina en todo lo demás», reñían duramente a sus hijos si, al darles una naranja o cualquier otra golosina, éstos no ofrecían a sus amigos compartirla[15].  Pero en esas sociedades (y en cualquier otra,  si  lo  pensamos  bien)  compartir  es  una  gran  fuente  de  placeres.  Por  tanto,  la  necesidad  de compartir  es  especialmente  acuciante  tanto  en  las  mejores  como  en  las  peores  épocas:  durante hambrunas,  por  ejemplo,  pero  también  en  momentos  de  extrema  abundancia.  Los  informes  de  los primeros  misioneros  que  trabaron  contacto  con  los  nativos  norteamericanos  incluyen,  casi invariablemente,  frases  de  sorpresa  ante  su  generosidad  en  tiempos  de  hambruna,  a  menudo  incluso hacia completos extranjeros[16].  A su vez, 

al regresar de pescar, cazar o negociar, intercambian muchos regalos; si han obtenido algo inusualmente  bueno,  incluso  si  lo  han  comprado  o  se  lo  han  regalado,  dan  un  banquete  para toda la tribu con ello. Su hospitalidad hacia toda clase de extranjeros es muy notable[17]. 

Cuanto  más  elaborado  el  banquete,  más  probable  es  ver  compartir,  de  un  modo  u  otro,  algunas cosas (por ejemplo, comida y bebida) y una cuidadosa distribución de otras: premios en carne, ya sea de  caza  o  de  sacrificios,  que  se  suele  cortar  y  distribuir  de  acuerdo  a  elaborados  protocolos  o  en función de intercambios de regalos igual de complicados. La manera de dar y recibir regalos toma con frecuencia  un  característico  aspecto  de  juego,  a  menudo  en  consonancia  con  los  juegos, competiciones,  espectáculos  y  representaciones  que  suelen  caracterizar  las  festividades  populares. 

Como  con  la  sociedad,  en  términos  generales,  se  puede  ver  la  convivencia  como  una  base  de  tipo comunista sobre la que se construye todo lo demás. También contribuye a enfatizar que compartir no es  sólo  un  acto  moral,  sino  también  de  placer.  Los  placeres  solitarios  también  existen,  pero  para  la mayoría  de  los  seres  humanos  las  actividades  más  placenteras  implican  compartir:  música,  alcohol, drogas, chismorreos, dramas, camas. En la mayoría de las cosas que consideramos divertidas hay un cierto comunismo de los sentidos. 

La manera más segura de darse cuenta de que se está ante relaciones de tipo comunista es que no se lleva contabilidad, y que incluso se consideraría ofensivo, o disparatado, hacerlo. Toda aldea, clan o nación incluida en la Liga Iroquesa, por ejemplo, se dividía en dos mitades o moedades[18].  Se trata de un patrón común: en otras partes del mundo (Amazonia, Melanesia) hay también disposiciones por las que  los  miembros  de  una  mitad  sólo  pueden  casarse  con  miembros  de  la  otra  mitad,  o  comer  sólo alimentos de la otra mitad; este tipo de reglas suelen diseñarse explícitamente para que cada mitad sea dependiente  de  la  otra  en  cuanto  a  alguna  necesidad  básica  cotidiana.  Entre  las  Seis  Naciones Iroquesas, se esperaba que cada mitad enterrase a los miembros de la otra. Nada sería más absurdo que una mitad quejándose de que «el último año enterramos a cinco de los vuestros, pero vosotros sólo a dos de los nuestros». 

Se  puede  considerar  al  comunismo  de  base  como  la  materia  prima  de  la  socialización,  un reconocimiento de nuestra mutua interdependencia, la sustancia misma de la paz social. Aun así, en la mayoría de las circunstancias, esta mínima base no es suficiente. Siempre se actúa con más espíritu de solidaridad  hacia  unas  personas  que  hacia  otras,  y  ciertas  instituciones  se  basan  específicamente  en principios  de  solidaridad  y  ayuda  mutua.  Entre  éstos,  los  primeros  son  aquellos  a  quienes  amamos, con  las  madres  como  paradigma  de  amor  desinteresado.  Entre  otros  están  los  parientes,  maridos  y mujeres, amantes, los amigos más cercanos. Éstas son las personas con las que compartimos todo, o al menos  aquellas  a  las  que  sabemos  que  podemos  recurrir  en  caso  de  necesidad,  que  es  la  definición universal  de  un  amigo  verdadero.  Tales  amistades  pueden  formalizarse  ritualmente,  en  forma  de

«hermanos  de  sangre»,  que  no  pueden  negarse  nada  uno  al  otro.  Por  tanto,  cualquier  comunidad  se puede  ver  atravesada  por  relaciones  de  «comunismo  individualista»,  relaciones  individuales  que operan,  en  diferentes  grados  e  intensidades,  sobre  la  base  de  «cada  cual  según  sus  posibilidades;  a cada cual, según sus necesidades»[19]. 

La  misma  lógica  puede  extenderse,  y  se  extiende,  a  grupos:  no  sólo  los  grupos  de  trabajo cooperativo, sino casi todo grupo se define al crear su propio tipo de comunismo de base. Dentro del grupo  se  compartirán  ciertas  cosas,  o  serán  gratuitas  dentro  del  grupo;  de  otras  se  esperará  que  los miembros  del  grupo  las  proporcionen  si  se  les  piden,  pero  nunca  se  compartirán  o  proporcionarán  a extranjeros: ayuda para reparar las redes en una asociación de pescadores, consumibles en una oficina, ciertos tipos de información entre comerciantes, etcétera. También hay ciertas categorías de personas a  las  que  podemos  llamar  en  determinadas  situaciones,  como  para  la  cosecha  o  en  una  mudanza[20]. 

Desde  aquí  se  puede  llegar  a  diferentes  maneras  de  compartir,  hacer  fondo  común,  o  incluso  quién pide  ayuda  a  quién  para  determinadas  tareas:  mudarse,  cosechar  o,  en  caso  de  estar  en  dificultades, obtener  un  préstamo  sin  intereses.  Por  último,  están  los  diferentes  tipos  de  «comunes»,  la administración colectiva de los recursos compartidos. 

La  sociología  del  comunismo  cotidiano  es  un  campo  de  enorme  potencial,  pero  que,  debido  a nuestras peculiares vendas ideológicas, hemos sido incapaces de describir porque en gran parte hemos sido incapaces de verla. En lugar de intentar delimitarla, me ceñiré a tres puntos finales. 

Primero: aquí no tratamos realmente con actos de reciprocidad, o, como mucho, sólo en su sentido más  amplio[21].  Lo  que  es  igual  por  ambas  partes  es  la  seguridad  de  que  la  otra  persona  haría  lo mismo por uno, no que necesariamente  lo hará. Los iroqueses ejemplifican perfectamente lo que hace que  esto  sea  posible:  que  tales  relaciones  se  basan  en  una  presunción  de  eternidad.  La  sociedad

siempre  existirá.  Por  tanto,  siempre  habrá  un  lado  norte  y  un  lado  sur  de  la  aldea.  Por  eso  no  se necesita  llevar  cuentas.  De  manera  similar,  las  personas  suelen  tratar  a  sus  madres  y  a  sus  mejores amigos como si siempre fueran a existir, pese a saber que no es verdad. 

El segundo punto tiene que ver con la famosa «ley de la hospitalidad». Aquí hallamos una especial tensión  entre  un  estereotipo  común  de  lo  que  llamamos  «sociedades  primitivas»  (personas  sin mercados ni Estados) como sociedades en las que quien no forma parte de la comunidad se asume que es  un  enemigo,  y  los  frecuentes  informes  de  los  primeros  viajeros  europeos,  sorprendidos  ante  la extraordinaria generosidad demostrada por los «salvajes». Ciertamente, hay algo de verdad en ambas partes. Allá  donde  un  extranjero  es  un  potencial  enemigo  peligroso,  la  manera  normal  de  superar  el peligro  es  mediante  algún  dramático  gesto  de  generosidad  cuya  misma  magnificencia  catapulte  a ambas partes hacia esa sociabilidad mutua que es la base de todas las relaciones sociales pacíficas. Y

es cierto que cuando uno trata con cantidades completamente desconocidas, hay a menudo un proceso de  prueba.  Tanto  Cristóbal  Colón,  en  La  Española,  como  James  Cook  en  la  Polinesia,  ofrecieron informes  similares  de  isleños  que  o  huían,  o  atacaban,  o  bien  ofrecían  todo  lo  que  tenían,  pero  que después entraban en los barcos y tomaban cuanto les apetecía, provocando amenazas de violencia por parte  de  las  tripulaciones,  que  se  esforzaron  por  establecer  el  principio  de  que  las  relaciones  entre pueblos extraños se atuvieran, en lugar de ello, a los «normales» intercambios comerciales. 

Es  comprensible  que  los  tratos  con  extraños  potencialmente  hostiles  provoquen  una  lógica  del

«todo  o  nada»,  una  tensión  que  se  conserva  incluso  en  la  etimología  inglesa  de  las  palabras  host (anfitrión  o  huésped),  hostile  (hostil),  hostage  (rehén)  y  hospitality  (hospitalidad),  todas  las  cuales derivan de la misma raíz latina[22]. Lo que quiero subrayar aquí es que todos estos gestos no son sino exageraciones  de  este  mismo  «comunismo  de  base»,  del  que  ya  he  dicho  que  es  la  base  de  toda sociabilidad  humana.  Es  por  esto  por  lo  que,  por  ejemplo,  la  diferencia  entre  amigos  y  enemigos  se articula tantas veces en torno a la comida, y a menudo en torno a los tipos de comida más comunes, humildes y cotidianos: como en el principio tan conocido (tanto en Europa como en Oriente Medio) de que quienes han compartido pan y sal nunca deben hacerse daño. En realidad, las cosas que existen, sobre  todo,  para  compartirlas,  a  menudo  se  convierten  en  aquellas  que  no  se  pueden  compartir  con enemigos. Entre los nuer, tan liberales con la comida y las posesiones cotidianas, si un hombre mata a otro,  se  desata  una  enemistad  entre  familias.  Todos  los  vecinos  se  ven  obligados  a  escoger  entre  un bando y otro, y ambos bandos tienen estrictamente prohibido comer con los del otro, o incluso comer o beber de un vaso o cuenco que alguien del otro bando haya empleado previamente; de lo contrario, habría  terribles  consecuencias[23].   La  tremenda  incomodidad  que  causa  todo  esto  suele  constituir  un gran incentivo para negociar algún tipo de acuerdo. Por eso mismo se dice que dos personas que hayan compartido  comida,  o  el  tipo  correcto  de  comida,  tienen  prohibido  hacerse  daño,  no  importa  cuán inclinados estén, por otra parte, a ello. A veces esto puede tomar una forma casi cómica, como en la historia  árabe  del  ladrón  que,  mientras  saqueaba  una  casa,  metió  un  dedo  en  una  jarra  para  ver  si estaba llena de azúcar, pero halló que estaba llena de sal. Al darse cuenta de que había ingerido sal en la mesa del propietario, devolvió cuidadosamente todo lo que había robado. 

Finalmente, una vez comenzamos a pensar en el comunismo como un principio moral en lugar de como una cuestión de propiedad, se hace evidente que este tipo de moralidad está presente en mayor o menor  grado  en  toda  transacción,  incluso  comercial.  Si  uno  se  encuentra  en  términos  amistosos  con alguien, es difícil ignorar por completo su situación. Los comerciantes a menudo bajan precios para

los necesitados. Ésta es una de las razones principales por las que los tenderos, en los barrios pobres, casi nunca son del mismo grupo étnico que sus clientes; sería casi imposible, para alguien que creciera en el barrio, ganar dinero, pues constantemente le presionarían para que perdonara deudas, o al menos fuera  flexible  con  los  créditos,  para  con  sus  parientes  y  amigos  de  la  escuela. Al  revés,  también  se cumple: una antropóloga que había vivido un tiempo en la Java rural me dijo una vez que medía sus aptitudes  lingüísticas  por  la  facilidad  con  que  conseguía  regatear  en  el  bazar.  Se  sentía  frustrada porque nunca conseguía que le rebajaran los precios tanto como a la gente del lugar. «Bueno», le dijo finalmente un amigo javanés, «también cobran más a los javaneses ricos». 

Volvemos al principio de que si la necesidad (por ejemplo, la miseria absoluta) o las habilidades (por ejemplo, riqueza más allá de toda imaginación) son suficientemente dramáticas, en esos casos, a menos que haya una total ausencia de sociabilidad, la moralidad comunista entrará en mayor o menor grado en cómo la gente hace sus cuentas[24].   Una  historia  tradicional  turca  acerca  del  sufí  y  místico medieval  Nasrudín  Hodja  ilustra  las  complejidades  introducidas  de  esta  manera  a  los  propios conceptos de oferta y demanda:

Un día en que Nasrudín quedó a cargo de la tetería local, el rey y parte de su séquito, que habían estado cazando cerca, se detuvieron y entraron a desayunar. 

«¿Tienes huevos de codorniz?», preguntó el rey. 

«Seguramente puedo encontrar algunos», respondió Nasrudín. 

El rey pidió una tortilla de una docena de huevos, y Nasrudín corrió a buscarlos. Una vez el rey y su séquito hubieron comido, les pasó una factura de cien monedas de oro. 

El rey se quedó atónito. «¿Tan raros son los huevos de codorniz en esta región?», preguntó. 

«Los huevos de codorniz no son tan raros por aquí», respondió Nasrudín. «Pero las visitas de los reyes, sí». 

Intercambio

El comunismo, pues, no se basa ni en el intercambio ni en la reciprocidad, excepto, como hemos observado,  en  el  sentido  de  que  implica  expectativas  y  responsabilidades  mutuas.  Incluso  en  esos casos, parece más adecuado emplear otra palabra (¿«mutualismo»?) para subrayar que el intercambio opera sobre principios completamente diferentes; que se trata de un tipo completamente diferente de lógica moral. 

El intercambio se basa en la equivalencia. Es un proceso de ida y vuelta que implica a dos partes, cada  una  de  las  cuales  da  tanto  como  recibe.  Es  por  esto  por  lo  que  se  puede  hablar  de  gente

intercambiando  palabras  (si  hay  una  discusión),  golpes  o  incluso  disparos[25].  No  es  que  en  estos ejemplos  haya  una  equivalencia  perfecta  (suponiendo  que  hubiera  alguna  manera  de  medir  una equivalencia perfecta) sino más bien un constante proceso de interacción tendente a la equivalencia. 

En realidad hay algo paradójico en esto: en todos los casos, cada parte intenta superar a la otra, pero, a menos que una parte avasalle completamente a la otra, es más fácil abandonar cuando ambas partes consideran  que  el  resultado  será  igualado.  Cuando  nos  trasladamos  al  intercambio  de  bienes materiales,  hallamos  una  tensión  similar.  A  menudo  hay  un  elemento  de  competición;  al  menos, siempre  existe  la  posibilidad.  Pero  al  mismo  tiempo  existe  el  sentimiento  de  que  ambas  partes mantienen cuentas, y de que, a diferencia de lo que ocurre en el comunismo, que siempre parte de una cierta  noción  de  eternidad,  la  relación  entera  se  puede  cancelar  y  cualquiera  de  ambas  partes  puede darla por finalizada en cualquier momento. 

Este elemento de competición puede obrar de maneras muy diferentes. En los casos de trueque o de  intercambio  comercial,  cuando  ambas  partes  de  la  transacción  están  interesadas  solamente  en  el valor  de  los  bienes  a  intercambiar,  ambas  partes  pueden  (y  los  economistas  insisten  en  que  deben) intentar obtener la máxima ventaja material. Por otra parte, como los antropólogos han señalado desde hace mucho, cuando el intercambio es de regalos, los objetos intercambiados sólo son interesantes en función  de  cómo  reflejan  y  cómo  reconstruyen  las  relaciones  entre  las  personas  que  realizan  la transacción;  por  lo  tanto,  en  cuanto  se  refiere  a  la  competición,  es  muy  posible  que  funcione  de manera completamente opuesta: convirtiéndose en una competición de generosidad, de rivalidad por ver quién puede regalar más. 

Tratemos estos ejemplos uno por uno. 

Lo que caracteriza el intercambio comercial es que es «impersonal»: en principio, quién nos vende o  compra  algo  debería  ser  completamente  irrelevante.  Simplemente  comparamos  el  valor  de  dos objetos.  Lo  cierto  es  que,  como  con  cualquier  principio,  esto  rara  vez  es  así  del  todo.  Para  que  una transacción siquiera se lleve a cabo ha de haber un mínimo elemento de confianza (a menos que uno esté  tratando  con  un  expendedor  automático),  que  suele  requerir  alguna  manifestación  externa  de sociabilidad. Incluso en los centros comerciales y supermercados más impersonales, se espera de los dependientes que al menos simulen calidez personal, paciencia y otras cualidades tranquilizadoras. En un bazar de Oriente Medio puede que sea necesario pasar por un elaborado proceso para establecer un simulacro  de  amistad  (compartiendo  té,  café  o  tabaco)  antes  de  lanzarse  a  un  regateo  igualmente elaborado: un interesante ritual que comienza estableciendo sociabilidad a través de un comunismo de base y que continúa con una, a menudo, prolongada pelea simulada por los precios. Todo se hace sobre la asunción de que comprador y vendedor son, al menos en aquel momento, amigos; y que por tanto tienen derecho a sentirse indignados y ultrajados por las ilógicas exigencias del otro, pero en el fondo no es sino una pequeña representación teatral. Una vez el objeto cambia de manos, nadie espera volver a tener nada que ver con el otro[26]. 

La  mayoría  de  las  veces,  este  tipo  de  regateo  (el  término  en  idioma  malgache  significa literalmente «luchar para vender»,  miady varotra) puede ser, en sí mismo, una fuente de placer. 

La primera vez que visité Analakely, el gran mercado de telas de la capital de Madagascar, acudí con una amiga malgache con intención de comprarme un suéter. El proceso entero llevó unas cuatro horas.  Fue  más  o  menos  así:  mi  amiga  divisaba  un  suéter  como  el  que  yo  quería  colgando  en  algún

tenderete,  preguntaba  el  precio  y  comenzaba  una  larga  batalla  de  ingenio  con  el  vendedor,  que invariablemente  incluía  dramáticas  escenas  de  insultos  e  indignación,  y  dramáticos  abandonos  tan simulados como el disgusto. A menudo parecía que el noventa por ciento de la discusión se basaba en una pequeña diferencia final de unos pocos  ariary (literalmente, peniques) que parecían convertirse en una profunda cuestión de principios por parte de ambos, puesto que un fracaso por parte del mercader, concediéndolos, podía hundir todo el trato. 

La segunda vez que visité Analakely fui con otra amiga, también una mujer joven, que iba con una lista  de  medidas  de  telas  que  debía  comprar  para  su  hermana.  En  cada  tenderete  adoptó  el  mismo procedimiento: simplemente se acercó y preguntó el precio. 

El hombre le daba un precio. 

«Muy bien», decía ella. «¿Y cuál es tu precio final?». 

El hombre se lo decía y ella pagaba. 

«¡Un momento!», protesté. «¿Se puede  hacer eso?». 

«Claro», respondió ella. «¿Por qué no?». 

Le expliqué lo que había ocurrido con mi última amiga. 

«Ah, sí», respondió, «algunas personas disfrutan con ese tipo de cosas». 

El intercambio nos permite cancelar nuestras deudas. Nos ofrece una manera de quedar en paz: es decir,  de  acabar  la  relación.  Con  los  vendedores,  por  lo  general,  sólo  simulamos  tener  algún  tipo  de relación.  Por  esta  misma  razón,  uno  puede  preferir  no  cancelar  las  deudas  con  los  vecinos.  Laura Bohannan  describe  su  llegada  a  una  comunidad  tiv,  en  la  Nigeria  rural;  las  vecinas  comenzaron  a llegar  inmediatamente  con  pequeños  regalos:  «dos  mazorcas  de  maíz,  un  calabacín,  un  pollo,  cinco tomates, un puñado de cacahuetes.»[27].  Como no tenía ni idea de lo que se esperaba de ella, les dio las gracias  y  anotó  en  un  cuaderno  sus  nombres  y  lo  que  le  habían  traído.  Finalmente,  dos  mujeres  la adoptaron  y  le  explicaron  que  todos  aquellos  regalos,  en  efecto,  tenía  que  devolverlos.  Sería tremendamente inapropiado aceptar simplemente tres huevos de un vecino y no devolverle nada. No era  necesario  devolver  huevos,  sino  que  se  podía  llevar  algo  de  un  valor  similar.  Uno  podía  incluso llevar dinero (no había nada de malo en ello) siempre que lo hiciera pasado un cierto tiempo, y, sobre todo, que no llevase el precio exacto de los huevos. Tenía que ser un poco más o un poco menos. No devolver nada sería como admitir que es uno un explotador o un parásito; llevar el equivalente exacto sería  sugerir  que  ya  no  quería  tener  nada  que  ver  con  la  vecina.  Las  mujeres  tiv,  como  aprendió, pasaban  gran  parte  del  día  caminando  kilómetros  hacia  casas  distantes,  para  devolver  un  manojo  de ocra[*]  o  un  puñado  de  monedas,  «en  un  interminable  círculo  de  regalos  en  el  que  nadie  devolvía  el valor  preciso  de  lo  último  que  se  le  había  prestado»,  y  al  hacerlo  se  encontraban  creando continuamente su sociedad. Había allí, ciertamente, trazas de comunismo (siempre se puede confiar en vecinos  con  los  que  se  está  en  buenas  relaciones  para  que  ayuden  en  caso  de  emergencia),  pero  a diferencia  de  las  relaciones  comunistas,  de  las  que  se  asume  que  son  permanentes,  este  tipo  de relación  vecinal  debía  recrearse  y  mantenerse  continuamente,  porque  cualquier  eslabón  se  podía romper en cualquier momento. 

Existen ilimitadas variantes de este intercambio de regalos en forma de toma y daca, o casi tanto toma como daca. La más familiar es el intercambio de regalos: le pago a alguien una cerveza y él me paga  la  siguiente.  Una  perfecta  equivalencia  implica  igualdad.  Pero  consideremos  un  ejemplo ligeramente más complicado: llevo a un amigo a un restaurante elegante para comer; tras un discreto

intervalo  de  tiempo,  él  hace  lo  mismo.  Como  los  antropólogos  han  venido  señalando  desde  hace tiempo,  la  mera  existencia  de  tales  costumbres,  especialmente  el  sentimiento  de  que  uno  debe devolver  el  favor,  no  se  puede  explicar  mediante  la  teoría  económica  estándar,  según  la  cual  toda interacción  humana  se  reduce  al  final  a  un  trato  comercial  y  todos  somos  individuos  egoístas  que intentamos conseguir el máximo posible con el mínimo esfuerzo o inversión[28].  Pero este sentimiento es  real,  y  puede  causar  verdadero  estrés  a  aquellos  con  recursos  limitados  que  quieren  mantener  las apariencias.  De  modo  que,  ¿por  qué,  si  invito  a  un  teórico  del  libre  mercado  a  una  cara  comida,  se sentirá  un  tanto  en  deuda  (en  este  caso,  a  mi  favor)  o  menoscabado  hasta  que  haya  sido  capaz  de devolverme el favor? ¿Por qué, si se sintiera en competición conmigo, me llevaría a un lugar incluso más caro? 

Recordemos  los  festines  y  banquetes  mencionados  anteriormente:  aquí  también  hay  una  base  de convivencia y competición en forma de juego (y a veces no tan juego). Por una parte, todo el mundo obtiene placer (al fin y al cabo, ¿cuántos querrían disfrutar de un soberbio banquete en un restaurante francés a solas?). Por otra parte, las cosas pueden fácilmente resbalar hacia intentos de superar al otro, y  de  aquí  la  obsesión,  humillación,  rabia  o,  como  veremos,  cosas  incluso  peores.  En  algunas sociedades, estos juegos están formalizados, pero es importante subrayar que este tipo de juegos sólo tiene lugar realmente entre personas o grupos que se perciben en un estatus más o menos similar[29]. 

Para  regresar  a  nuestro  economista  imaginario:  no  está  muy  claro  que  se  sienta  en  deuda,  o menoscabado, si recibiera un regalo, o una invitación a comer, de cualquiera. Sería más probable que se sintiera así si el benefactor fuera alguien a quien percibiera con un estatus aproximadamente igual al  suyo:  un  colega,  por  ejemplo.  Si  Bill  Gates  o  George  Soros  lo  invitaran  a  comer,  seguramente llegaría a la conclusión de que había recibido algo a cambio de nada, y lo dejaría así. Si algún colega de menor edad, con ganas de congraciarse, o un estudiante aplicado hiciera lo mismo, concluiría que estaba haciéndole un favor aceptando su invitación, en el caso de que aceptase, y probablemente no lo haría. 

Éste parece ser, también, el caso allá donde hallamos una sociedad dividida en finas gradaciones de estatus y dignidad. Pierre Bourdieu ha descrito la «dialéctica de desafío y respuesta» que rige todos los  juegos  de  honor  entre  los  bereberes  cabileños  de Argelia,  en  los  que  el  intercambio  de  insultos, ataques  (en  peleas  o  batallas),  robos  o  amenazas  siguen,  como  comprobó,  la  misma  lógica  que  el intercambio  de  regalos[30].   Dar  un  regalo  es  a  la  vez  un  honor  y  una  provocación.  Responder  a  uno requiere una infinita maestría. Calcular el tiempo es de la máxima importancia. También lo es que el regalo  a  devolver  sea  suficientemente  diferente,  pero  también  ligeramente  más  importante.  Por encima de todo planea el principio moral tácito de que uno debe escoger como adversario a alguien de su  misma  talla.  Desafiar  a  alguien  notoriamente  más  viejo,  rico  y  honorable  es  arriesgarse  a  ser desairado, y por tanto, humillado; abrumar a un hombre pobre pero respetable con un regalo que jamás podrá  devolver  es  simplemente  cruel  y  dañará  de  igual  manera  tu  reputación.  También  hay  una historia  indonesia  acerca  de  esto:  acerca  de  un  hombre  rico  que  sacrificó  un  magnífico  buey  para humillar a un rival pobre; éste lo acabó humillando por completo, y ganó la competición, limitándose a sacrificar, tranquilamente, una gallina[31]. 

Este tipo de juegos se vuelve muy elaborado cuando hay un cierto estatus que ganar. Cuando las cosas están  demasiado claras y definidas, aparecen nuevos tipos de problemas propios. Hacer regalos a

reyes  suele  ser  un  asunto  complicado  y  arriesgado.  El  problema  aquí  es  que  nadie  puede  ofrecer  un regalo  adecuado  a  un  rey  (excepto,  quizá,  otro  rey)  dado  que  los  reyes,  por  definición,  ya  lo  tienen todo. Por una parte, se espera que uno realice un esfuerzo razonable:

Una vez convocaron a Nasrudín a comparecer ante el rey. Un vecino

lo vio afanándose con prisas por la calle, con un saco lleno de nabos. 

«¿Para qué son?», le preguntó. 

«Me han convocado ante el rey. Pensé que sería mejor aparecer con algún regalo». 

«¿Y le llevas nabos? ¡Los nabos son comida de campesino! ¡Es un rey! Deberías llevarle algo más apropiado, como uvas». 

Nasrudín estuvo de acuerdo, y acudió ante el rey con un racimo de uvas. Al rey no le hizo gracia.  «¿Me  traes  uvas?  ¡Pero  si  soy  un  rey!  ¡Esto  es  ridículo!  Llevaos  a  este  idiota  y enseñadle modales. Arrojadle todas y cada una de sus uvas y luego echadlo del palacio». 

Los  guardias  del  rey  se  llevaron  a  Nasrudín  a  una  sala  del  castillo,  donde  empezaron  a apedrearlo con sus uvas. Mientras lo hacían, él cayó de rodillas y comenzó a gritar: «¡Gracias, gracias, Dios, por tu infinita piedad!». 

«¿Por qué das gracias a Dios?», le preguntaron. «¡Te estamos humillando!». 

Nasrudín replicó: «Oh, sólo estaba pensando: ¡gracias a Dios que no traje los nabos!». 

Por otra parte, regalar a un rey algo que no tiene puede acarrearte problemas incluso mayores. En el Imperio romano circulaba la historia de un inventor que, con gran fanfarria, presentó un cuenco de vidrio  al  emperador  Tiberio.  Éste  estaba  desconcertado:  ¿qué  tenía  de  impresionante  un  cuenco  de vidrio?  El  inventor  lo  dejó  caer  al  suelo.  En  lugar  de  romperse  en  pedazos,  apenas  se  abolló.  Lo recogió y presionando le devolvió su forma primitiva. 

«¿Le has explicado a alguien más este invento?», preguntó un sorprendido Tiberio. 

El  inventor  le  aseguró  que  no.  Por  tanto,  el  emperador  ordenó  que  lo  ejecutaran,  pues,  si  se extendiera la noticia de que se había creado un vidrio irrompible, su tesoro de oro y de plata pronto no valdría nada[32]. 

A la hora de tratar con reyes, lo mejor era hacer un esfuerzo razonable para jugar al juego, pero uno  que,  aun  así,  estuviera  destinado  a  fracasar.  El  viajero  árabe  del  siglo  XIV  Ibn  Batuta  narra  las costumbres del rey de Sind, un terrorífico monarca que se deleitaba especialmente dando muestras de poder arbitrario[33].  Era costumbre que los dignatarios extranjeros obsequiaran magníficos regalos al rey  en  sus  visitas.  Fuese  lo  que  fuese  el  regalo,  él  respondía  invariablemente  con  un  regalo  varias veces superior al del portador. Como consecuencia se desarrolló un sustancioso negocio, en el que los banqueros locales prestaban dinero a los visitantes para financiar regalos espectaculares, sabiendo que el  ansia  de  superarlos  del  rey  los  amortizaría  y  les  daría  beneficios.  El  rey  debía  estar  al  corriente. 

Nunca puso objeciones, dado que el único objetivo era demostrar que su riqueza superaba toda posible equivalencia, y que, si realmente lo necesitaba, podía expropiar los bancos. Todos sabían que el juego realmente importante no era económico, sino de estatus, y el del rey era absoluto. 

En un intercambio, los objetos que cambian de manos se ven como equivalentes. Por tanto, y por implicación,  también  lo  son  las  personas:  al  menos  cuando  se  cruzan  regalos[*],   o  cuando  el  dinero

cambia de manos: cuando no hay más deudas ni obligaciones y ambas partes son libres de marchar. 

Esto, a su vez, implica autonomía. Ambos principios resultan incómodos a los monarcas, y ésta es la razón  por  la  que  a  los  reyes  no  suele  gustarles  el  intercambio  de  ningún  tipo[34].   Pero  en  esa perspectiva de potencial cancelación, de equivalencia definitiva, podemos hallar ilimitadas variantes, infinitos juegos. Uno puede pedir algo a otra persona, sabiendo que al hacerlo otorga al otro el derecho a pedirle algo de valor aproximadamente equivalente a cambio. En algunos contextos, incluso alabar la posesión de otra persona puede interpretarse como una petición de ese tipo. En la Nueva Zelanda del siglo XVIII, los colonos ingleses pronto aprendieron que no era buena idea admirar, por decir algo, el pendiente de jade que colgaba del cuello de la mujer de un guerrero maorí: esta última insistiría en regalárselo, y no aceptaría un no por respuesta; luego, tras un tiempo adecuado, regresaría para alabar la capa o el arma del colono. La única manera de evitar esto era darle pronto un regalo a cambio, antes de  que  pudiera  pedir  uno.  A  veces  quien  da  un  regalo  lo  hace  para  poder  realizar,  más  tarde,  una petición:  si  se  acepta  el  regalo,  se  está  concediendo  tácitamente  a  la  otra  persona  la  posibilidad  de pedir algo equivalente[35]. 

Todo  esto,  a  su  vez,  puede  disfrazarse  de  algo  muy  parecido  al  trueque,  intercambiando directamente  una  cosa  por  otra,  lo  que,  como  hemos  visto,  ocurre  incluso  en  las  que  Marcel  Mauss llamaba  «economías  de  regalos»,  aunque,  en  su  mayor  parte,  entre  extraños[36].   Dentro  de comunidades  suele  haber  ciertas  reticencias,  como  ilustra  el  ejemplo  de  los  tiv,  a  cancelar completamente las deudas, una de las razones por las que, de existir dinero, suele rechazarse su uso entre amigos y parientes (lo que, en la sociedad de una aldea, incluye a casi todo el mundo) o, como hemos visto en los aldeanos malgaches del capítulo 3, emplearse de maneras radicalmente distintas. 

Jerarquía

El intercambio, pues, implica una igualdad formal, o al menos potencial para ella. Es precisamente por ello por lo que a los reyes les da tantos problemas. 

En  contraste,  las  relaciones  de  jerarquía  explícita  (es  decir,  las  relaciones  entre  al  menos  dos partes,  en  que  una  se  considera  superior  a  la  otra)  no  tienden  en  absoluto  a  operar  mediante reciprocidad. Es difícil de ver porque a menudo se justifica la relación en términos recíprocos («los campesinos  proporcionan  comida;  el  señor  feudal  proporciona  protección»),  pero  el  principio  por  el que  se  rigen  es  exactamente  el  opuesto.  En  la  práctica,  la  jerarquía  tiende  a  obrar  por  una  lógica  de precedentes. 

Para  ilustrar  lo  que  quiero  decir,  imaginémonos  un  continuo  de  relaciones  sociales  unilaterales, que van desde las más explotadoras hasta las más benevolentes. En un extremo se encuentran el robo y

el  saqueo;  en  el  otro,  la  caridad  desinteresada[37].  Sólo  en  estos  dos  extremos  es  posible  tener interacciones materiales entre personas que de otro modo no tienen ninguna relación social. Tan sólo un lunático atracaría al vecino que vive al lado. Una banda de merodeadores o de jinetes nómadas que cae  sobre  una  aldea  de  campesinos  para  violar  y  saquear  tampoco  tiene,  como  es  obvio,  ninguna intención  de  formar  relaciones  estables  con  los  supervivientes.  Pero,  de  manera  similar,  las tradiciones religiosas insisten en que la verdadera caridad es anónima: en otras palabras, pensada para no  poner  a  quien  la  recibe  en  una  situación  de  deuda.  Una  forma  extrema  de  esto,  documentada  en diversas partes del mundo, es el regalo sigiloso, una especie de allanamiento a la inversa: literalmente, colarse en casa del otro por la noche y dejar un regalo de manera que nadie pueda saber quién lo ha hecho.  La  figura  de  Santa  Claus,  o  San  Nicolás  (que,  recordémoslo,  no  sólo  era  santo  patrón  de  los niños, sino también de los ladrones) aparece como la versión mitológica de este mismo principio: un ladrón  benevolente,  con  el  que  no  es  posible  relación  social  alguna  y  al  que,  por  tanto,  nadie  puede deber nada, en su caso, y por encima de todo, porque en realidad no existe. 

Observemos,  sin  embargo,  qué  ocurre  cuando  no  nos  alejamos  tanto  hacia  los  extremos  del continuo.  Me  han  dicho  (sospecho  que  no  es  cierto)  que  en  algunas  zonas  de  Bielorrusia  las  bandas atracan  de  manera  tan  sistemática  a  los  viajeros  de  los  trenes  y  autobuses,  que  han  desarrollado  el hábito de dar a cada víctima una ficha, para que pueda confirmar que ya le han robado. Obviamente se trata de un paso hacia la creación de un Estado. De hecho, una popular teoría acerca de los orígenes del  Estado,  que  se  remonta  al  menos  al  historiador  norteafricano  Ibn  Jaldún,  del  siglo XIV,  va exactamente en esta línea: saqueadores nómadas acaban sistematizando su relación con los aldeanos sedentarios;  el  saqueo  se  convierte  en  tributos;  la  violación,  en  el  derecho  de  pernada  o  en  el reclutamiento  de  candidatas  adecuadas  para  el  harén  real.  La  conquista,  la  fuerza  sin  frenos,  se sistematiza,  y  por  lo  tanto  se  enmarca  en  una  relación  no  de  rapiña  sino  moral,  con  los  señores ofreciendo  protección  y  los  aldeanos,  sustento.  Pero  incluso  si  todas  las  partes  asumen  que  obran mediante un código moral compartido, que ni siquiera los reyes pueden hacer todo lo que quieran, sino que  tienen  límites,  permitiendo  a  los  campesinos  discutir  lo  que  está  bien  y  lo  que  está  mal  y  la cantidad  de  su  cosecha  que  los  recaudadores  del  rey  pueden  llevarse,  es  muy  improbable  que enmarquen  sus  cálculos  en  términos  de  la  cantidad  y  calidad  de  costumbre  y  precedentes:  ¿cuánto pagamos el año pasado? ¿Cuánto pagaban nuestros ancestros? Lo mismo se repite en el otro extremo: si las donaciones de caridad se convierten en la base de algún tipo de relación social, no será de uno basado en la reciprocidad. Si das unas cuantas monedas a un mendigo y este mendigo te reconoce un tiempo  después  es  poco  probable  que  te  vaya  a  dar  dinero;  más  bien  puede  considerarte  propenso  a volver  a  darle  dinero.  Esto  es  también  cierto  si  uno  hace  una  donación  a  una  organización  benéfica (una  vez  doné  dinero  a  la  Unión  de  Campesinos  y  aún  no  me  han  dejado  tranquilo).  Un  acto  de generosidad unilateral así se toma como precedente de lo que se esperará a partir de entonces[38].   Es casi como cuando uno da un caramelo a un niño. 

Esto  es  lo  que  quiero  resaltar  cuando  digo  que  la  jerarquía  opera  según  un  principio completamente  opuesto  a  la  reciprocidad. Allá  donde  las  líneas  de  superioridad  e  inferioridad  están claramente  dibujadas  y  todas  las  partes  las  aceptan  como  marco  de  una  relación,  y  siempre  que  las relaciones lleven funcionando el tiempo suficiente como para no tratarse simplemente de la aplicación de  fuerza  arbitraria,  estas  mismas  relaciones  se  percibirán  como  reguladas  por  el  hábito  o  la

costumbre. A veces se supone que un acto fundacional de conquista está en el origen de la situación. O

puede que se vea como una costumbre ancestral que no necesita explicación. Pero esto introduce una nueva  complicación  al  acto  de  hacer  regalos  a  los  reyes,  o  a  cualquier  superior:  siempre  existe  el peligro  de  que  se  lo  considere  un  precedente,  se  sume  a  la  red  de  tradiciones  y  costumbres  y  acabe considerándose  obligatorio  desde  ese  momento.  Jenofonte  asegura  que  en  los  primeros  tiempos  del Imperio  persa  cada  provincia  porfiaba  por  enviar  al  Gran  Rey  presentes  de  sus  productos  más preciados  y  caros.  Esto  se  habría  convertido  en  la  base  de  su  sistema  tributario:  con  el  tiempo  se esperaba  que  cada  provincia  proporcionara  el  mismo  regalo  cada  año[39].   De  igual  manera,  según  el gran historiador experto en el Medievo Marc Bloch:

En  el  siglo  noveno,  un  día  en  que  había  escasez  de  vino  en  las  bodegas  reales  de  Ver, pidieron a los monjes de Saint-Denis que suministraran los doscientos toneles necesarios. 

Desde entonces se les exigió cada año esa contribución, como si fuera sujeta a derecho, y se necesitó una cédula real para abolirla. En Ardres, según se nos cuenta, había una vez un oso, propiedad  del  señor  local.  Como  a  los  habitantes  les  encantaba  verlo  pelear  contra  perros,  se ocuparon de alimentarlo. Con el tiempo el animal murió, pero el señor siguió recaudando las hogazas de pan[40]. 

En  otras  palabras,  todo  regalo  a  un  superior  feudal,  «especialmente  si  se  repetía  tres  o  cuatro veces», era susceptible de ser considerado un precedente y, por tanto, sumado a la red de tradiciones. 

Como  resultado,  quienes  daban  regalos  a  superiores  a  menudo  insistían  en  recibir  una  «carta  de  no perjuicio»  que  estipulara  legalmente  que  en  el  futuro  no  se  exigiría  un  regalo  semejante. Aunque  es infrecuente que este tipo de asuntos se formalice tanto, toda relación social que desde el principio se suponga  desigual  comenzará  a  obrar  de  manera  inevitable  sobre  una  lógica  similar,  cuando  menos, porque  una  vez  que  se  considera  que  las  relaciones  se  basan  en  la  «costumbre»,  la  única  manera  de demostrar que uno tiene el deber o la obligación de hacer algo es demostrar que uno lo ha hecho antes. 

Estos  arreglos  a  menudo  se  pueden  convertir  en  una  lógica  de  casta:  ciertos  clanes  son responsables de tejer las prendas ceremoniales, o de llevar el pescado a los banquetes reales, o cortar el pelo del rey. Y por tanto acaban siendo conocidos como tejedores, pescadores o barberos [41].   Este último punto no se puede subrayar lo suficiente, porque nos lleva a otra verdad que frecuentemente se pasa  por  alto:  que  la  lógica  de  la  identidad  está,  siempre  y  en  todas  partes,  enredada  con  la  de  la jerarquía. Sólo cuando se coloca a ciertas personas por encima de otras, o cuando todo el mundo tiene una posición en relación al rey, al sumo sacerdote o los Padres Fundadores, se comienza a hablar de personas  unidas  por  su  naturaleza  esencial:  acerca,  fundamentalmente,  de  diferentes  tipos  de  seres humanos. Las ideologías de casta o raza son sólo ejemplos extremos. Ocurre cada vez que un grupo se eleva  a  sí  mismo  por  encima  de  los  otros,  o  se  coloca  por  debajo  de  los  otros,  de  manera  que  los estándares originales de trato justo dejan de aplicarse. 

De  hecho,  algo  muy  similar  a  esto  ocurre  incluso  en  nuestras  relaciones  más  íntimas.  En  cuanto vemos  a  alguien  como  un tipo de persona diferente, ya sea por encima o por debajo de nosotros, las reglas comunes de reciprocidad quedan modificadas o se dejan de lado. Si un amigo es inusualmente generoso  una  vez,  querremos,  naturalmente,  corresponder.  Si  actúa  así  de  manera  repetida,  daremos

por sentado que es una persona generosa, y por tanto seremos menos propensos a corresponder[42]. 

Podemos  resumirlo  aquí  en  una  sencilla  fórmula:  toda  acción,  si  se  repite,  se  vuelve  costumbre; como resultado, pasa a describir la naturaleza esencial de quien la realiza. A la inversa, la naturaleza de  una  persona  se  puede  definir  por  cómo  han  actuado  hacia  ella  los  demás  en  el  pasado.  Ser  un aristócrata  es,  en  gran  medida,  insistir  en  que  en  el  pasado  los  demás  te  han  tratado  como  a  un aristócrata (dado que los aristócratas no hacen nada especial, la mayoría pasan su tiempo existiendo en algún tipo de estado superior putativo), y, por tanto, deberían seguir haciéndolo. En gran parte, ser un tipo de persona así reside en tratarse uno mismo de manera tal que comunique cómo esperas que se te trate: en el caso de los reyes, cubriéndose de oro, como sugiriendo a los demás que también lo hagan. 

En el extremo opuesto de la escala, también es así como se legitima a sí mismo el abuso. Como mi antigua  alumna  Sarah  Stillman  resaltó:  en  Estados  Unidos,  si  secuestran,  violan  y  matan  a  una adolescente de clase media de trece años de edad, se considera una terrible crisis nacional y se espera que  todo  aquél  que  tenga  una  televisión  siga  la  noticia  durante  varias  semanas.  Si  convierten  a  una niña  de  trece  años  en  prostituta  infantil,  la  violan  sistemáticamente  durante  años  y  finalmente  la matan,  se  considera  poco  interesante;  el  tipo  de  cosa  que  se  puede  esperar  que  le  ocurra  a  alguien así[43]. 

Cuando objetos de cierto valor material se intercambian entre superiores e inferiores como regalos o  pagos,  el  principio  fundamental  parece  ser  que  el  tipo  de  cosas  dadas  a  cada  parte  deben considerarse diferentes cualitativamente, y su valor relativo imposible de cuantificar, así que no hay manera  siquiera  de  concebir  un  ajuste  o  cancelación  de  cuentas.  Incluso  cuando  los  escritores medievales  insistían  en  imaginar  la  sociedad  como  una  jerarquía  en  que  los  sacerdotes  oraban  para todos, los nobles luchaban por todos y los campesinos alimentaban a todos, a ninguno siquiera se le ocurrió  establecer  cuántas  plegarias  o  cuánta  protección  militar  equivalían  a  una  tonelada  de  trigo. 

Nadie siquiera se planteó hacer el cálculo. Tampoco es que a la gente «inferior» se le proporcionaran necesariamente  cosas  «inferiores»  y  viceversa.  A  veces  es  más  bien  al  contrario.  Hasta  no  hace mucho,  se  esperaba  de  casi  todo  filósofo,  artista,  poeta  o  músico  importante  que  encontrase  un mecenas  rico.  Grandes  obras  de  la  poesía  o  la  literatura  contienen  un  prefacio  (algo  extraño  para  el lector  moderno)  con  alabanzas  serviles  y  adulatorias  hacia  la  sabiduría  y  virtudes  de  algún  barón  o conde  ya  olvidado  que  proporcionó  un  magro  estipendio.  El  que  este  noble  patrón  tan  sólo proporcionara habitación y comida, o dinero, y que el cliente mostrara su gratitud pintando la  Mona Lisa  o  componiendo  la  Tocata  y  fuga  en  re  menor   no  comprometía  de  manera  alguna  la  intrínseca superioridad del noble. 

Hay una gran excepción a este principio, y es el fenómeno de la redistribución jerárquica. En este caso, sin embargo, en lugar de darse y recibirse el mismo tipo de cosas, se da y recibe exactamente la misma cosa: como, por ejemplo, cuando fans de ciertas estrellas de pop nigerianas arrojan dinero al escenario en medio de un concierto, y al cabo de un tiempo las estrellas de pop realizan giras por los barrios de sus fans arrojando (el mismo) dinero por las ventanas de sus limusinas. Cuando ocurre todo esto  hablamos  de  un  ínfimo  tipo  de  jerarquía.  En  gran  parte  de  Papúa-Nueva  Guinea,  la  vida  social gira  en  torno  a  los  «grandes  hombres»,  carismáticos  individuos  que  pasan  gran  parte  de  su  tiempo adulando, coaccionando y manipulando para conseguir grandes sumas de dinero que después entregan en  un  gran  banquete.  De  aquí  podríamos  pasar,  en  teoría,  a  los  jefes  amazónicos  o  de  las  tribus

indígenas  norteamericanas.  A  diferencia  de  los  «grandes  hombres»,  su  rol  se  encuentra  más formalizado, pero en realidad estos jefes no poseen poder alguno para obligar a nadie a hacer nada que no  quiera:  de  aquí  la  famosa  habilidad  de  oratoria  de  los  jefes  indígenas  norteamericanos,  y  sus grandes  dotes  de  persuasión.  Como  consecuencia,  tendían  a  dar  más  de  lo  que  recibían.  Los observadores solían notar que, en términos de posesiones personales, los jefes de una aldea solían ser los más pobres, a causa de la presión a que se veían sometidos para que fueran generosos. 

En  efecto,  se  puede  juzgar  cuán  igualitaria  es  una  sociedad  por  este  aspecto:  si  quienes  se encuentran en posiciones de poder son meramente vehículos de redistribución o si utilizan su posición para acumular riquezas. Estos últimos son más habituales en sociedades aristocráticas que añaden un nuevo  elemento:  guerra  y  pillaje. Al  fin  y  al  cabo,  casi  todo  aquél  que  amasa  una  gran  cantidad  de riquezas, en algún momento acaba dando al menos parte de ellas, frecuentemente de manera grandiosa y espectacular, a grandes cantidades de personas. Cuanto más se obtienen estas riquezas por medio de saqueo o extorsión, más espectacular y dada al auto-engrandecimiento será la manera en que las dé[44]. 

Y lo que es cierto para las aristocracias guerreras lo es aún más para los Estados antiguos, en que los gobernantes  casi  siempre  se  presentan  como  protectores  de  los  débiles,  de  las  viudas  y  huérfanos,  y campeones de los pobres. La genealogía del Estado moderno redistributivo, con su notoria tendencia a impulsar  políticas  identitarias,  se  puede  trazar,  no  hasta  un  «comunismo  primitivo»,  sino  hasta violencia y guerras. 

Alternando entre modalidades

Debería  subrayar,  nuevamente,  que  no  estamos  hablando  de  diferentes  tipos  de  sociedad  (como hemos visto, la propia idea de que alguna vez nos hayamos organizado en «sociedades» separadas es dudosa),  sino  de  principios  morales  que  coexisten  en  todas  partes.  Todos  somos  comunistas  con nuestros amigos más cercanos, y señores feudales cuando tratamos con niños pequeños. Es muy difícil imaginar una sociedad en la que la gente no sea ambas cosas. 

La  pregunta  más  obvia  es:  si  todos  estamos  continuamente  alternando  entre  sistemas  morales completamente diferentes a la hora de rendir cuentas, ¿por qué nadie se ha dado cuenta? ¿Por qué, en lugar de ello, sentimos constantemente la necesidad de enmarcarlo todo en términos de reciprocidad? 

Debemos regresar aquí al hecho de que la reciprocidad es nuestra principal manera de imaginar la justicia.  Es,  en  especial,  aquello  a  lo  que  siempre  regresamos  cuando  pensamos  en  abstracto,  sobre cuando intentamos crear una imagen idealizada de la sociedad. Ya hemos visto ejemplos de esto. Las comunidades iroquesas se basaban en una cultura que exigía que todo el mundo estuviera atento a las necesidades  de  diferentes  tipos  de  personas:  sus  amigos,  sus  familias,  miembros  de  los  clanes

matrilineales, incluso extranjeros amistosos en situación de necesidad. Era cuando tenían que pensar en la sociedad en abstracto cuando empezaban a dar importancia a las dos mitades de la aldea, cada una de las cuales debía enterrar a los muertos de la otra. Era una manera de imaginar el comunismo a través de la reciprocidad. De manera similar, el feudalismo era un asunto notablemente complicado y lioso, pero siempre que los pensadores medievales generalizaban acerca de él, lo reducían a rangos y órdenes en una sencilla fórmula en la que cada uno aportaba su parte: «algunos rezan, otros luchan y otros  trabajan»[45].   Incluso  se  percibía  como  completamente  recíproca  su  jerarquía,  pese  a  que  esta fórmula  no  tuviera  nada  que  ver  con  las  verdaderas  relaciones  cotidianas  entre  monjes,  caballeros  y campesinos.  Los  antropólogos  conocen  este  fenómeno:  aquellas  personas  que  nunca  han  tenido ocasión de pensar en su cultura como un todo, que probablemente ni siquiera eran conscientes de estar viviendo  en  algo  que  otros  denominan  «sociedad»  o  «cultura»,  si  se  les  pide  que  expliquen  cómo funciona  todo  responden  cosas  como  «así  es  como  pagamos  a  nuestras  madres  los  esfuerzos  por habernos criado», o dibujan diagramas conceptuales en los que el clan A entrega una mujer al clan B

para su matrimonio, y el clan B, a su vez, entrega una al clan C, que llegado el turno entrega una mujer al clan A, aunque este esquema nunca parezca corresponderse realmente con lo que la gente hace en la vida cotidiana[46].   Cuando  intentamos  imaginar  una  sociedad  justa,  es  difícil  no  evocar  imágenes  de equilibrio y simetría, de elegantes geometrías en las que todo queda perfectamente igualado. 

La  idea  de  que  hay  algo  llamado  «el  mercado»  no  es  muy  diferente.  Incluso  los  economistas admiten  esto,  si  se  les  pregunta  de  manera  adecuada.  Los  mercados  no  son  reales.  Son  modelos matemáticos,  creados  al  imaginar  un  mundo  autosuficiente  en  el  que  todos  tienen  la  misma motivación, los mismos conocimientos y se aplican al mismo intercambio calculando sólo el propio interés.  Los  economistas  saben  que  la  realidad  es  siempre  más  complicada,  pero  también  saben  que para hacer un modelo matemático, a menudo hay que reducir el mundo un poco a una caricatura. No hay  nada  malo  en  ello.  El  problema  llega  cuando  permite  a  alguien  (a  menudo  los  mismos economistas)  declarar  que  quien  ignore  los  dictados  del  mercado  será  castigado,  o  que,  dado  que vivimos  en  un  sistema  de  mercado,  todo,  excepto  la  interferencia  estatal,  se  basa  en  principios  de justicia: que nuestro sistema económico es una vasta red de relaciones recíprocas en la que, al final, las cuentas cuadran y las deudas se cancelan. 

Estos principios se enmarañan unos con otros y a menudo es difícil distinguir cuál predomina en una  situación  determinada  (una  de  las  razones  por  las  que  es  ridículo  pretender  que  alguna  vez podremos reducir la conducta humana, económica o de cualquier otra índole, a algún tipo de fórmula matemática). Aun así, esto indica que se puede detectar algún grado de reciprocidad potencialmente presente en cualquier situación, de modo que un observador decidido siempre encontrará una excusa para  asegurar  que  está  allí.  Es  más:  ciertos  principios  parecen  poseer  una  tendencia  inherente  a convertirse o fundirse con otros. Por ejemplo, muchas relaciones extremadamente jerárquicas pueden operar,  al  menos  durante  algún  tiempo,  sobre  principios  comunistas.  Si  tienes  un  mecenas  rico  y acudes a él en un momento de necesidad, se espera que te ayude. Pero sólo hasta cierto grado: nadie espera que el mecenas proporcione tanta ayuda como para amenazar la desigualdad subyacente[47]. 

De manera similar, relaciones de tipo comunista pueden convertirse en relaciones de desigualdad jerárquica,  a  menudo  sin  que  nadie  se  dé  cuenta.  No  es  difícil  ver  por  qué  ocurre  esto. A  veces  las

«habilidades»  y  «necesidades»  de  diferentes  personas  son  enormemente  desproporcionadas.  Las sociedades verdaderamente igualitarias son muy conscientes de esto y tienden a desarrollar elaboradas

salvaguardas  alrededor  de  los  peligros  de  que  alguien  (pongamos  por  caso,  los  buenos  cazadores  en una sociedad de cazadores) se eleve demasiado por encima de los demás. De igual manera se vuelven extraordinariamente  suspicaces  de  todo  aquello  que  pueda  hacer  que  un  miembro  de  la  sociedad  se sienta  genuinamente  en  deuda  con  otro.  Cualquier  miembro  que  haga  ostentación  de  sus  méritos  se verá convertido en objeto de burlas por parte de los demás. A menudo lo único correcto que se puede hacer, si se ha logrado algo de gran mérito, es reírse de uno mismo. El escritor danés Peter Freuchen, en su libro  Book of the Eskimos, cuenta que se puede saber lo refinado de los manjares que se ofrece a un invitado por la manera en que el anfitrión los menosprecia antes:

El  anciano  rió.  «Alguna  gente  no  sabe  mucho.  Soy  muy  mal  cazador,  y  mi  mujer  es  tan mala cocinera que lo arruina todo. No tengo mucho, pero creo que hay un corte de carne afuera. 

Aún debe estar allí, porque los perros lo han rechazado ya varias veces». 

A  la  manera  de  jactarse  a  la  inversa  de  los  esquimales,  era  un  elogio  tan  bueno  que  las bocas de todos comenzaron a hacerse agua. 

Recordará  el  lector  al  cazador  de  morsas  del  capítulo  anterior,  que  se  ofendió  porque  el  autor intentó agradecerle que le diera un poco de su carne: al fin y al cabo, los humanos nos ayudamos, y una  vez  tratamos  algo  como  un  regalo,  nos  convertimos  en  algo  menos  que  humanos.  «Por  aquí decimos que con los regalos se hacen esclavos, y con los látigos, perros. »[48]

«Regalo»  no  significa  aquí  algo  que  se  da  libremente,  es  decir,  excluido  de  la  ayuda  mutua  que podemos  esperar  normalmente  que  los  seres  humanos  se  proporcionen.  Dar  las  gracias  a  alguien sugiere  que  él  o  ella  podría  no  haber  actuado  de  esa  manera,  y  que  por  tanto  su  elección  de  haber actuado  así  crea  una  obligación,  un  sentido  de  deuda,  y,  por  tanto,  inferioridad.  Las  comunas  y  los colectivos igualitarios de Estados Unidos se enfrentan a menudo a dilemas similares, y han tenido que crear sus propias salvaguardas ante el acecho de la jerarquía. No es que la tendencia del comunismo a convertirse  en  jerarquía  sea  inevitable  (sociedades  como  los  inuit  la  han  mantenido  a  raya  durante miles de años), sino que hay que mantenerse en guardia ante ella. 

Por el contrario, es notoriamente difícil, y a menudo sencillamente imposible, pasar de relaciones basadas  en  compartir  de  modo  comunista  a  relaciones  de  intercambio  en  igualdad.  Lo  vemos  con nuestros  amigos  continuamente:  si  percibimos  que  alguien  se  está  aprovechando  de  nuestra generosidad,  a  menudo  resulta  más  fácil  romper  por  completo  la  relación  que  pedirle  que  de  algún modo te compense. Un ejemplo extremo es la historia maorí acerca de un conocido glotón que solía irritar a los pescadores de la costa en que vivía, pidiéndoles continuamente las mejores piezas de su captura. Como era imposible negarse directamente a su petición, acababan cediéndosela, hasta que un día la gente decidió que ya estaba bien y lo mataron[49]. 

Ya hemos visto cómo crear un terreno común de sociabilidad entre extraños a menudo requiere un elaborado proceso, poniendo a prueba los límites del otro haciéndose con sus posesiones. Lo mismo puede darse para hacer las paces, o incluso en la creación de sociedades con fines comerciales[50].  En Madagascar la gente me explicaba que dos hombres que piensen en hacer negocios juntos a menudo se convierten  en  hermanos  de  sangre.  La  hermandad  de  sangre  o  fatidra  consiste  en  una  promesa ilimitada de ayuda mutua. Ambas partes juran solemnemente que nunca rechazarán una petición de la

otra. En realidad, los socios de un acuerdo así suelen ser bastante circunspectos con respecto a lo que realmente  piden.  Pero,  insistían  mis  amigos,  cuando  la  gente  cierra  un  acuerdo  así,  a  veces  le  gusta ponerlo a prueba. Uno de ellos puede pedir la casa del otro, o la camisa que lleva puesta, o (el ejemplo favorito de todo el mundo) pasar una noche con su mujer. El único límite es saber que todo lo que uno pida  también  puede  pedirlo  el  otro[51].   Aquí  hablamos,  nuevamente,  de  establecer  inicialmente confianza. Una vez se ha confirmado la sinceridad de la dedicación mutua, el terreno está preparado, por  así  decirlo,  y  los  dos  hombres  pueden  empezar  a  comprar  y  vender  a  cuenta,  adelantar  dinero, compartir beneficios y, en general, confiar en que el otro mirará por sus intereses económicos de allí en adelante. Sin embargo, los momentos más notorios y dramáticos son aquellos en que las relaciones de  intercambio  amenazan  con  convertirse  en  relaciones  de  jerarquía,  es  decir:  cuando  ambas  partes actúan como iguales, intercambiando regalos, o golpes, o mercancías, o cualquier otra cosa, pero uno de los dos hace algo que cambia por completo la escala de sus relaciones. 

Ya he mencionado con anterioridad la tendencia del intercambio de regalos a convertirse en una competición  en  la  que  superar  al  otro,  y  cómo  en  ciertas  sociedades  este  potencial  se  formaliza  en grandes  competiciones  públicas.  Esto  es  típico,  sobre  todo,  de  aquellas  sociedades  llamadas

«heroicas»: aquellas en que el gobierno es débil o inexistente, y la sociedad se articula, en su lugar, en torno  a  nobles  guerreros,  cada  uno  con  su  séquito  de  seguidores  leales,  y  ligado  a  los  demás  por alianzas  y  rivalidades  siempre  cambiantes.  La  mayor  parte  de  la  poesía  épica,  desde  la  Ilíada  al Mahabharata  o  a  Beowulf,  se  remonta  a  este  tipo  de  mundo,  y  los  antropólogos  han  descubierto arreglos  similares  entre  los  maoríes  de  Nueva  Zelanda  y  los  kwakiutl,  tlingit  y  haida  de  la  costa noroeste norteamericana. En las sociedades heroicas, los festines y sus competiciones de generosidad asociadas se consideran extensiones de la guerra: se habla de «luchar con la propiedad» o «luchar con la  comida».  Quienes  ofrecen  este  tipo  de  banquetes  a  menudo  se  deleitan  pronunciando  coloridos discursos  acerca  de  cómo  aplastan  y  destruyen  a  sus  enemigos  con  sus  actos  de  generosidad  (a  los jefes  kwakiutl  les  encanta  hablar  de  sí  mismos  como  montañas  de  las  que  descienden  rodando  los regalos  como  grandes  peñascos),  y  de  cómo  reducen  a  sus  enemigos  vencidos  a  esclavos,  en  gran manera como en la metáfora de los inuit. 

No hay que tomar este tipo de frases de manera literal: otra característica de estas sociedades es un muy desarrollado arte de la jactancia[52].  Los jefes y guerreros heroicos tendían a elevarse a sí mismos tanto como se quitan importancia quienes viven en sociedades igualitarias. No es que quien pierda en un concurso de generosidad se vea reducido a la esclavitud, pero puede acabar sintiéndose como si así fuera. Y  las  consecuencias  pueden  ser  catastróficas.  Una  antigua  fuente  griega  describe  festividades celtas en que los nobles rivales alternaban entre justas y competiciones de generosidad, dando a sus enemigos  magníficos  tesoros  de  oro  y  plata.  En  ocasiones  esto  podía  llevar  a  una  especie  de  jaque mate: a veces alguien se veía obsequiado con un regalo tan magnífico que era imposible igualarlo. En tal  caso,  la  respuesta  honorable  era  cortarse  la  propia  garganta,  permitiendo  así  que  sus  riquezas  se repartieran entre sus seguidores[53].  Seiscientos años más tarde hallamos un caso en una saga islandesa acerca de un vikingo anciano llamado Egil, quien trabó amistad con un hombre joven llamado Einar, que  aún  tomaba  parte  activa  en  los  saqueos.  Les  gustaba  sentarse  juntos  a  componer  poesía.  Un  día Einar  se  hizo  con  un  magnífico  escudo  «con  inscripciones  de  antiguas  historias;  y  entre  las inscripciones  había  escamas  superpuestas  de  oro  con  piedras  preciosas».  Nadie  había  visto  nada parecido. Lo llevó consigo en una visita que hizo a Egil. Éste no estaba en casa, de modo que Einar, 

como era la costumbre, esperó tres días; luego colgó el escudo en la Sala del Hidromiel y se fue. 

Egil  regresó  a  casa,  vio  el  escudo  y  preguntó  quién  poseía  un  tesoro  así.  Le  dijeron  que Einar lo había visitado y se lo había regalado. Entonces dijo Egil: «¡Al infierno con él! ¿Piensa que me voy a quedar despierto toda la noche y componer un poema acerca del escudo? Traed mi  caballo;  voy  a  ir  tras  él  y  matarlo».  Y  lo  hubiera  hecho,  pero  Einar  había  tomado  la precaución de partir muy temprano y poner suficiente distancia entre ambos. Así que Egil se resignó a componer un poema acerca del escudo de Einar[54]. 


* * *

Una  competición  de  intercambio  de  regalos,  pues,  no  convierte  a  nadie  en  esclavo;  se  trata simplemente de una cuestión de honor. Sin embargo, se trata de personas para las que el honor lo es todo. 

La principal razón por la que ser incapaz de pagar una deuda, especialmente una deuda de honor, suponía una crisis tan grande, era que esto  era lo que hacían los nobles para reunir a sus séquitos. En la Antigüedad, por ejemplo, la ley de la hospitalidad insistía en que se debía alimentar, dar cobijo y tratar como un invitado de honor a todo viajero… pero sólo durante un cierto tiempo. Si el invitado no se iba, acababa convirtiéndose en un mero subordinado. Los estudiosos de la historia de la humanidad no han investigado suficientemente el rol de estos tipos de «parásitos». En muchas épocas (de la Roma imperial  a  la  China  medieval),  las  relaciones  probablemente  más  importantes,  al  menos  en  villas  y ciudades,  fueron  las  de  patronazgo.  Quien  fuera  rico  e  importante  se  vería  rodeado  de  aduladores, sicofantes, eternos invitados a comer y demás tipos de dependientes voluntarios[55].  De igual manera, durante gran parte de la historia de la humanidad, ser respetable y de clase media significó pasarse las mañanas  yendo  de  puerta  en  puerta  presentando  los  respetos  a  los  patrones  importantes  del  lugar. 

Incluso  hoy  en  día  siguen  surgiendo  sistemas  informales  de  patronazgo,  cada  vez  que  personas relativamente  ricas  y  poderosas  sienten  la  necesidad  de  crear  redes  de  partidarios  —una  práctica documentada  en  gran  parte  del  Mediterráneo,  Oriente  Medio  y  Latinoamérica—.  Estas  relaciones parecen consistir en una precipitada mezcla de los tres principios que he estado describiendo a lo largo de este capítulo; sin embargo, los observadores insisten en su intento de describirlas en términos de intercambio y deuda. 

Un  ejemplo  final:  en  una  colección  titulada  Gifts and Spoils  («regalos  y  despojos»)[*],  publicada en 1971, hallamos un breve ensayo de la antropóloga Lorraine Blaxter acerca de una región rural de los Pirineos franceses, la mayoría de cuyos habitantes son granjeros. Todo el mundo pone gran énfasis en la importancia de la ayuda mutua (la frase del lugar,  rendre service , significa «prestar servicio»). 

Quienes viven en la misma comunidad deberían cuidar unos de otros y echar una mano a sus vecinos cuando  se  encuentren  en  problemas.  Ésta  es  la  esencia  de  la  moralidad  común;  de  hecho,  es  lo  que hace que nos demos cuenta de que existe una comunidad. Hasta aquí perfecto. Sin embargo, resalta, cuando  alguien  le  hace  a  otro  un  favor  especialmente  grande,  la  ayuda  mutua  puede  convertirse  en algo más:

Si un hombre fuera al jefe de una fábrica y le pidiera trabajo, y éste se lo consiguiera, sería un  ejemplo  de  alguien  prestando  un  servicio.  El  hombre  que  consiguiera  el  trabajo  nunca podría  devolverle  el  favor  al  jefe,  pero  le  podría  mostrar  respeto,  o  quizá  hacerle  simbólicos regalos de productos de su huerta. Si un regalo o favor exige una devolución, pero ésta no es posible, el pago se haría mediante apoyo o estima[56]. 

Así es como el apoyo mutuo se convierte en desigualdad. Así nacen las relaciones patrón-cliente. 

Ya hemos visto esto. He escogido este ejemplo en particular por lo extrañas que resultan las frases de su  autora.  Se  contradice  completamente.  El  jefe  hace  un  favor  a  un  hombre.  El  hombre  no  puede devolver el favor. Por tanto, el hombre devuelve el favor apareciendo ocasionalmente en casa del jefe con una cesta de tomates y mostrándole respeto. ¿En qué quedamos? ¿Puede o no puede devolverle el favor? 

No me cabe la menor duda de que el pescador de morsas de Peter Freuchen sabría perfectamente qué está pasando aquí. Llevar la cesta de tomates es, sencillamente, el equivalente a decir «gracias». 

Es una manera de reconocer que tiene uno una deuda de gratitud, que, en realidad, los regalos hacen esclavos,  como  los  látigos  hacen  perros.  Jefe  y  empleado  son  ya,  fundamentalmente,  dos  tipos diferentes  de  personas.  El  problema  es  que,  en  todos  los  demás  aspectos,  no  son  tipos fundamentalmente  diferentes  de  personas.  Muy  probablemente  ambos  sean  franceses  de  mediana edad,  padres  de  familia,  ciudadanos  de  la  República  con  gustos  similares  en  música,  deportes  y comida.  Deberían  ser  iguales.  Por  tanto,  incluso  los  tomates,  que  son,  en  realidad,  un  símbolo  del reconocimiento de la existencia de una deuda que nunca se podrá pagar, han de presentarse como un tipo  de  pago,  los  intereses  de  un  préstamo  que  algún  día,  todo  el  mundo  simula  creer,  podría cancelarse y devolver a ambas partes a su estatus de igualdad original[57]. 

(Es revelador que el favor sea hallar al cliente un trabajo en la fábrica, porque, para empezar, lo que ocurre no es muy diferente de lo que ocurre cuando cualquiera obtiene un trabajo en una fábrica. 

Un contrato de trabajo es, aparentemente, un contrato libre entre iguales, pero un acuerdo entre iguales por  el  que  ambos  acuerdan  que  en  cuanto  uno  de  ellos  fiche  en  el  reloj,  ya  no  seguirán  siendo iguales[58]. Aquí la ley reconoce, en cierta manera, un problema; es por eso por lo que insiste en que no puedes vender tu igualdad permanentemente: no eres libre de venderte en esclavitud. Acuerdos así sólo son aceptables si el poder del jefe no es absoluto, si se limita al horario de trabajo, y si tienes el derecho legal a rescindir el contrato y regresar a la plena igualdad en cualquier momento). 

Creo  que  este  acuerdo  entre  iguales  para  no  ser  ya  iguales  (al  menos  durante  un  tiempo)  es  de importancia crítica. Es la mismísima esencia de lo que llamamos «deuda». 


* * *

Entonces, ¿qué es la deuda? 

La deuda es algo muy específico, y surge de situaciones muy específicas. En primer lugar requiere una relación entre dos personas que no se consideren seres fundamentalmente diferentes, que sean al menos  potencialmente  iguales,  que  son  iguales  en  las  cosas  que  en  realidad  importan  y  que  no  se encuentran en ese momento en un estado de igualdad, pero para los que hay alguna manera de arreglar

las cosas. 

En el caso de los regalos, como hemos visto, esto requiere una cierta igualdad de estatus. Es por eso  por  lo  que  nuestro  profesor  de  economía  no  sintió  ningún  tipo  de  obligación  (ninguna  deuda  de honor)  cuando  lo  invitaron  a  comer  personas  muy  por  encima  o  muy  por  debajo  de  su  rango.  En  el caso de los préstamos de dinero, lo único que se requiere es que ambas partes tengan el mismo estatus legal.  No  puedes  prestar  dinero  a  un  niño,  o  a  un  loco.  Bueno,  puedes,  pero  los  tribunales  no  te ayudarán a recuperarlo. Las deudas legales (más que las morales) tienen otras cualidades únicas. Por ejemplo, pueden perdonarse, lo que no siempre es posible con una deuda moral. 

Esto  significa  que  no  existe  deuda  impagable  ni  nada  que  se  le  parezca.  Si  no  hubiera  manera concebible de salvar la situación, no lo llamaríamos «deuda». Incluso el campesino francés podría (es concebible)  salvar  la  vida  de  su  patrón,  o  ganar  la  lotería  y  comprar  la  fábrica.  Incluso  cuando hablamos de un criminal «pagando su deuda con la sociedad» lo que estamos diciendo es que ha hecho algo  tan  terrible  que  se  le  ha  retirado  ese  estatus  de  igualdad  que  pertenece  por  derecho  natural  a cualquier ciudadano del país; sin embargo, lo llamamos «deuda» porque se  puede pagar, la igualdad se puede restaurar, incluso si el coste es la muerte por inyección letal. 

Mientras  la  deuda  permanece  sin  cancelarse,  la  lógica  de  la  jerarquía  se  hace  cargo.  No  hay reciprocidad.  Como  cualquiera  que  haya  estado  en  la  cárcel  sabe,  lo  primero  que  los  carceleros explican  es  que  nada  de  lo  que  ocurre  en  una  cárcel  tiene  nada  que  ver  con  la  justicia.  De  igual manera, acreedor y deudor se enfrentan como un señor feudal y un campesino en la Edad Media. La ley de los precedentes manda. Si llevas a tu acreedor tomates de tu jardín, ni se te ocurre que te vaya a dar nada a cambio. Sin embargo, puede esperar de ti que lo vuelvas a hacer. Pero persiste la asunción de que la situación es antinatural, porque la deuda se tiene que pagar realmente. 

Esto es lo que hace tan difíciles y tan dolorosas las situaciones en que una deuda es imposible de pagar. Dado que acreedor y deudor son, en definitiva, iguales, si el deudor no puede hacer lo que se necesita para restaurar su igualdad, es porque obviamente hay algo mal en él, ha de ser su culpa. 

Esta conexión se ve claramente si buscamos la etimología de la palabra «deuda» en los lenguajes europeos.  Muchas  son  sinónimos  de  «falta»,  «pecado»  o  «culpa»;  así  como  un  criminal  tiene  una deuda con la sociedad, un deudor es siempre una especie de criminal[59].   En  la  antigua  Creta,  según Plutarco,  era  costumbre  que  quienes  tomaban  préstamos  simularan  arrebatar  el  dinero  del  monedero del prestamista. ¿Por qué?, se pregunta. Probablemente «para, en caso de que no pudieran pagar, poder acusarlos de robo con violencia y castigarlos con severidad»[60].  Ésta es la razón por la que en tantas épocas de la historia los deudores insolventes podían ser encarcelados o incluso, como en la primera época de la Roma republicana, ejecutados. 

Una deuda, por consiguiente, es sólo un intercambio que no se ha completado. 

Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva de la reciprocidad y que tiene poco que ver con otros  tipos  de  moralidad  (comunismo,  con  sus  necesidades  y  habilidades;  jerarquía,  con  sus costumbres  y  cualidades).  Cierto  es  que,  si  realmente  quisiéramos,  podríamos  argumentar,  como hacen  algunos,  que  el  comunismo  es  una  condición  permanente  de  endeudamiento  mutuo,  o  que  la jerarquía se construye mediante deudas impagables. Pero ¿no se trata de la misma historia de siempre, comenzando por la asunción de que toda interacción humana ha de ser, por definición, una forma de intercambio, y luego realizando cuanta pirueta mental se precise para demostrarlo? 

No.  No  todas  las  interacciones  humanas  son  formas  de  intercambio.  Sólo  algunas  lo  son.  El

intercambio  genera  una  manera  peculiar  de  concebir  las  relaciones  humanas.  Esto  se  debe  a  que  el intercambio  implica  igualdad,  pero  también  implica  separación.  Es  precisamente  cuando  el  dinero cambia  de  manos,  cuando  se  cancela  la  deuda,  que  se  restaura  la  igualdad  y  ambas  partes  pueden separarse y no tener nada más que ver una con la otra. 

La deuda es lo que ocurre entre tanto: cuando ambas partes no pueden separarse todavía, porque aún  no  son  iguales.  Pero  se  la  trata  a  la  sombra  de  una  eventual  igualdad.  Sin  embargo,  como conseguir esa igualdad deshace la razón misma de esa relación, casi todo lo interesante ocurre entre tanto[61].  De hecho, casi todo aquello que es humano ocurre entre tanto, incluso si esto significa que toda relación humana acarrea al menos un pequeño elemento de criminalidad, culpa o vergüenza. 

Para las mujeres tiv que mencioné antes en este mismo capítulo, eso no suponía un gran problema. 

Asegurándose  de  que  todo  el  mundo  estaba  al  menos  un  poquito  endeudado  con  todo  el  mundo, creaban  su  sociedad,  aunque  se  tratara  de  una  sociedad  humana  muy  frágil:  una  delicada  red  de obligaciones  de  devolver  tres  huevos  o  una  cesta  de  ocra,  lazos  renovados  y  recreados,  dado  que cualquiera de ellos se podía cancelar en cualquier momento. 

Nuestros propios hábitos de civismo no difieren mucho. Tengamos en cuenta la costumbre, en la sociedad estadounidense, de decir constantemente «por favor» y «gracias». A menudo se lo califica de moralidad  básica:  constantemente  reñimos  a  los  niños  por  no  hacerlo,  así  como  los  guardianes morales  de  nuestra  sociedad  (maestros  y  sacerdotes,  por  ejemplo)  lo  hacen  con  todos  los  demás. A menudo damos por sentado que es un hábito universal, pero, como dejó claro el cazador inuit, no lo es[62].  Como tantas de nuestras cortesías cotidianas, se trata de la democratización de lo que una vez fue un hábito de deferencia feudal: la insistencia en tratar a absolutamente todo el mundo de la manera en que sólo se trataba a un señor o superior jerárquico similar. 

Quizá no sea así en todos los casos. Imaginemos que vamos en un autobús atestado y buscamos un asiento. Una pasajera cambia de sitio su bolso para dejar un sitio libre; le sonreímos, o asentimos, o realizamos  cualquier  otro  gesto  de  reconocimiento.  O  quizá  decimos  realmente  «gracias».  Un  gesto así es tan sólo un reconocimiento de humanidad: estamos reconociendo que aquella mujer que había estado bloqueando el asiento no es tan sólo un obstáculo físico, sino un ser humano, y que sentimos auténtica gratitud hacia alguien a quien seguramente no volveremos a ver nunca más. Generalmente nada de esto es cierto cuando pedimos a alguien al otro lado de la mesa si «por favor, me pasa la sal», cuando  el  cartero  te  da  las  gracias  por  firmar  una  entrega.  Pensamos  en  estos  gestos  a  la  vez  como meras formalidades y como la base moral de nuestra sociedad. Su aparente carencia de importancia se puede medir por el hecho de que casi nadie se negaría, en principio, a decir «gracias» o «por favor» en casi ninguna situación… incluso aquellos a los que resulta casi imposible decir «lo siento» o «te pido perdón». 

La palabra inglesa para pedir por favor ( please, complacer) es una abreviación de  if you please (si le  complace  hacerlo)  y  es  la  misma  en  casi  todas  las  lenguas  europeas  (el  francés  s’il  vous  plait,  el español  por favor). Su significado literal es «no estás obligado a hacerlo». «Pásame la sal. ¡No estás obligado  a  hacerlo!».  Esto  no  es  cierto.  Sí  que  hay  una  obligación  social,  y  sería  casi  imposible  no obedecerla. Pero la etiqueta consiste, en gran parte, en el intercambio de ficciones elegantes, o, para usar un lenguaje menos formal, mentiras. Cuando le pides a alguien que te pase la sal, también le estás dando una orden; al añadir la frase «por favor» le estás diciendo que no es una orden, pero en realidad

lo es. 

En inglés,  thank you («gracias») proviene de  think («pensar»); en su origen significaba «recordaré lo que has hecho por mí» (lo que tampoco suele ser nunca cierto), pero en otros idiomas (el portugués obrigado es un buen ejemplo) el término estándar sigue la forma del inglés  much obliged («me siento obligado»), y en realidad significa «estoy en deuda contigo». El francés  merci es incluso más gráfico: proviene 

de  mercy,  «piedad»,  como  cuando  se  suplica  piedad.  Al  decirlo,  uno  se  coloca simbólicamente a merced de su benefactor, dado que un deudor es, al fin y al cabo, un criminal[63].  Al responder  you  are  welcome,  o  it’s  nothing   —en  francés,  de  rien;  en  español,  «de  nada»:  esta  última forma tiene al menos la ventaja de ser a menudo literalmente cierto— estás tranquilizando a quien has pasado  la  sal  diciéndole  que  no  estás  inscribiendo  su  deuda  en  tu  imaginario  cuaderno  de  cuentas morales. Otro tanto  conmy pie asure: estás diciendo «no, en realidad es un crédito, no un débito; eres tú  quien  me  ha  hecho  un  favor  porque  al  pedirme  que  te  pase  la  sal  me  has  dado  la  oportunidad  de hacer algo que en sí mismo es gratificante»[64]. 

Descodificar el implícito cálculo de la deuda («te debo una», «no, no me debes nada», «si alguien debe algo, soy yo quien te debe a ti»), como si inscribiéramos y luego tacháramos otras tantas entradas infinitesimales en un ilimitado libro de cuentas, permite comprender por qué se considera este tipo de acciones  no  como  la  quintaesencia  de  la  moral,  sino  como  la  quintaesencia  de  la  moral  de  la  clase media. Cierto es que hoy en día las sensibilidades de la clase media dominan en la sociedad. Pero aún hay quien considera extraña esta práctica. Quienes se encuentran en el extremo superior de la sociedad a menudo piensan que la deferencia es algo que se debe, sobre todo, a los superiores jerárquicos, y les parece  estúpido  ver  al  cartero  y  al  pastelero  pretender  tratarse,  por  turnos,  como  pequeños  señores feudales.  En  el  otro  extremo  de  la  sociedad,  quienes  han  crecido  en  lo  que  en  Europa  se  denomina entornos «populares» —ciudades pequeñas, barrios pobres, cualquier lugar en el que se asuma que las personas, a menos que sean enemigas, cuidan unas de otras— considerarán un insulto que se les esté diciendo  continuamente  que,  en  efecto,  hay  alguna  posibilidad  de  que  no  realicen  correctamente  su trabajo de taxista, o de que olviden preparar el té para sus huéspedes. En otras palabras, la etiqueta de la  clase  media  insiste  en  que  todos  somos  iguales,  pero  lo  hace  de  manera  muy  peculiar.  Por  otra parte,  simula  que  nadie  da  órdenes  a  nadie  (pensemos  ahora  en  el  fornido  guarda  de  seguridad  del centro  comercial,  que  se  planta  delante  de  alguien  a  punto  de  entrar  en  una  zona  restringida  y pregunta:  «¿Puedo  ayudarle?»).  Por  otra  parte,  trata  cada  gesto  de  lo  que  he  estado  llamando

«comunismo de base» como si se tratara realmente de una forma de intercambio. El resultado es que, al igual que las vecindades de los tiv, la clase media ha de estar continuamente re-creándose, en una especie de continuo juego de sombras chinescas, el tráfico constante de una infinidad de relaciones de deuda momentáneas, todas y cada una de ellas cancelada casi al instante. 

Todo esto es una innovación relativamente reciente. El hábito de decir siempre «gracias» y «por favor» apenas comenzó a extenderse durante la revolución comercial de los siglos XVI  y XVII, y entre esas clases medias directamente responsables de la revolución. Es el lenguaje de las agencias, tiendas y  oficinas,  y  a  lo  largo  de  los  últimos  quinientos  años  se  ha  extendido,  junto  a  ellas,  por  todo  el mundo.  Es  también  un  mero  exponente  de  una  filosofía  mucho  más  amplia,  un  juego  de  lo  que  los humanos son y se deben mutuamente, que ha arraigado tan profundamente que no somos capaces de verla. 

* * *

A veces, al borde de una nueva era de la historia, un alma clarividente es capaz de prever todas las implicaciones  de  lo  que  comienza  a  ocurrir;  a  veces,  incluso  más  claramente  que  las  generaciones posteriores.  Quisiera  acabar  con  un  texto  de  una  persona  así.  En  París,  sobre  la  década  de  1540, François Rabelais, monje retirado, médico, erudito de las leyes, compuso un paródico elogio, que se haría  muy  famoso,  y  lo  insertó  en  el  tercer  libro  de  sus  novelas  Gargantúa  y  Pantagruel,  y  que acabaría conociéndose  como Elogio de la deuda. 

Rabelais  pone  el  elogio  en  boca  de  su  personaje  Panurgo,  un  vagabundo  estudioso,  hombre  de enorme  erudición  clásica,  que,  subraya,  «conocía  sesenta  y  tres  maneras  de  obtener  dinero,  la  más honorable y rutinaria de las cuales era robar»[65]. El bondadoso gigante Pantagruel adopta a Panurgo y le proporciona respetables ingresos, pero le preocupa que Panurgo siga derrochando el dinero como si se tratara de agua y continúe endeudado hasta las orejas. ¿No sería mejor, sugiere Pantagruel, poder pagar a sus acreedores? 

Panurgo responde con horror: «¡Dios impida que deje de estar endeudado algún día!». La deuda es, en realidad, la base de su filosofía:

Debe  siempre  algo  a  alguien,  y  estará  para  siempre  rezando  a  Dios  que  tengas  una  vida larga, buena y llena de bendiciones. Por el temor a perder lo que le debes, siempre hablará bien de ti a todo el mundo; constantemente te proporcionará nuevas personas que te den préstamos, para que con lo que tomes prestado puedas pagarle, llenando su agujero con los despojos del otro[66]. 

Por  encima  de  todo,  siempre  rogarán  que  obtengas  dinero.  Es  como  aquellos  esclavos  de  la Antigüedad, destinados a ser sacrificados en los funerales de su amo. Cuando deseaban a su amo larga vida y buena salud, ¡se lo deseaban de verdad! Es más: la deuda puede convertirte en una especie de dios, capaz de crear algo (dinero, acreedores que quieren tu bien) a partir de la nada. 

Peor  aún:  me  arrastre  San  Babelín  si  no  he  creído  toda  mi  vida  que  la  deuda  es  una conexión y una coalición entre el Cielo y la Tierra, el propio cemento que mantiene junta a la raza humana, de tal virtud y eficacia que la progenie entera del Hombre desaparecería sin ella, y quizá sea esa gran Alma del Mundo que, según los estudiosos, da vida a todas las cosas. 

Para  probar  que  así  es,  evoca  tranquilamente  en  tu  mente  la  Idea  y  Forma  de  un  mundo (toma,  si  quieres,  el  trigésimo  de  los  mundos  imaginados  por  Metrodoro)  en  el  que  no  haya prestamista  ni  deudor  alguno.  ¡Un  universo  sin  deudas!  No  habría  entre  los  cuerpos  celestes trayectoria  regular  alguna:  todo  estaría  desordenado.  Júpiter,  sabiendo  que  nada  debe  a Saturno, lo desposeería de su esfera, y con su homérica cadena mantendría suspendidos a todos los  dioses,  inteligencias,  cielos,  demonios,  genios,  héroes,  diablos,  tierra,  mar  y  todos  los elementos… La Luna permanecería a oscuras y sangrienta: ¿por qué debería el Sol compartir con ella su luz? Nada le obligaría. El Sol nunca alumbraría la Tierra; los cuerpos celestes no verterían su benéfica influencia sobre ella. 

Los  elementos  no  compartirían  mutuamente  sus  cualidades,  no  alternarían,  no  se transmutarían por ningún modo: unos no se sentirían obligados respecto a los otros, que nada le habrían prestado. Ya no se fabricaría agua en la tierra, ni se transmutaría el agua en el aire; del  aire  nunca  surgiría  el  fuego,  y  éste  no  calentaría  la  tierra.  La  tierra  no  pariría  sino monstruos, titanes, gigantes. No caería la lluvia, la luz no alumbraría, el viento no soplaría y no habría verano ni otoño; Lucifer se desharía de sus cadenas y, surgiendo de lo más profundo del Infierno con las Furias, las Venganzas y los astados diablos, intentaría pisotear los dioses de todas las naciones, mayores y menores, arrojándolos de sus nidos en los cielos. 

Y  lo  que  es  peor:  si  los  humanos  no  nos  debiéramos  nada  los  unos  a  los  otros,  la  vida  «no  sería mucho mejor que una pelea de perros»: una pelea tabernaria. 

Entre  los  humanos  nadie  salvaría  a  nadie;  de  nada  serviría  que  alguien  gritara  «¡Ayuda! 

¡Fuego!  ¡Me  ahogo!  ¡Asesino!».  Nadie  acudiría  a  ayudarle.  ¿Por  qué?  Porque  no  ha  prestado nada a nadie. Y nadie le debe nada. Nadie tiene nada que perder con su incendio, su naufragio, su caída o su muerte. No ha prestado nada. Y tampoco prestará nada de allí en adelante. 

En pocas palabras: la Fe, la Esperanza y la Caridad quedarían desterradas de este mundo. 

Panurgo,  un  hombre  sin  familia,  solitario,  cuya  única  habilidad  en  la  vida  es  obtener  grandes cantidades  de  dinero  y  luego  gastarlas,  es  un  perfecto  profeta  del  mundo  que  comienza  a  surgir.  Su perspectiva,  por  supuesto,  es  la  de  un  deudor  rico,  no  uno  al  que  pudieran  arrojar  a  una  apestosa mazmorra  por  no  poder  pagar.  Aun  así,  lo  que  describe  es  la  conclusión  lógica,  la  reducción  al absurdo,  que  Rabelais  describe  con  alegre  maldad,  de  las  nociones  ocultas  tras  nuestras  placenteras formalidades  burguesas  (que  él  mismo,  por  cierto,  detestaba:  el  libro  es  una  mezcla  de  erudición clásica y chistes verdes) de la visión del mundo como intercambio. 

Y lo que dice es verdad. Si insistimos en definir todas las interacciones humanas como personas dando cosas a cambio de otras, ninguna relación humana queda exenta de tomar forma de deuda. Sin ellas, nadie debería nada a nadie. Un mundo sin deuda regresaría al caos primordial, a una guerra de todos  contra  todos.  Nadie  se  sentiría  en  absoluto  responsable  de  los  demás;  el  simple  hecho  de  ser humano  no  revestiría  el  menor  significado;  seríamos  todos  como  planetas  aislados  de  los  que  ni siquiera se podría esperar que mantuvieran una órbita regular. 

Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus opiniones al respecto, asegura, se pueden resumir en una frase del apóstol Pablo: «No debas nada a nadie, salvo amor mutuo y afecto»[67].  Y entonces, en un gesto bíblico poco apropiado, añade: «De tus pasadas deudas yo te libero». 

Panurgo responde: «¿Qué puedo hacer sino darte las gracias?». 

Capítulo 6

Juegos con sexo y muerte

Cuando  se  vuelve  a  examinar  la  historia  económica  convencional,  llama  mucho  la  atención cuántas  cosas  se  han  hecho  desaparecer.  Reducir  toda  la  existencia  humana  al  intercambio  no  sólo significa  dejar  de  lado  todas  las  demás  formas  de  experiencia  económica  (comunismo,  jerarquía…), sino asegurarse también de que la gran mayoría de la raza humana que no son machos adultos, y cuya existencia  cotidiana,  por  lo  tanto,  es  difícil  de  reducir  a  un  intercambio  de  cosas  en  busca  de  la máxima ventaja material, se diluyen con el entorno. 

El  resultado  es  que  acabamos  con  una  versión  saneada  de  cómo  se  llevan  a  cabo,  realmente,  los negocios. El ordenado mundo de las tiendas y los centros comerciales es el entorno característico de la clase media, pero en los extremos superior e inferior del sistema, en el mundo de los financieros y de los  gánsteres,  los  tratos  se  cierran  de  maneras  no  muy  diferentes  de  las  de  los  gunwinggu  o  los nambikwara,  al  menos  porque  sexo,  drogas,  música,  extravagantes  demostraciones  de  comida  y violencia potencial juegan una parte importante. 

Pongamos  por  ejemplo  el  caso  de  Neil  Bush  (hermano  de  George  W.  Bush),  quien,  durante  el divorcio con su mujer, admitió múltiples infidelidades con mujeres que, explicó, aparecían a la puerta de su habitación de hotel tras importantes encuentros de negocios en Tailandia y Hong Kong. 

«Tiene  que  admitir  que  es  bastante  notable»,  subrayó  uno  de  los  abogados  de  su  mujer, 

«que  un  hombre  abra  la  puerta  de  su  habitación  de  hotel,  se  encuentre  allí  con  una  mujer  y tenga sexo con ella». 

«Era  bastante  extraño»,  replicó  Bush,  quien,  sin  embargo,  admitió  que  sucedió  en numerosas ocasiones. 

«¿Eran prostitutas?». 

«No lo sé. »[1]

Lo  cierto  es  que  este  tipo  de  cosas  parecen  ser  lo  más  normal  cuando  entran  en  juego  grandes cantidades de dinero. 

A la luz de esto, la insistencia, por parte de los economistas, de que la vida económica comienza con el trueque, el inocente intercambio de flechas por tipis, y sin nadie en posición de humillar, violar o torturar a nadie, y de que continúa así, es casi enternecedora por utópica. 

Sin embargo, el resultado es que  la  historia  que  contamos  está  llena  de  espacios  en  blanco,  y  en ella  las  mujeres  aparecen  de  la  nada,  sin  explicación,  casi  como  las  tailandesas  que  llamaban  a  la puerta de Bush. 

Recordemos el pasaje citado en el capítulo 3, del numismático Philip Grierson, acerca del dinero en los códigos legales bárbaros:

En  las  leyes  galesas  la  compensación  se  paga  sobre  todo  en  ganado,  y  en  la  irlandesa,  en ganado o esclavas ( cumal), con considerable empleo, en ambos, de metales preciosos. En los

códigos germánicos es sobre todo en metales preciosos[2]. 

¿Cómo  es  posible  leer  este  pasaje  sin  detenerse  inmediatamente  al  final  de  la  primera  línea? 

¿Esclavas?  En  la  antigua  Irlanda,  las  esclavas  eran  tan  importantes  y  abundantes  que  pasaron  a emplearse  como  moneda.  ¿Cómo  ocurrió?  Y  si  estamos  intentando  comprender  los  orígenes  del dinero, el hecho de que las personas se usaran  unas a otras como moneda, ¿acaso no es interesante o importante[3]? Y sin embargo, ninguna de las fuentes acerca del origen del dinero dicen mucho sobre ello. Parecería que en la época de estos códigos legales bárbaros, las esclavas no se intercambiaban, sino  que  eran  unidades  de  contabilidad.  Aun  así,  en  algún  momento  se  las  debe  de  haber intercambiado.  ¿Quiénes  eran?  ¿Cómo  acabaron  siendo  esclavas?  ¿Las  capturaron  en  guerras,  las vendieron  sus  padres  o  se  vieron  reducidas  a  la  esclavitud  por  deudas?  ¿Eran  una  mercancía  de importancia? Parecería que la respuesta a todas estas preguntas es un sí, pero es difícil saber más, pues sus historias permanecen, en gran parte, sin contar[4]. 

O regresemos a la parábola del sirviente ingrato. «Como no tenía con qué pagar, ordenó el señor que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que se le pagase». ¿Cómo ocurrió? 

Nótese  que  en  este  caso  no  hablamos  de  servicios  por  deudas,  puesto  que  ya  es  un  sirviente,  sino directamente  de  esclavitud.  ¿Cómo  se  pasó  a  considerar  que  la  mujer  e  hijos  de  un  hombre  no  eran muy  diferentes  de  sus  ovejas  o  su  vajilla:  una  propiedad  a  liquidar  con  motivo  de  una  deuda?  ¿Era normal, para un hombre de la Palestina del siglo I, poder vender a su mujer? (No lo era.)[5] Si él no la poseía, ¿por qué se permitía a una tercera persona venderla si el esposo no podía pagar sus deudas? 

Lo  mismo  podríamos  preguntarnos  de  la  historia  de  Nehemías.  Es  difícil  no  simpatizar  con  la angustia de un padre al ver que unos extraños se llevan a su hija. Por otra parte, también podríamos preguntarnos: ¿por qué no se lo llevan  a él? La hija no había pedido dinero prestado. 

No parece haber sido normal, en las sociedades tradicionales, que los padres pudieran vender a sus hijos. Se trata de una práctica con una historia muy específica: aparece en las grandes civilizaciones agrarias, de Sumeria a Roma y a China, justo en la época en que comenzamos a tener pruebas de que aparecen el dinero, los mercados y los préstamos con intereses; posteriormente, y de manera gradual, comienza a aparecer también en los alrededores de estas civilizaciones, que son los que las proveen de esclavos[6].   Es  más:  si  analizamos  las  pruebas  históricas,  tenemos  buenas  razones  para  creer  que  la misma obsesión por el honor patriarcal que define la «tradición» en Oriente Medio y el Mediterráneo nace  junto  con  la  potestad  paterna  de  vender  a  sus  hijos,  como  reacción  a  lo  que  se  perciben  como peligros morales del mercado. La historia económica deja todo esto, de alguna manera, fuera de sus límites. 

Excluir todo esto no sólo es fraudulento porque deja fuera de la ecuación los propósitos principales para los que se empleaba el dinero en el pasado, sino también porque no nos proporciona una visión adecuada  del  presente.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿quiénes  eran  esas  mujeres  tailandesas  que  aparecían  tan misteriosamente  en  la  puerta  de  la  habitación  de  Neil  Bush?  Casi  con  certeza  eran  hijas  de  padres endeudados. Posiblemente ellas mismas eran contractualmente sirvientas por deudas[7]. 

Sin  embargo,  centrarnos  sólo  en  la  industria  sexual  sería  engañoso.  Entonces,  como  ahora,  la mayoría  de  las  mujeres  en  servidumbre  por  deudas  pasaban  la  mayor  parte  de  su  tiempo  cosiendo, haciendo la sopa y limpiando letrinas. Incluso en la Biblia, la admonición de «no desearás a la mujer

del  vecino»  se  refería,  claramente,  no  tanto  a  desearla  lujuriosamente  (el  séptimo  mandamiento  ya cubre el adulterio), sino a la perspectiva de tomarla en servidumbre por deudas: en otras palabras, a quererla como sirviente para limpiar la casa y tender la ropa[8]. En la mayor parte de estos casos, la explotación  sexual  era  como  mucho  algo  aislado,  generalmente  ilegal,  practicada  a  veces,  sin embargo, y simbólicamente importante. Nuevamente, al quitarnos la venda de los ojos, comprobamos que las cosas han cambiado mucho menos de lo que querríamos creer en los últimos cinco mil años. 


* * *

Esta venda en nuestros ojos es aún más irónica cuando buscamos literatura antropológica en torno a lo que se ha dado en llamar «dinero primitivo» —es decir, el tipo de dinero que uno espera encontrar en lugares en que no hay mercados ni Estados— ya sea el  wampum iroqués, el dinero en telas africano o  el  dinero-plumas  de  las  islas  Salomón,  y  descubre  que  este  tipo  de  dinero  se  empleaba  casi exclusivamente para el tipo de transacciones del que los economistas no quieren hablar. 

La frase «dinero primitivo» es, por esta misma razón, fraudulenta, al sugerir que tratamos con una versión grosera del tipo de monedas que empleamos hoy en día. 

Pero es esto, precisamente, lo que no hallamos. A menudo estos tipos de dinero no se emplean para comprar ni vender nada en absoluto[9].  En lugar de ello se emplean en crear, mantener y reorganizar relaciones  entre  personas:  para  concertar  matrimonios,  establecer  la  paternidad  de  hijos,  impedir peleas,  consolar  a  los  parientes  en  un  funeral,  pedir  perdón  en  el  caso  de  los  crímenes,  negociar tratados,  adquirir  seguidores…  casi  cualquier  cosa  excepto  comerciar  con  boniatos,  palas,  cerdos  o joyas. 

A menudo este tipo de monedas eran muy importantes, tanto que se puede decir que la vida social giraba, al completo, en torno a su posesión y disponibilidad. Sin embargo, es evidente que marcan una concepción  totalmente  diferente  de  lo  que  es  el  dinero  (y  por  tanto,  la  economía).  He  decidido,  por consiguiente,  referirme  a  ellas  como  «monedas  sociales»,  y  a  las  economías  que  las  emplean,  como

«economías humanas». Al hacerlo no quiero decir que estas sociedades sean de ninguna manera más humanas: algunas son muy humanas; otras son extraordinariamente brutales, sino sólo que se trata de sistemas  económicos  basados  principalmente  no  en  la  acumulación  de  riquezas,  sino  en  la  creación, redistribución y destrucción de los seres humanos. 

Históricamente, las economías comerciales (economías de mercado, como gustan de llamarlas hoy en  día)  son  relativamente  recientes.  Durante  la  mayor  parte  de  la  historia  del  ser  humano predominaron  las  economías  humanas.  Por  lo  tanto,  siquiera  para  comenzar  a  escribir  una  auténtica historia de la deuda, debemos comenzar por preguntarnos: ¿qué tipo de deudas, qué tipo de créditos y débitos  acumulan  las  personas  en  las  economías  humanas?  ¿Y  qué  ocurre  cuando  las  economías humanas comienzan a ceder, o son engullidas por economías comerciales? Se trata de otra manera de responder  a  la  pregunta  «¿cómo  se  convierte  una  mera  obligación  en  una  deuda?»,  pero  implica  no sólo  responder  a  la  pregunta  de  manera  abstracta,  sino  examinar  el  registro  histórico  para  intentar reconstruir lo que realmente ocurrió. 

Esto es lo que haré a lo largo de los dos próximos capítulos. Primero me centraré en el papel del dinero  en  las  economías  humanas,  y  luego  intentaré  describir  lo  que  puede  ocurrir  cuando  las

economías humanas se incorporan repentinamente a las órbitas de economías más grandes y de tipo comercial.  El  comercio  de  esclavos  africanos  servirá  como  ejemplo  especialmente  catastrófico. 

Después,  en  el  siguiente  capítulo,  regresaremos  al  surgimiento  de  las  economías  comerciales  en  las primeras civilizaciones de Europa y Oriente Medio. 

El dinero como sustituto inadecuado

La  teoría  acerca  del  origen  del  dinero  más  interesante  es  una  que  recientemente  ha  lanzado Philippe  Rospabé,  un  economista  convertido  en  antropólogo.  Aunque  su  obra  es  prácticamente desconocida en el mundo anglosajón, es muy ingeniosa e incide directamente en nuestro problema. El argumento  principal  de  Rospabé  es  que  el  «dinero  primitivo»  no  era  originalmente  una  manera  de pagar  deudas  de  ningún  tipo,  sino  una  manera  de  reconocer  la  existencia  de  deudas  que  con  toda seguridad no se podrían pagar. Vale la pena analizarlo en detalle. 

En la mayoría de las sociedades humanas, el dinero se emplea sobre todo y en primer lugar para concertar  matrimonios.  La  manera  más  sencilla,  y  probablemente  la  más  común  de  hacerlo,  era presentar lo que se solía llamar «excrex»[*]: la familia del pretendiente entregaba un cierto número de dientes  de  perro,  o  de  cauríes,  o  de  anillas  de  latón,  o  de  lo  que  constituyera  la  moneda  local,  a  la familia de la novia, y ésta, a su vez, presentaría a su hija como novia. Es fácil advertir por qué esto se podía  interpretar  como  comprar  una  mujer,  y  muchos  oficiales  coloniales  en  África  u  Oceanía,  a principios del siglo XX, llegaron a esta conclusión. La práctica causó un cierto escándalo, y hacia 1926

la  Liga  de  Naciones  debatía  si  debía  prohibirla  como  una  forma  de  esclavitud.  Los  antropólogos  se opusieron. En realidad, explicaron, no tenía nada que ver con la compra de, por decir algo, un buey; mucho  menos  un  par  de  sandalias.  Al  fin  y  al  cabo,  si  compras  un  buey  no  tienes  ninguna responsabilidad hacia él. Lo que realmente estás comprando es la libertad para disponer de él como te venga  en  gana.  El  matrimonio  es  algo  completamente  diferente,  pues  el  marido  tendrá  tantas responsabilidades  hacia  su  mujer  como  ésta  tendrá  hacia  él.  Es  una  manera  de  reordenar  relaciones entre personas. En segundo lugar, si realmente compraras una esposa, podrías ser capaz de venderla. 

Por último, el verdadero significado del pago concierne al estatus de los hijos de la mujer: si algo está comprando el hombre es el derecho a llamar como suyos a sus descendientes[10]. 

Los antropólogos acabaron ganando el debate, y el «precio de la novia» pasó a ser la «riqueza de la novia».  Pero  en  realidad  nunca  contestaron  a  la  pregunta  «¿qué  está  pasando  aquí  realmente?». 

Cuando  la  familia  de  un  pretendiente  fiyiano  regala  un  diente  de  ballena  para  pedir  la  mano  de  una mujer,  ¿se  trata  de  un  pago  por  adelantado  en  virtud  de  los  servicios  que  la  mujer  proporcionará  al cultivar los jardines de su marido? ¿O está comprando la fertilidad de su útero? ¿O se trata solamente

de una formalidad, el equivalente al dólar que ha de cambiar de manos para sellar un acuerdo? Según Rospabé, no se trata de nada de todo esto. El diente de ballena, no obstante su valor, no es una forma de pago. Es el reconocimiento de que uno está pidiendo algo de un valor tan único que cualquier pago por ello sería impensable. El único pago adecuado por una mujer es otra mujer; entre tanto, lo único que uno puede hacer es reconocer la enorme deuda. 


* * *

Hay  lugares  en  los  que  el  pretendiente  dice  esto  de  manera  muy  explícita.  Pongamos  como ejemplo  los  tiv,  de  la  zona  central  de  Nigeria,  con  los  que  ya  nos  encontramos  brevemente  en  el capítulo anterior. La mayor parte de la información que tenemos de los tiv se remonta a mediados del siglo pasado, cuando aún se encontraban bajo el dominio colonial británico[11].  En aquella época todo el mundo insistía en que el matrimonio ideal debía tomar la forma de un intercambio de hermanas. Un hombre  entrega  en  matrimonio  a  su  hermana  a  otro  hombre;  y  se  casa  con  la  hermana  de  su  nuevo hermano  de  sangre.  Se  trata  del  matrimonio  perfecto  porque  lo  único  que  se  puede  dar  a  cambio  de una mujer es otra mujer. 

Como es lógico, incluso si todas las familias tuvieran exactamente la misma cantidad de hijos que de hijas, las cosas nunca cuadrarían tan bien. Digamos que me caso con tu hermana pero tú no quieres casarte  con  la  mía  (porque  no  te  gusta,  o  porque  sólo  tiene  cinco  años  de  edad).  En  tal  caso  te conviertes  en  su  «guardián»,  lo  que  significa  que  te  reservas  el  derecho  a  disponer  de  ella  en matrimonio  con  otra  persona  (por  ejemplo,  con  alguien  con  cuya  hermana  te  quieres  casar).  Este sistema  pronto  se  convirtió  en  un  complejo  esquema  en  el  que  los  hombres  más  importantes  eran guardianes  de  numerosas  «protegidas»[*],   a  menudo  diseminadas  por  una  amplia  zona.  Las intercambiaban  y  negociaban  con  ellas,  y  en  el  proceso  iban  acumulando  esposas,  mientras  que  los hombres menos afortunados sólo podían casarse muy tarde en su vida, o nunca[12]. 

Había un recurso más. Por aquella época los tiv empleaban manojos de varillas de latón como el modo más prestigioso de moneda. Sólo los hombres los empleaban, y nunca los usaban para comprar cosas  en  los  mercados  (que  estaban  dominados  por  las  mujeres);  en  lugar  de  ello,  los  empleaban solamente para intercambiarlos por cosas consideradas de la  máxima  importancia:  ganado,  caballos, marfil,  títulos  rituales,  tratamiento  médico,  encantamientos  mágicos.  Un  etnógrafo  tiv,  Akiga  Sai, explica que era posible comprar esposas con ellos, pero se requería una gran cantidad. Tenías que dar dos o tres manojos para que los padres te considerasen pretendiente; eventualmente, cuando por fin te la  llevabas  (estos  matrimonios  se  enmarcaban  primero  como  fugas)  unos  cuantos  manojos  más  para tranquilizar  a  la  madre  cuando  aparecía  furiosa  para  preguntar  qué  estaba  pasando.  A  todo  esto seguían cinco manojos más para conseguir que su guardián al menos aceptase la situación, y aún más para los padres de ella cuando diera a luz, si querías tener alguna posibilidad de que aceptaran que el hijo era tuyo. Eso conseguiría quitarte de encima a sus padres, pero deberías pagar a su guardián para siempre, pues nunca podías emplear realmente el dinero para adquirir los derechos con respecto a una mujer. Todo el mundo sabía que lo único que podías dar legítimamente en intercambio por una mujer era  otra  mujer.  En  este  caso,  todo  el  mundo  ha  de  ceder  ante  el  argumento  de  que  algún  día  puede nacer  otra  mujer.  Entre  tanto,  como  sucintamente  lo  describió  un  etnógrafo,  «la  deuda  no  se  podía

pagar»[13]. 

Según  Rospabé,  los  tiv  tan  sólo  hacían  explícita  la  lógica  inherente  al  sistema  de  «riqueza  de  la novia» imperante en otras zonas. El pretendiente que ofrece el excrex no paga realmente por la mujer, ni siquiera por el derecho a arrogarse sus hijos. Eso implicaría que las varillas de latón, o los dientes de ballena, o cauríes, o incluso ganado, son equivalentes a una vida humana, lo que, a la lógica de una economía humana, resulta obviamente absurdo. Sólo un humano podría considerarse el equivalente a otro humano. Más aún cuando, en el caso del matrimonio, hablamos de algo incluso más valioso que la vida humana: una vida humana capaz de generar nuevas vidas. 

Ciertamente, muchos de los que pagan el excrex o riqueza de la novia son muy explícitos a este respecto, como los tiv. La riqueza de la novia no se proporciona para saldar una deuda, sino a modo de reconocimiento  de  que  existe  una  deuda  que  no  se  puede  pagar  con  dinero. A  menudo  ambas  partes mantienen al menos la elegante ficción de que algún día habrá una recompensa en especie: que el clan del  pretendiente  proporcionará  una  de  sus  propias  mujeres,  quizá  incluso  la  hija  o  la  nieta  de  esta mujer, para que se case con un hombre del clan de la esposa. O quizá se dé algún arreglo con respecto a los hijos: posiblemente el clan de ella se quede un hijo. Las posibilidades son ilimitadas. 


* * *

El dinero, pues, comienza, en palabras de Rospabé, como «un sustituto de la vida»[14].  Se lo puede denominar  como  el  reconocimiento  de  una  deuda  de  vida.  Esto,  a  su  vez,  explica  también  por  qué invariablemente el mismo tipo de dinero que se emplea para acordar matrimonios es el que se usa para pagar el  wergeld, o «dinero de sangre», como a veces se lo llama: dinero ofrecido a la familia de una víctima  de  asesinato  para  evitar  o  dar  por  finalizada  una  enemistad  entre  familias. Aquí  las  fuentes son incluso más explícitas. Por una parte, uno se presenta con varillas de metal o dientes de ballena porque la familia del asesino reconoce que deben una vida a la familia de la víctima. Por la otra, las varillas de latón o los dientes de ballena no son, en ningún sentido, y nunca podrán ser, compensación por la pérdida de un pariente asesinado. Evidentemente, nadie que proporcione una compensación así sería nunca tan necio como para sugerir que cualquier cantidad de dinero pudiera ser el «equivalente»

al valor del padre, hermana o hijo de alguien. 

De modo que, una vez más, tenemos aquí que el dinero es el reconocimiento de que uno debe algo mucho más valioso que el dinero. 

En el caso de una enemistad entre familias, ambas partes serán también conscientes de que incluso el  asesinato  por  represalia,  pese  a  ser  conforme  al  principio  de  una  vida  por  otra  vida,  tampoco compensará realmente el dolor y pena de la víctima. Este reconocimiento permite alguna posibilidad de arreglar el asunto sin violencia. Pero incluso aquí existe a menudo el sentimiento de que, como en el caso del matrimonio, la  verdadera solución al problema tan sólo se pospone temporalmente. 

Puede ser útil poner un ejemplo. Entre los nuer hay una clase especial de figuras casi sacerdotales, especializados  en  mediar  en  conflictos,  a  los  que  se  refiere  la  literatura  como  «jefes  de  piel  de leopardo». Si un hombre mata a otro, inmediatamente buscará uno de sus refugios, pues se consideran santuarios  inviolables:  incluso  los  familiares  del  muerto,  obligados  por  honor  a  vengar  el  asesinato, saben que no pueden entrar en él, bajo pena de las más terribles consecuencias. Según la clásica obra

de  Evans-Pritchard,  el  jefe  comenzará  de  inmediato  a  negociar  un  acuerdo  entre  las  familias  del asesino y de la víctima; un asunto delicado, porque la familia de la víctima inicialmente se negará a ello:

El jefe procederá, en primer lugar, a averiguar cuánto ganado posee la familia del asesino, y  cuánto  está  dispuesta  a  ofrecer  como  compensación…  Luego  visitará  a  la  familia  de  la víctima y les rogará que acepten ganado a cambio de la vida. Habitualmente se niegan, pues es asunto de honor mostrarse obstinados, pero su negativa no significa que no estén dispuestos a aceptar  una  compensación.  El  jefe  lo  sabe  e  insiste  en  que  acepten,  amenazándolos,  incluso, con maldecirlos si no lo hacen[15]. 

Familiares  más  lejanos  aparecen  para  recordar  a  todos  su  responsabilidad  con  el  bien  de  toda  la comunidad,  así  como  el  enorme  problema  que  podría  causar  una  enemistad  familiar  a  parientes inocentes,  y  tras  grandes  muestras  de  obstinación,  e  insistir  en  que  es  un  insulto  sugerir  que  una cantidad  de  ganado  pueda  sustituir  la  vida  de  un  hijo  o  hermano,  suelen  acabar  aceptando  a regañadientes[16].  En  realidad,  una  vez  el  asunto  se  ha  cerrado  técnicamente,  no  es  así:  lleva  años juntar  todo  el  ganado,  e  incluso  una  vez  realizado  el  pago,  ambas  partes  suelen  evitarse

«especialmente  en  las  danzas,  por  la  excitación  que  causan,  el  solo  encuentro  con  un  hombre  cuyo pariente  haya  sido  asesinado  puede  desatar  una  pelea,  porque  la  ofensa  nunca  se  perdona,  y  el marcador ha de igualarse finalmente con una vida»[17]. 

De  modo  que  es  casi  lo  mismo  que  con  la  «riqueza  de  la  novia».  El  dinero  no  elimina  la  deuda. 

Tan sólo se puede pagar una vida con otra. Como mucho, quienes pagan el dinero de sangre, al admitir la existencia de la deuda e insistir en que desearían pagarla, aunque saben que es imposible, consiguen poner el asunto en una especie de  impasse permanente. 

A medio mundo de distancia podemos hallar a Lewis Henry Morgan describiendo los elaborados mecanismos erigidos por los iroqueses para evitar precisamente este tipo de asuntos. En el caso de que un hombre mate a otro:

Inmediatamente tras cometerse un asesinato, las tribus a las que pertenecían ambas partes tomaban  cartas  en  el  asunto,  realizando  intensos  esfuerzos  para  la  reconciliación,  a  fin  de evitar  que  una  represalia  particular  llevara  a  consecuencias  desastrosas.  El  primer  consejo averiguaba si el acusado deseaba confesar su crimen y hacer acto de contrición. Si así era, el consejo enviaba un cinturón de  wampum blanco, en su nombre, al consejo de la otra tribu, que contenía un mensaje a tal efecto. Este segundo consejo se ocupaba, entonces, de tranquilizar a la familia de la víctima, de calmar su excitación e inducirlos a aceptar el cinturón de  wampum blanco como condonación[18]. 

En gran medida como en el caso de los nuer, había complicadas tablas acerca de cuántas brazadas de  wampum debían pagarse, en función del estatus de la víctima y de la naturaleza del crimen. Y como en el caso de los nuer, aquí también todo el mundo insistía en que el  wampum no era un pago. El valor del  wampum de ningún modo representaba el valor de la vida del asesinado:

La  ofrenda  de  wampum  blanco  no  era,  en  esencia,  una  compensación  por  la  vida  del asesinado,  sino  una  confesión  llena  de  arrepentimiento  por  el  crimen,  con  una  petición  de perdón. Era una ofrenda de paz, por cuya aceptación presionaban los amigos mutuos[19]. 

En  realidad  había,  en  muchos  casos,  maneras  de  manipular  el  sistema  para  convertir  los  pagos destinados a calmar la propia rabia y dolor en maneras de crear una nueva vida que sustituyese la que se había perdido. Entre los nuer, cuarenta reses era la cantidad estipulada como dinero de sangre. Pero también  era  la  cantidad  estándar  estipulada  como  excrex.  La  lógica  era  ésta:  si  asesinaban  a  un hombre antes de formar familia y tener descendencia, era lógico que su espíritu se encontrase furioso. 

Le habían robado su eternidad. La mejor solución sería emplear el pago en ganado para adquirir lo que se  llamaba  una  «esposa  fantasma»:  una  mujer  a  la  que  se  desposaría  formalmente  al  difunto.  En  la práctica  solía  emparejarse  con  uno  de  los  hermanos  del  muerto,  pero  esto  no  era  especialmente importante;  en  realidad  no  importaba  quién  la  dejaba  embarazada,  pues  no  sería  en  modo  alguno  el padre del niño. Se consideraría que éste sería hijo del fantasma del muerto; y como resultado, se creía que cualquiera de estos niños nacía con el encargo de, algún día, vengar su muerte[20]. 

Esto último era infrecuente. Pero los nuer parecen haber sido especialmente obstinados en cuanto a las  enemistades.  Rospabé  proporciona  ejemplos  de  otras  partes  del  mundo  que  son  incluso  más reveladores. Entre los beduinos norteafricanos, por ejemplo, a menudo ocurría que la única manera de evitar una enemistad entre familias era que la familia del asesino entregara a una hija, que se casaría entonces con el pariente más cercano de la víctima (digamos un hermano). Si le daba un hijo, se daba al  niño  el  nombre  de  su  tío  muerto  y  se  lo  consideraba,  al  menos  en  el  sentido  más  amplio,  su sustituto[21].  Los  iroqueses,  que  trazaban  su  descendencia  por  línea  materna,  no  intercambiaban mujeres de esta manera. Sin embargo tenían un enfoque más directo. Si un hombre moría (incluso por causas  naturales)  los  parientes  de  su  mujer  podían  «poner  su  nombre  en  la  esterilla»,  enviando cinturones de  wampum para convocar una partida de guerra; que arrasaría entonces una aldea enemiga para  hacerse  con  un  cautivo.  Éste  podía  ser  asesinado  o,  si  las  matronas  del  clan  estaban  de  buen humor  (nunca  se  puede  saber;  el  dolor  por  el  luto  es  engañoso),  ser  adoptado.  Se  simbolizaba pasándole  un  cinturón  de  wampum  alrededor  de  sus  hombros;  tras  lo  que  se  le  daba  el  nombre  del difunto, y se lo consideraba, a partir de ese momento, casado con la mujer del difunto, dueño de sus posesiones y, a todos los efectos, exactamente la misma persona que solía ser el difunto[22]. 

Todo esto sólo sirve para subrayar el argumento básico de Rospabé, que es que el dinero se puede considerar,  en  las  economías  humanas,  ante  todo  como  el  reconocimiento  de  la  existencia  de  una deuda que  no se puede pagar. 

En  cierta  manera  todo  esto  recuerda  a  la  teoría  de  la  deuda  primordial:  el  dinero  surge  del reconocimiento  de  la  inmensa  deuda  hacia  lo  que  te  ha  dado  vida.  La  diferencia  es  que  en  lugar  de imaginar  tales  deudas  como  entre  el  individuo  y  la  sociedad,  o  tal  vez  el  cosmos,  aquí  se  perciben como un tipo de red de conexiones bivalentes: en estas sociedades, casi todo el mundo estaba en deuda absoluta con alguien. No es que debamos algo a la «sociedad». Si hay algo parecido a la sociedad, en estos casos (y no está claro que lo haya), la sociedad  es nuestras deudas. 

Deudas de sangre (lele)

Como  es  obvio,  esto  nos  lleva  de  vuelta  al  mismo  problema:  ¿de  qué  manera  el  símbolo  del reconocimiento de una deuda que no podemos pagar se convierte en una forma de pago mediante la cual cancelar la deuda? Si acaso, el problema parece incluso más complicado que antes. 

En realidad no lo es. La prueba que es África demuestra cómo pueden ocurrir estas cosas, aunque la respuesta es un tanto desazonadora. Para demostrarlo, será necesario examinar más de cerca a una o dos sociedades africanas. 

Comenzaré  con  los  lele,  un  pueblo  africano  que,  para  cuando  Mary  Douglas  los  estudió,  en  la década  de  1950,  habían  conseguido  convertir  el  principio  de  las  deudas  de  sangre  en  el  principio organizativo de toda su sociedad. 

Los  lele  eran,  en  aquella  época,  un  grupo  de  quizá  diez  mil  almas,  que  vivían  en  una  franja  de tierra llana cerca del río Kasai, en el Congo Belga, y a los que sus más ricos y cosmopolitas vecinos, los kuba y los bushong, consideraban rudos y toscos. Las mujeres lele cultivaban maíz y mandioca; los hombres se veían a sí mismos como intrépidos cazadores, pero pasaban la mayor parte de su tiempo tejiendo y cosiendo tela de palmera rafia. Esta tela era la razón por la que era conocida la zona. No sólo se empleaba para todo tipo de ropa, sino que también se exportaba: los lele se consideraban los proveedores de telas de la región, y comerciaban con ellas con los pueblos vecinos para adquirir lujos. 

Entre  ellos  funcionaba  como  una  especie  de  moneda. Aun  así  no  se  empleaba  en  los  mercados  (no había mercados) y Mary Douglas descubrió, para su gran incomodidad, que dentro de la aldea no la podía  emplear  para  comprar  comida,  herramientas,  vajilla  o,  en  realidad,  casi  nada[23].   Era  la quintaesencia de la moneda social. 

Los  regalos  informales  de  tela  de  rafia  liman  asperezas  en  todas  las  relaciones  sociales: maridos  con  mujeres,  hijo  con  madre,  hijo  con  padre.  Resuelven  las  ocasiones  de  tensión actuando como ofrendas de paz, son regalos en las fiestas o sirven para felicitar. Hay también regalos  formales  de  rafia  que,  de  descuidarlos,  pueden  dar  lugar  a  la  ruptura  de  los  lazos sociales implicados. Un hombre, al llegar a la vida adulta, ha de dar 20 telas a su padre. Si no, se  verá  avergonzado  al  pedir  ayuda  a  su  padre  cuando  tenga  que  reunir  dinero  para  el matrimonio. Un hombre al llegar a la vida adulta, ha de dar 20 telas a su padre. Si no, se verá avergonzado al pedir ayuda a su padre cuando tenga que reunir dinero para el matrimonio. Un hombre debe entregar 20 telas a su mujer con el nacimiento de cada hijo[24]…

La  tela  se  empleaba  también  para  pagar  multas  y  honorarios,  y  para  pagar  a  los  sanadores.  De modo  que,  por  ejemplo,  si  una  mujer  informaba  a  su  marido  de  un  potencial  seductor,  era  habitual recompensarla  con  20  telas  por  su  fidelidad  (no  era  obligatorio,  pero  no  hacerlo  se  consideraba decididamente una necedad); si se atrapaba a un adúltero, se esperaba que pagara entre 50 y 100 telas al marido de la mujer; si marido y amante se peleaban antes de llegar al acuerdo, perturbando la paz de la aldea, cada uno había de dar 2 telas como compensación, etcétera. 

Los  regalos  tendían  a  fluir  hacia  arriba.  Los  jóvenes  estaban  siempre  dando  pequeños  regalos como  símbolo  de  respeto  a  sus  padres,  madres,  tíos,  etcétera.  Estos  regalos  eran  de  naturaleza

jerárquica:  a  nadie  que  los  recibiera  se  le  pasaba  por  la  cabeza  tener  que  corresponder  de  ninguna manera.  Por  tanto,  los  ancianos,  especialmente  los  hombres,  siempre  tenían  unas  cuantas  telas  de sobra, y los jóvenes, que nunca conseguían tejer lo suficiente para sus necesidades, debían recurrir a ellos siempre que tocaba algún pago de importancia, o deseaban alquilar a un doctor que asistiese a su mujer  durante  el  parto,  o  desearan  unirse  a  una  sociedad  de  culto. Así  estaban  siempre  ligeramente endeudados,  o  al  menos  ligeramente  agradecidos,  a  sus  ancianos.  Pero  todo  el  mundo  tenía  también una red de amigos y parientes a los que habían ayudado, y a los que por tanto podían recurrir en busca de ayuda[25]. 

El  matrimonio  era  especialmente  caro,  dado  que  los  preparativos  solían  exigir  hacerse  con  unas cuantas barras de sándalo[*].  Si la tela de rafia era el cambio, el dinero pequeño para la vida cotidiana, las barras de sándalo (una rara madera importada y empleada para elaborar cosméticos) era la moneda de  alto  valor.  Cien  telas  de  rafia  eran  el  equivalente  a  entre  tres  y  cinco  barras  de  sándalo.  Pocos individuos poseían mucho sándalo; habitualmente tenían sólo unos pocos trocitos para moler para su uso personal. La mayoría se guardaba en el tesoro colectivo de la aldea. 

Esto no significa que el sándalo se empleara para nada similar al excrex: en realidad se empleaba en  las  negociaciones  previas  al  matrimonio,  en  que  todo  tipo  de  regalos  iban  y  venían.  No  había excrex. Los hombres no podían emplear dinero para adquirir mujeres; ni para arrogarse derechos de paternidad sobre los niños. Los lele eran matrilineales. Los niños no pertenecían al clan paterno, sino al materno. 

Sin  embargo  había  otra  manera  de  que  los  hombres  obtuvieran  el  control  de  sus  mujeres[26]:  el sistema de deudas de sangre. 

Es común entre muchos pueblos africanos la creencia de que nadie sencillamente muere sin razón alguna.  Si  alguien  muere,  es  que  alguien  lo  ha  matado.  Si  una  mujer  lele  moría  en  el  parto,  por ejemplo, se asumía que era porque había cometido adulterio. El adúltero era, por tanto, responsable de su muerte. A veces ella confesaba en el lecho de muerte; otras veces había que establecer los hechos mediante  adivinación.  Pasaba  lo  mismo  si  un  bebé  moría.  Si  alguien  enfermaba,  o  resbalaba  y  caía mientras  trepaba  un  árbol,  se  debía  averiguar  si  estaba  implicado  en  alguna  querella  a  la  que  se pudiera  culpar  del  accidente.  Si  todo  lo  demás  fallaba,  uno  podía  emplear  medios  mágicos  para identificar al hechicero. Una vez la aldea estaba satisfecha por haber localizado al culpable, éste tenía una  deuda  de  sangre,  es  decir:  debía  una  vida  humana  al  pariente  más  próximo  de  la  víctima.  El culpable,  por  tanto,  debía  transferir  una  joven  de  su  familia,  su  hija  o  hermana,  para  que  fuera  la

«protegida», dejándola «en prenda» a la familia de la víctima como «peón». 

Como en el caso de los tiv, el sistema pronto se volvió tremendamente complicado. La condición de peón se heredaba. Si una mujer era peón de alguien, también sus hijos lo serían, y los hijos de sus hijas. Esto significaba, en la práctica, que se consideraba a la mayoría de los hombres como hombres de  alguna  otra  persona.  Aun  así,  nadie  aceptaba  a  un  hombre  como  peón  por  deudas  de  sangre:  el sentido de todo esto era hacerse con una mujer joven, que posteriormente tendría más hijos en prenda. 

Los informadores lele de Douglas contaban que todo hombre quería tener cuantos más de éstos, mejor. 

Pregunte  «¿por  qué  quiere  tener  más  personas  en  prenda?»  e  invariablemente  le responderán: «la ventaja de tener peones es que si se incurre en una deuda de sangre la puedes

cancelar entregando una de tus peones, y así tus hermanas permanecen libres». Pregunte «¿por qué  quiere  que  sus  hermanas  permanezcan  libres?»  y  ellos  responderán:  «¡Ah!  Entonces,  si incurro en una deuda de sangre, la puedo cancelar dando a una de mis hermanas.». 

Todo  hombre  es  consciente  de  que  en  cualquier  momento  lo  pueden  declarar  culpable  de una deuda de sangre. Si una mujer a la que ha seducido confiesa su nombre en los dolores del parto  y  posteriormente  muere,  o  si  alguien  con  quien  ha  tenido  una  discusión  muere  de enfermedad  o  por  accidente,  pueden  hacerlo  responsable.  Incluso  si  una  mujer  huye  de  su marido y se desata una pelea por ello, las muertes se le adjudicarán a ella, y su hermano o el hermano  de  su  madre  tendrá  que  pagar.  Dado  que  sólo  se  aceptan  mujeres  como  pago  de sangre,  y  dado  que  se  pide  compensación  por  todas  las  muertes,  tanto  de  hombres  como  de mujeres, es evidente que nunca hay suficientes para mantener el ciclo. Los hombres se retrasan en el pago de sus obligaciones, y se suelen prometer niñas antes incluso de que nazcan, incluso antes de que su madre llegue siquiera a la edad fértil[27]. 

En otras palabras, todo el sistema se convirtió en un infinito y complicado juego de ajedrez; una de las  razones,  señala  Douglas,  por  las  que  la  palabra  «peón»  parece  singularmente  apropiada[*].   Casi todos los hombres lele adultos eran el peón de alguna otra persona, y se dedicaban continuamente a asegurar, intercambiar o redimir peones. Toda gran tragedia que se viviera en la aldea comportaba de manera  ordinaria  una  transferencia  de  derechos  sobre  mujeres.  Casi  todas  estas  mujeres  acabarían siendo intercambiadas nuevamente. 

Aquí es necesario subrayar varios puntos. En primer lugar, lo que aquí se intercambiaba eran, muy específicamente, vidas humanas. Douglas las llama «deudas de sangre», pero «deudas de vida» sería más apropiado. Digamos, por ejemplo, que un hombre se está ahogando y que otro hombre lo salva. O

digamos  que  está  mortalmente  enfermo  pero  que  un  doctor  consigue  salvarlo.  En  ambos  casos seguramente dirá que le «debe la vida» al otro. Los lele también lo dirían, pero literalmente. Si salvas la vida de un hombre, te deberá una vida, y esa vida ha de pagarse. El recurso habitual, para un hombre a quien habían salvado la vida, sería entregar como peón (prenda) a su hermana, o, si no, a otra mujer, un peón que haya adquirido de otra persona. 

El segundo punto es que nada puede sustituir una vida humana. «La compensación se basaba en el principio de equivalencia; una vida por otra vida, una persona por otra persona». Dado que el valor de la vida humana era absoluto, ninguna cantidad de tela de rafia ni de barras de sándalo, cabras o radios de transistores, absolutamente nada más, podía tomar su lugar. 

El tercer punto (y el más importante) es que, en la práctica, «vida humana» significaba «vida de mujer», o más específicamente, «vida de mujer joven». Evidentemente esto era así para maximizar los beneficios:  por  encima  de  todo  se  deseaba  una  mujer  que  pudiera  quedar  embarazada  y  tener  hijos, puesto que éstos también serían peones. Incluso Mary Douglas, que no era en absoluto una feminista, se  vio  obligada  a  admitir  que  todo  este  sistema  parecía  funcionar  como  un  gigantesco  aparato  que asegurara el dominio de los hombres sobre las mujeres. Esto era cierto, sobre todo, porque las mujeres no podían poseer peones[28].  Sólo podían ser peones. En otras palabras, en lo tocante a deudas de vida, sólo los hombres podían ser acreedores o deudores. Las mujeres jóvenes eran, por tanto, los créditos y los  débitos,  las  piezas  que  otros  movían  en  el  tablero,  mientras  que  las  manos  que  las  movían  eran, 

invariablemente, masculinas[29]. 

Evidentemente,  dado  que  casi  todo  el  mundo  era  peón,  o  lo  había  sido  en  algún  momento  de  su vida,  dedicarse  a  ello  podía  no  ser  una  gran  tragedia.  Para  los  peones  masculinos  podía  tener  sus ventajas, dado que el «propietario» tenía que pagar la mayoría de sus multas, gastos y hasta deudas de sangre. Ésa era la razón por la cual, insistían continuamente los informadores de Douglas, la condición de peón no tenía nada en común con la esclavitud. Los lele tenían esclavos, aunque nunca muchos. Se trataba de cautivos de guerra, habitualmente extranjeros. Como tales no tenían familia, ni nadie que les protegiera. Ser un peón, en cambio, significaba tener no una, sino dos familias que te cuidaran: aún tenías a tu madre y hermanos, pero además tenías a tu «señor». 

A  una  mujer,  el  mero  hecho  de  ser  el  premio  de  un  juego  al  que  todos  los  hombres  jugaban  le permitía  todo  tipo  de  oportunidades  para  manipular  el  sistema.  En  principio,  una  niña  podía  nacer como peón, asignada a un hombre para su eventual matrimonio. En la práctica, sin embargo: Las  niñas  lele  eran  muy  coquetas  conforme  crecían.  Desde  la  infancia  eran  el  centro  de atención,  una  atención  afectuosa,  llena  de  chanzas  y  flirteos.  Su  marido  apalabrado  nunca obtenía sobre ella más que un control limitado. Dado que los hombres competían entre sí por las mujeres, había espacio para que ellas maniobraran e intrigaran. Nunca faltaban potenciales seductores, y a ninguna mujer la cabía la menor duda de que podía conseguir otro marido si se lo proponía[30]. 

Además, toda joven lele tenía una carta única y poderosa para jugar: todo el mundo sabía que, si ella rechazaba completamente su situación, siempre tenía la opción de convertirse en una «esposa de la aldea»[31]. 

La institución de la «esposa de la aldea» era específicamente lele. Posiblemente la mejor manera de describirla es imaginando un caso hipotético: digamos que un anciano importante adquiere a una joven como peón a través de una deuda de sangre y decide desposarla. Técnicamente tiene derecho a hacerlo, pero no es agradable, para una joven, convertirse en la tercera o cuarta esposa de un anciano. 

O digamos que decide ofrecerla en matrimonio a uno de sus peones, en otra aldea, lejos de su madre y de su hogar natal. Ella protesta. Él ignora sus protestas. Ella espera el momento oportuno y huye de noche hacia una aldea enemiga, en la que pide refugio. Esto siempre es posible: todas las aldeas tienen sus aldeas tradicionalmente enemigas. Y una aldea enemiga jamás se negaría a acoger a una mujer que viene  en  una  situación  como  ésta:  la  declararían  «esposa  de  la  aldea»,  y  todos  los  hombres  que  allí vivieran estarían obligados a protegerla. 

Es útil aclarar que aquí, como en gran parte de África, la mayoría de los hombres mayores poseen varias  esposas.  Esto  implicaba  que  la  cantidad  de  mujeres  disponibles  para  los  jóvenes  se  veía reducida.  Como  nuestra  etnógrafa  explica,  este  desequilibrio  era  fuente  de  considerable  tensión sexual:

Todo el mundo reconocía que los jóvenes solteros codiciaban a las mujeres de sus mayores. 

En efecto, uno de sus pasatiempos favoritos era planear cómo seducirlas, y todo el mundo se burlaba de un hombre que no se jactara de alguna seducción. Como los ancianos querían seguir

con su poliginia, con dos o tres esposas, y dado que se creía que el adulterio perturbaba la paz de la aldea, los lele tuvieron que idear algún arreglo para calmar a sus jóvenes solteros. 

Por tanto, cuando un número suficiente de ellos llegaba a los dieciocho años, más o menos, se les permitía comprar el derecho a una esposa común[32]. 

Tras pagar el precio adecuado en telas de rafia al tesoro de la aldea, se les permitía construir una casa común, y o bien se les adjudicaba una esposa para que viviera en ella, o se les permitía formar una partida para robar una de alguna aldea rival. (O, si aparecía alguna como refugiada, pedían al resto de la aldea que se les permitiera quedársela: invariablemente se les concedía). A esta esposa común se la conocía como «esposa de la aldea». La posición de esposa de la aldea era más que respetable. A una esposa  de  la  aldea  recién  casada  se  la  trataba  como  a  una  princesa.  No  se  le  exigía  que  plantase  o sembrase en los huertos; que recogiera leña o agua, siquiera que cocinase: todas las tareas de la casa recaían  en  sus  jóvenes  maridos,  que  le  procuraban  lo  mejor  de  cada  cosa,  pasaban  gran  parte  del tiempo  cazando  en  los  bosques,  rivalizando  por  traerle  los  manjares  más  exquisitos,  o  regalándole vino de palmera. Podía echar mano de las posesiones ajenas y se esperaba que realizara toda clase de travesuras para la indulgente diversión de todos los implicados. Se esperaba que al principio estuviera sexualmente  disponible  para  todos  los  miembros  del  grupo  de  jóvenes  (quizá  diez  o  doce  hombres) cuando éstos la quisieran[33]. 

Con el tiempo, una esposa de la aldea acababa quedándose con sólo tres o cuatro de sus maridos, y finalmente  con  uno.  Las  disposiciones  domésticas  eran  flexibles.  Pese  a  ello,  en  principio  estaba casada con toda la aldea. Si tenía hijos, se consideraba que la aldea entera era el padre, y por tanto se esperaba que toda la aldea los criara, les proporcionara los recursos y, eventualmente, los desposara convenientemente,  que  es,  en  primer  lugar,  la  razón  por  la  que  las  aldeas  debían  poseer  tesoros comunes  bien  surtidos  de  telas  de  rafia  y  barras  de  sándalo.  Dado  que,  en  cualquier  momento,  una aldea  podía  tener  varias  esposas  comunes,  tendría  también  sus  hijos  y  nietos,  y  por  tanto  estaría  en disposición para pagar y para exigir deudas de sangre y, por consiguiente, para acumular peones. 

Como resultado, las aldeas se convirtieron en cuerpos corporativos, grupos colectivos que, al igual que  las  modernas  empresas,  debían  tratarse  como  individuos  para  propósitos  legales.  Sin  embargo, había una diferencia clave: a diferencia de los individuos ordinarios, las aldeas podían respaldar sus peticiones con la fuerza. 

Como  subraya  Douglas,  esto  era  crucial,  pues  los  individuos  lele  ordinarios  sencillamente  no podían  hacerse  eso  unos  a  otros[34].   En  sus  asuntos  cotidianos,  había  una  carencia  casi  completa  de cualquier medio sistemático de coerción. Ésta era la razón, apunta Douglas, por la que la condición de peón era tan inocua. Había todo tipo de normas, pero sin gobierno, tribunales ni jueces que tomaran decisiones con autoridad, ni ningún grupo de hombres deseosos o capaces de emplear la amenaza de violencia para respaldar esas decisiones, las reglas tenían que ajustarse e interpretarse. Al final había que tener en cuenta los sentimientos de todo el mundo. En los asuntos cotidianos, los lele ponían un gran énfasis en una conducta amable y amigable. Es posible que los hombres sintieran a menudo ganas de  tirarse  al  cuello  unos  de  otros  en  ataques  de  celos  (y  a  menudo  tenían  buenas  razones  para  ello), pero  casi  nunca  lo  hacían.  Y  si  se  daba  una  pelea,  todo  el  mundo  corría  a  separarlos  y  someter  el asunto a mediación pública[35]. 

Las  aldeas,  en  contraste  con  esto,  estaban  fortificadas,  y  se  podían  movilizar  grupos  etarios[*]

como unidades militares. Aquí, y solamente aquí, hace su aparición la violencia organizada. Es cierto que, cuando las aldeas luchaban unas contra otras, solía ser por mujeres (todos aquellos con los que Douglas  habló  expresaron  su  incredulidad  ante  la  idea  de  que  hombres  maduros  pudieran  llegar  a pelear por cualquier otra cosa). Pero en el caso de aldeas, podía llegar a ser una auténtica guerra. Si los ancianos de una aldea ignoraban las demandas de otra en relación a un peón, los jóvenes de esta aldea podían organizar una partida y secuestrar a la joven, o a cualquier otra joven similar para hacerla su esposa  común.  Esto  podía  causar  muertes  y  posteriores  peticiones  de  compensación.  «Al  estar respaldada  por  la  fuerza»,  observa  secamente  Douglas,  «la  aldea  podía  permitirse  ser  menos conciliadora con los deseos de sus peones»[36]. 

Es también exactamente aquí, donde aparece el potencial para la violencia, que puede derrumbarse el gran muro construido entre el valor de las vidas y el dinero. 

A  veces,  cuando  dos  clanes  discutían  una  demanda  de  compensación  de  sangre,  el demandante podía suponer que no tenía esperanzas de obtener satisfacción de sus oponentes. El sistema político no ofrecía medios para que un hombre (o un clan) empleara la coacción física o  recurriera  a  una  autoridad  superior  que  respaldara  su  demanda  sobre  otro.  En  ese  caso,  en lugar  de  abandonar  su  pretensión  con  respecto  a  una  mujer  peón,  se  mostraba  dispuesto  a aceptar su equivalencia en riquezas, si podía conseguirla. El procedimiento habitual era vender su caso contra los acusados al único grupo capaz de extorsionar un peón por la fuerza, es decir, a la aldea. 

El hombre que deseaba vender su caso a la aldea pedía 100 telas de rafia o cinco barras de sándalo. La aldea reunía esa cantidad a partir del tesoro común o gracias a un préstamo de uno de sus miembros, y adoptaba la demanda del peón como suya propia[37]. 

En  otras  palabras:  tan  sólo  cuando  la  violencia  entraba  en  la  ecuación  aparecía  la  cuestión  de comprar o vender personas. La capacidad de movilizar fuerzas, de tomar un atajo a través del eterno laberinto  de  preferencias,  obligaciones,  expectativas  y  responsabilidades  que  caracterizan  las verdaderas  relaciones  humanas,  posibilitaba  también  superar  la  que,  de  otra  manera,  era  la  primera regla de las relaciones económicas de los lele: que las vidas humanas sólo se pueden intercambiar por otras vidas humanas, nunca por objetos físicos. Es significativo que la cantidad pagada (cien telas de rafia, o cinco barras de sándalo) fuera también el precio de un esclavo[38].  Los esclavos eran, como ya he mencionado, prisioneros de guerra. No parece haber habido nunca muchos; Douglas sólo consiguió localizar a dos descendientes de esclavos en los años 50, unos 25 años después de que la práctica fuera oficialmente  abolida[39].   Aun  así,  el  número  no  era  importante.  Su  mera  existencia  marcó  un precedente. El valor de una vida humana podía, a veces, cuantificarse. Pero si uno era capaz de pasar de A = A (una vida equivale a otra vida) a A = B (una vida equivale a cien telas) era sólo porque la ecuación se estableció a punta de lanza. 

Deuda de carne (tiv)

Me  he  explayado  tanto  con  los  lele  en  parte  porque  quería  transmitir  por  qué  empleo  la  frase

«economía humana», cómo es la vida en una de estas economías, qué tipo de dramas llenan los días de este tipo de personas y cómo suele operar el dinero en medio de todo ello. Las monedas lele son, como he  dicho,  la  quintaesencia  de  las  monedas  sociales.  Se  emplean  para  subrayar  toda  visita,  toda promesa, todo momento importante en la vida de un hombre o de una mujer. Seguramente es también significativo qué objetos se emplean en este caso como moneda. La tela de rafia se empleaba para la ropa; en la época de Douglas era lo que se empleaba, por encima de cualquier otra cosa, para cubrir el cuerpo  humano;  las  barras  de  sándalo  proporcionaban  una  pasta  rojiza  que  se  empleaba  como cosmético:  era  la  sustancia  que  más  se  empleaba  como  cosmético  tanto  para  hombres  como  para mujeres,  para  el  embellecimiento  cotidiano.  Eran,  pues,  materiales  empleados  para  cambiar  la apariencia física de la gente, para presentarlos como maduros, decentes, atractivos y dignos ante sus iguales. Eran lo que convertía a un mero cuerpo desnudo en un adecuado ser social. 


No  es  casualidad.  De  hecho  es  extraordinariamente  habitual  en  lo  que  he  estado  llamando economías humanas. El dinero casi siempre surge de objetos empleados originalmente para adornar a la  persona.  Cuentas,  conchas,  plumas,  dientes  de  perro  o  de  ballena,  oro  y  plata  son  ejemplos  muy conocidos  de  esto.  Carecen  de  ninguna  otra  utilidad  excepto  hacer  a  la  gente  más  interesante,  y  por tanto  más  bella.  Las  varillas  de  latón  empleadas  por  los  tiv  pueden  parecer  una  excepción,  pero  en realidad  no  lo  son:  se  usaban  como  materia  prima  básica  para  la  manufactura  de  joyas,  o sencillamente  se  las  doblaba  en  aros  y  se  las  lucía  en  las  danzas.  Hay  excepciones  (el  ganado,  por ejemplo),  pero  por  norma  general  sólo  cuando  los  gobiernos  (y  con  ellos,  los  mercados)  entran  en escena comenzamos a ver monedas como la cebada, el queso, el tabaco o la sal[40]. 

Esto también ilustra la peculiar progresión de ideas que tan a menudo caracterizan a las economías humanas. Por una parte, la vida humana es el valor absoluto. No hay equivalente posible. Se dé o se tome una vida, la deuda es absoluta. En algunos lugares este principio es, efectivamente, sacrosanto. 

Pero es más común que se vea comprometido por elaborados juegos como los de los tiv, que tratan la toma de una vida, o como los de los lele, que tratan sobre dar vida, como una deuda que sólo se puede cancelar  ofreciendo  otra  vida  humana  a  cambio.  En  ambos  casos,  la  práctica  acaba  engendrando  un juego  extraordinariamente  complejo  en  el  que  los  hombres  más  importantes  acaban  intercambiando mujeres o, al menos, derechos sobre su fertilidad. 

Pero esto es ya una apertura. Una vez existe el juego; una vez aparece el principio de sustitución, siempre cabe la posibilidad de extenderlo. Cuando eso comienza a ocurrir, los sistemas de deuda cuya premisa era crear personas pueden incluso aquí, convertirse de repente en el medio para destruirlas. 

A  modo  de  ejemplo,  regresemos  una  vez  más  a  los  tiv.  El  lector  recordará  que  si  un  hombre  no poseía una hermana o una pupila para dar a cambio de su esposa, era posible aplacar a sus padres y a su guardián regalándoles dinero. Sin embargo, una esposa de ese tipo nunca se consideraría del todo suya.  Aquí,  también,  había  una  dramática  excepción.  Un  hombre  podía  comprar  una  esclava,  una mujer  secuestrada  en  una  campaña  en  un  país  lejano[41].  Las  esclavas,  al  fin  y  al  cabo,  no  tenían padres,  o  se  las  podía  tratar  como  si  no  los  tuvieran;  se  las  había  arrancado  por  la  fuerza  de  todas aquellas redes de obligación y deuda mutua en que la gente normal adquiría sus identidades. Era por

eso por lo que se las podía comprar y vender. 

Una vez desposada, sin embargo, una mujer comprada desarrollaba rápidamente nuevos lazos. Ya no  era  una  esclava,  y  sus  hijos  eran  perfectamente  legítimos,  incluso  más  que  los  de  una  mujer  a  la que se había adquirido con un pago continuado de varillas de latón. 

Quizá tengamos un principio general: para poder vender algo, en una economía humana, primero hay que arrancarlo de su contexto. Eso es lo que son las esclavas: gente secuestrada de la comunidad que las hizo lo que son. Como extrañas en sus nuevas comunidades, las esclavas ya no tenían padres, madres  ni  parientes  de  ningún  tipo.  Es  por  esto  por  lo  que  se  las  podía  comprar,  vender  o  incluso matar:  porque  la  única  relación  que  tenían  era  con  sus  amos.  La  capacidad  de  una  aldea  lele  de organizar  partidas  para  secuestrar  a  una  mujer  de  otra  comunidad  parece  haber  sido  la  clave  de  su capacidad para comenzar a intercambiar mujeres por dinero: incluso en ese caso, sólo lo podían hacer hasta un determinado grado. Al fin y al cabo, sus parientes no estaban demasiado lejos, y seguramente aparecerían pidiendo explicaciones. Al final alguien tendría que dar con un arreglo que satisficiera a todas las partes[42]. 

Aun así, quisiera insistir en que hay algo más en todo esto. Da la impresión, en gran parte de la literatura disponible, de que muchas sociedades africanas se veían acosadas por la certeza de que esas elaboradas redes de deudas podían, si las cosas iban aunque sólo fuese ligeramente mal, convertirse en algo absolutamente terrible. A este respecto, los tiv son un ejemplo dramático. 


* * *

Entre los estudiantes de antropología, los tiv son sobre todo famosos porque su vida económica se dividía  en  lo  que  sus  etnógrafos  más  conocidos,  Paul  y  Laura  Bohannan,  llamaron  «tres  esferas  de intercambio». La actividad económica cotidiana era sobre todo asunto de las mujeres. Eran ellas las que llenaban los mercados, y las que recorrían los senderos dando y devolviendo pequeños regalos de ocra, bayas o pescado. Los hombres ocupaban su tiempo en lo que ellos consideraban actividades más elevadas: el tipo de transacciones que se podía llevar a cabo con la moneda de los tiv, un tipo de tela de  fabricación  local  llamada  tugudu,  ampliamente  exportada,  y,  para  las  grandes  transacciones, manojos  de  varillas  de  latón  importadas[43].  Éstas  podían  emplearse  para  adquirir  ciertos  objetos llamativos y lujosos (vacas, mujeres extranjeras compradas), pero servían sobre todo para el toma y daca  de  los  asuntos  políticos,  para  pagar  a  sanadores,  adquirir  magia,  obtener  la  iniciación  en sociedades  de  culto.  Con  respecto  a  los  asuntos  políticos,  los  tiv  eran  incluso  más  decididamente igualitarios que los lele: los ancianos con éxito y numerosas mujeres ejercían de señor de sus hijos y de  quienes  dependieran  de  ellos  dentro  de  los  límites  de  sus  casas,  pero  más  allá  de  eso  no  había ningún  tipo  de  organización  política.  Por  último  estaba  el  sistema  de  protegidas,  que  versaba  por completo acerca de los derechos de los hombres sobre las mujeres. De aquí la noción de «esferas». En principio,  estos  tres  niveles  (bienes  de  consumo  cotidiano,  bienes  de  prestigio  masculino,  derechos sobre las mujeres) quedaban completamente separados. Ninguna cantidad de ocra servía para comprar una varilla de latón, de la misma manera que, en principio, ninguna cantidad de manojos de varillas de latón podía comprar una mujer. 

En  la  práctica,  siempre  había  maneras  de  manipular  el  sistema.  Digamos  que  un  vecino

patrocinaba un banquete, pero que andaba corto de suministros; uno podía acudir en su ayuda, y luego, discretamente,  pedirle  un  manojo  o  dos  como  compensación.  Ser  capaz  de  hacer  tejemanejes,  de

«convertir pollos en vacas», como se decía allí; en definitiva, de emplear las riquezas y prestigio para adquirir  esposas,  requería  un  «corazón  fuerte»,  es  decir,  una  personalidad  emprendedora  y carismática[44].  Pero  «corazón  fuerte»  también  tenía  otro  significado.  Se  creía  que  existía  una sustancia  real,  biológica,  llamada  tsav,  que  crecía  en  el  corazón  humano.  Esto  es  lo  que  otorgaba  a ciertas  personas  su  encanto,  su  energía  y  sus  poderes  de  persuasión.  El  tsav  era,  así,  a  la  vez  una sustancia física y un poder invisible que permitía a ciertas personas doblegar a otras a su voluntad[45]. 

El problema era (y la mayor parte de los individuos tiv de la época parecían creer que éste  era  el problema de su sociedad) que también era posible aumentar el  tsav de manera artificial, y esto sólo se podía lograr consumiendo carne humana. 

En este momento debería subrayar que no hay razones para creer que ningún tiv practicara jamás canibalismo. La idea de comer carne humana parece haberles disgustado y horrorizado tanto como a la mayoría de los estadounidenses. Aun así, la mayoría parece haber vivido obsesionada, durante siglos, por la sospecha de que algunos de sus vecinos (especialmente los hombres más prominentes, que se convertían de facto en líderes políticos) fueran caníbales en secreto. Aquellos que aumentaban su  tsav mediante tales métodos, rezaban las historias, obtenían poderes extraordinarios: la capacidad de volar, de  ser  inmunes  a  las  armas,  de  enviar  sus  almas,  por  la  noche,  a  matar  de  tal  manera  que  ni  sus víctimas  supieran  que  estaban  muertas,  haciéndoles  errar,  confundidos  y  desorientados,  hasta cosecharlos para sus festines caníbales. Se convertían, en pocas palabras, en terroríficos brujos[46]. 

La  mbatsav, o sociedad de brujos, siempre buscaba nuevos miembros, y la manera de conseguirlo era  engañar  a  la  gente  para  que  comiera  carne  humana.  Un  brujo  tomaría  un  trozo  de  carne  de  un pariente cercano, al que habría asesinado, y lo colocaría en la comida de la víctima. Si el hombre era tan  necio  como  para  comerla,  contraía  una  «deuda  de  carne»,  y  la  sociedad  de  brujos  siempre  se aseguraba de que las deudas de carne se pagasen. 

Quizá tu amigo, o un anciano, se haya percatado de que tienes muchos hijos, o hermanos y hermanas,  así  que  te  engaña  para  que  contraigas  una  deuda  con  él.  Te  invita  a  comer  con  él, solos  en  su  casa,  y  cuando  comienza  la  comida  pone  ante  ti  dos  platos  de  salsa,  uno  de  los cuales contiene carne humana…

Si comes del plato equivocado, pero no posees un «corazón fuerte» (el potencial para convertirte en  brujo)  enfermarás  y  huirás  aterrorizado  de  la  casa.  Pero  si  posees  ese  potencial  oculto,  la  carne comenzará  a  obrar  dentro  de  ti.  Esa  misma  tarde  encontrarás  tu  casa  rodeada  de  gatos  maullando  y búhos. Extraños ruidos llenarán el ambiente. Tu acreedor aparecerá ante ti, rodeado por sus aliados en el mal. Te contará cómo asesinó a su propio hermano para que pudierais comer juntos, y pretenderá sentirse atormentado por la idea de haber perdido a su familiar mientras tú estás allí, sentado, rodeado de  tus  orondos  y  saludables  parientes.  Los  otros  brujos  le  respaldarán,  actuando  como  si  todo  fuese culpa tuya. «Has buscado problemas, y los problemas han caído sobre ti. Ven con nosotros y tiéndete en el suelo para que podamos cortarte la garganta.»[47]

Sólo  hay  una  salida  posible,  y  es  entregar  a  un  miembro  de  tu  familia  como  sustituto.  Esto  es

posible porque hallarás que tienes nuevos y terribles poderes, pero tendrás que emplearlos a petición de los demás brujos. Uno a uno, deberás matar a tus hermanos, hermanas, hijos; la sociedad de brujos robará sus cuerpos de sus tumbas, y les devolverán la vida sólo lo suficiente para poderlos engordar bien, torturarlos, matarlos nuevamente, trincharlos, asarlos y servirlos en un nuevo banquete. 

La  deuda  de  carne  sigue  y  sigue.  El  acreedor  sigue  viniendo.  A  menos  que  el  deudor  se  vea respaldado  por  hombres  con  un  tsav  fuerte,  no  podrá  librarse  de  la  deuda  de  carne  hasta  que  haya entregado a toda su gente, y se quede sin familia. Entonces irá solo, y se tenderá en el suelo para que lo maten, y así la deuda queda finalmente cancelada[48]. 

El comercio de esclavos

En cierto sentido, es evidente qué está pasando aquí. Los hombres con «corazones fuertes» tienen poder  y  carisma;  empleándolos  pueden  manipular  la  deuda  para  convertir  excedentes  de  comida  en riquezas,  y  estas  riquezas,  en  esposas,  protegidas  e  hijas,  y  así  convertirse  en  cabezas  de  familias siempre  crecientes.  Pero  los  mismos  poder  y  carisma  que  les  permiten  hacer  esto  les  hacen  correr constantemente  el  riesgo  de  disparar  todo  el  proceso  en  su  contra,  en  una  especie  de  terrorífica implosión, de crear deudas de carne por las que su familia acabe convertida en comida nuevamente. 

La verdad es que si uno intenta imaginar qué es lo peor que le podría ocurrir a nadie, seguramente ser obligado a comerse los cuerpos mutilados de sus propios hijos estaría en un puesto bastante alto de la lista. Aun así, los antropólogos han llegado a comprender, a lo largo de los años, que cada sociedad se  ve  atenazada  por  pesadillas  ligeramente  distintas,  y  estas  diferencias  son  significativas.  Las historias de terror, ya traten de vampiros, espectros o zombis caníbales, siempre parecen reflejar algún aspecto de la vida social de sus narradores, alguna terrorífica posibilidad, en la manera en que suelen tratar unos con otros, que no desean reconocer o afrontar, pero de la que no pueden evitar hablar[49]. 

¿Cuál sería, en el caso de los tiv? Evidentemente los tiv tienen un gran problema con la autoridad. 

Ocupan  un  paisaje  salpicado  de  casas  familiares,  cada  una  de  ellas  organizada  alrededor  de  un  solo hombre mayor, con sus numerosas esposas, hijos y asociados varios. Dentro de cada casa, ese hombre tenía una autoridad casi absoluta. Fuera de la casa no existía una estructura política organizada, y los tiv eran ferozmente igualitarios. En otras palabras: todos los hombres aspiraban a ser amos de grandes familias, pero a la vez sospechaban mucho de toda forma de autoridad. Apenas debe sorprender, por lo tanto, que los hombres tiv fueran tan ambivalentes con respecto a la naturaleza del poder como para estar  convencidos  de  que  las  mismas  cualidades  que  podían  elevar  a  un  hombre  a  una  legítima prominencia podían, si se las llevaba un poco más lejos, convertirlo en un monstruo[50].  Lo cierto es que la mayoría de los tiv parecían asumir que casi todos los hombres mayores eran brujos, y que si un

hombre joven moría era que se estaban cobrando una deuda de carne. 

Pero  todo  esto  no  responde  a  la  pregunta  más  evidente:  ¿por  qué  está  todo  esto  enmarcado  en términos de deuda? 


* * *

Conviene aquí hacer un poco de historia. Parecería ser que los ancestros de los tiv llegaron al valle del río Benue y sus territorios adyacentes alrededor de 1750: una época en la que todo lo que es hoy en día Nigeria estaba siendo desgarrado por el comercio de esclavos del Atlántico. Los relatos primitivos cuentan que los tiv, durante sus migraciones, solían pintar a sus mujeres e hijos con lo que parecían cicatrices  debidas  a  la  viruela,  para  que  los  potenciales  esclavistas  no  quisieran  llevárselos[51].   Se establecieron  en  una  franja  de  territorio  notoriamente  inaccesible,  y  se  resistieron  ferozmente  a  los ataques de los reinos vecinos al norte y al oeste, con lo que eventualmente llegaron a una conciliación política[52]. 

Los tiv, por lo tanto, sabían lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Consideremos, por ejemplo, el caso  de  las  barras  de  cobre[*]  cuyo  uso  tan  cuidadosamente  habían  restringido,  para  evitar  que  se convirtieran en una moneda de uso generalizado. 

Las barras de cobre se habían empleado como dinero en aquella parte de África durante siglos, y al menos en algunos lugares, también para transacciones comerciales comunes. Era fácil hacerlo: uno tan sólo  tenía  que  quebrarlas  en  trozos  más  pequeños,  o  estirarlas  hasta  tener  finos  alambres, retorciéndolos en forma de pequeños aros, y ya tenía cambio utilizable en las transacciones cotidianas del mercado[53]. La mayoría de los que había en la tierra de los tiv, desde finales del siglo XVIII,  por otra  parte,  se  producían  en  masa  en  fábricas  de  Birmingham  y  las  importaban  por  el  puerto  de  Old Calabar,  en  la  desembocadura  del  río  Cross,  sobre  todo  los  comerciantes  de  esclavos  de  Bristol  y Liverpool[54].  Por todas las tierras limítrofes con el río Cross, es decir, en la región directamente al sur del territorio tiv, las barras de cobre se empleaban como moneda cotidiana. Así es, presumiblemente, como  entraron  en  el  país  de  los  tiv;  las  llevaron  vendedores  ambulantes  del  río  Cross  o  bien  las adquirieron comerciantes tiv en expediciones al exterior. Todo esto, sin embargo, da más significado al hecho de que los tiv rechazaran emplear las barras de cobre como moneda cotidiana. 

Sólo durante la década de 1760 unos cien mil africanos fueron embarcados en el río Cross hacia Calabar y puertos cercanos, donde se los encadenaba, se los metía en naves británicas, francesas o de cualquier  otra  nación  europea  y  cruzaban  el  Atlántico  —parte  de,  quizás,  un  millón  y  medio exportados desde la bahía de Biafra durante todo el periodo del tráfico atlántico de esclavos[55]—. A algunos los habían capturado en guerras o partidas, o simplemente los habían secuestrado. La mayoría, sin embargo, estaban allí por deudas. 

En este punto, sin embargo, he de explicar algo acerca de la organización del tráfico de esclavos. 

El  Comercio  Atlántico  de  Esclavos,  de  manera  general,  era  una  gigantesca  red  de  acuerdos  de créditos.  Los  navieros  de  Liverpool  o  Bristol  adquirían  mercancías  con  créditos  fáciles  por  parte  de comerciantes al por mayor, esperando enriquecerse gracias a la venta de esclavos (también a crédito) a los plantadores de las Antillas y América, con agentes a comisión en la ciudad de Londres que eran quienes, en último término, financiaban la operación mediante los beneficios del comercio de azúcar y

tabaco[56].  Entonces los navieros transportaban sus mercancías a puertos africanos como Old Calabar. 

La propia Calabar era la quintaesencia de la ciudad-estado mercantil, dominada por ricos mercaderes africanos  que  vestían  ropas  al  estilo  europeo,  vivían  en  casas  al  estilo  europeo  y  en  algunos  casos incluso enviaban a sus hijos a Inglaterra para que los educaran. 

A  su  llegada,  los  comerciantes  europeos  negociaban  el  valor  de  sus  mercancías  en  las  barras  de cobre que servían de moneda en el puerto. En 1698, un mercader a bordo del barco  Dragón anotó los siguientes precios, que consiguió establecer para sus productos:

Una barra de hierro

4 barras de cobre

Un puñado de cuentas

4 barras de cobre

Cinco rangos[57][*]

4 barras de cobre

Un cuenco n.° 1

4 barras de cobre

Una jarra

3 barras de cobre

Una yarda de lino

1 barra de cobre

Seis cuchillos

1 barra de cobre

Una campana de bronce n.° 1

3 barras de cobre[58]

En  el  momento  de  auge  comercial,  cincuenta  años  más  tarde,  los  barcos  británicos  importaban grandes cantidades de tela (tanto productos de las recién creadas fábricas de Manchester como calicós de  la  India)  y  productos  de  hierro  y  cobre,  así  como  bienes  menos  frecuentes,  como  cuentas  y,  por razones  obvias,  notables  cantidades  de  armas  de  fuego[59].  Los  bienes  se  entregaban,  nuevamente  a crédito, a los mercaderes africanos, quienes los asignaban a sus propios agentes para que remontaran el río. 

El problema evidente era cómo asegurar la deuda. El mercado era un asunto extraordinariamente tramposo  y  brutal,  y  los  cazadores  de  esclavos  no  eran  precisamente  riesgos  fiables  para  el  crédito, especialmente  en  el  trato  con  mercaderes  extranjeros  a  los  que  podían  no  volver  a  ver  nunca[60].   En consecuencia,  pronto  se  instauró  un  sistema  en  el  que  los  capitanes  europeos  exigían  seguridad  en forma de peones o prendas. 

El  tipo  de  «peones»  del  que  hablamos  aquí  es  evidentemente  bastante  diferente  al  tipo  que hallamos  entre  los  lele.  En  muchos  de  los  reinos  y  ciudades  mercantiles  del  oeste  de  África,  la naturaleza  del  peón  o  prenda  parece  haber  sufrido  cambios  profundos  hacia  la  época  en  que  los europeos aparecieron en escena, alrededor de 1500: se había convertido, a todos los efectos, en un tipo de  servidumbre  por  deuda.  Los  deudores  entregaban  a  miembros  de  su  familia  como  aval  para  sus préstamos;  los  peones  se  convertían,  entonces,  en  dependientes  en  casa  del  acreedor,  trabajando  sus campos y haciendo sus tareas domésticas, sus personas haciendo de aval mientras su trabajo hacía las veces  de  interés[61].  Los  peones  no  eran  esclavos;  a  diferencia  de  éstos,  no  se  los  arrancaba  de  sus familias,  pero  tampoco  eran  precisamente  libres[62].   En  Calabar  y  otros  puertos,  los  patrones  de  los barcos esclavistas, cuando entregaban mercancías a crédito a sus homólogos africanos, desarrollaron la costumbre de exigir peones como aval: por ejemplo, dos de las personas a cargo del mercader por cada  tres  esclavos  a  entregar,  preferiblemente,  entre  ellos,  algún  miembro  de  la  familia  del mercader[63]. En la práctica, esto no era muy diferente de exigir rehenes, y en ocasiones creó graves

crisis  políticas  cuando  los  capitanes,  hartos  de  esperar  cargamentos  con  retraso,  decidían  zarpar  con un cargamento de peones en lugar de esclavos. 

Río arriba, las deudas también jugaban un papel importante en el comercio. En cierta manera, se trataba  de  una  zona  un  tanto  inusual.  En  la  mayor  parte  de  África  Occidental,  el  comercio  pasaba porque  grandes  reinos,  como  Dahomey  o  Asante,  declararan  guerras  e  impusieran  castigos draconianos: un método muy cómodo para los gobernantes era manipular el sistema judicial, de modo que  casi  cualquier  crimen  fuera  castigable  con  la  esclavitud,  o  con  la  muerte  y  la  esclavitud  de  la mujer  e  hijos,  o  con  multas  escandalosamente  altas  que,  de  no  pagarse,  harían  que  el  moroso  y  su familia  fueran  vendidos  como  esclavos.  Por  otra  parte,  es  inusualmente  revelador,  dado  que  la carencia  de  estructuras  gubernamentales  más  grandes  permitía  ver  lo  que  estaba  pasando.  El  clima generalizado de violencia llevó a la perversión sistemática de todas las instituciones de las economías humanas, que se transformaron en un gigantesco aparato de deshumanización y destrucción. 

En  la  región  de  Cross  River[*],  este  comercio  parece  haber  visto  dos  fases.  La  primera  fue  un periodo  de  terror  absoluto  y  caos  total,  en  que  los  ataques  eran  frecuentes,  y  cualquiera  que  viajara solo se arriesgaba a que bandas errantes de matones lo secuestraran y lo vendieran a Calabar. En poco tiempo las aldeas se habían abandonado; mucha gente huyó a los bosques; los hombres debían formar cuadrillas  armadas  para  poder  trabajar  los  campos[64].  Éste  fue  un  periodo  relativamente  breve.  El segundo  comenzó  cuando  los  representantes  de  los  mercaderes  locales  comenzaron  a  asentarse  en comunidades por toda la región, ofreciendo restaurar el orden. Los más famosos de entre éstos fueron los miembros de la Confederación Aro, que se llamaban a sí mismos «Hijos de Dios»[65].  Respaldados por  mercenarios  fuertemente  armados  y  por  el  prestigio  de  su  famoso  Oráculo  de  Arochukwu, establecieron un nuevo y cruel sistema de justicia[66].  Se cazaba a los secuestradores y se los vendía como  esclavos.  Se  restauró  la  seguridad  en  caminos  y  zonas  de  labranza. Al  mismo  tiempo,  los  aro colaboraron con los ancianos del lugar para crear un código de leyes rituales y castigos, tan exhaustivo y severo que todo el mundo estaba bajo constante riesgo de quebrantarlo[67].  Se entregaba a los aro a quien fuera que violara una norma, para que lo transportaran a la costa; el acusador recibía su precio en barras de cobre[68]. Según registros contemporáneos, un hombre que simplemente no quisiera más a su esposa y necesitara barras de cobre siempre podía hallar alguna razón para venderla, y los ancianos de la aldea (que recibían su parte en los beneficios) invariablemente estaban de acuerdo[69]. 

El truco más ingenioso de las sociedades de mercaderes, sin embargo, fue diseminar una sociedad secreta  llamada  Ekpe.  La  Ekpe  era  muy  famosa  por  patrocinar  magníficos  bailes  de  máscaras  y  por iniciar a sus miembros en misterios arcanos, pero también actuaba como un mecanismo secreto para la ejecución de deudas[70]. En la propia Calabar, por ejemplo, la Ekpe tenía acceso a una amplia gama de sanciones, comenzando con boicots (se prohibía a todos sus miembros tener tratos con un deudor moroso),  multas,  secuestro  de  la  propiedad,  arresto  y  finalmente  ejecución:  a  las  víctimas  más desafortunadas las dejaban atadas a árboles, tras arrancarles la mandíbula inferior, como advertencia para otros[71]. Era ingenioso, en especial, porque tales sociedades siempre le permitían a uno comprar su entrada, y subir por los nueve grados de iniciación si uno pagaba su precio —que se pagaba, como es  evidente,  en  las  barras  de  metal  que  los  propios  comerciantes  suministraban—.  En  la  página siguiente se muestra una tabla de precios por grado de Calabar[72]. 

En otras palabras, era bastante caro. Pero ser miembro pronto se convirtió en el principal distintivo de  honor  y  distinción  en  todas  partes.  No  cabe  duda  de  que  los  honorarios  de  entrada  eran  bastante





menos  desorbitados  en  comunidades  pequeñas  y  distantes,  pero  el  efecto  era  el  mismo:  miles  de personas acabaron endeudadas con los comerciantes, ya fuera por el dinero que había que pagar para ser iniciado, o por los bienes que los comerciantes proporcionaban (sobre todo telas y metales que se empleaban  en  el  material  y  ropajes  de  las  representaciones  Ekpe)  deudas  que  ellos  mismos  eran responsables de obligarse a pagar. Estas deudas, también, se pagaban regularmente en personas, que se esgrimían aparentemente como peones. 

1. Nype

2. Oku Akana

300  cajas  de  barras  de  latón,  cada  una  £2  9s.=  £735,  por  los  primeros 3. Latón

cuatro grados. 

4. Makanda

5. Makara

6. Mboko Mboko

7. 

Bunko

Abonko

50 cajas de barras de latón por cada uno de los grados inferiores. 

8.  Mboko  Nya

Ekpo

9. Ekpe

¿Cómo  funcionaba  en  la  práctica?  Parece  haber  variado  mucho  según  el  lugar.  Por  ejemplo, leemos que en el distrito de Afikpo, en una remota parte del curso superior del río Cross, los asuntos cotidianos (la adquisición de comida, por ejemplo) se llevaban a cabo, entre los tiv, «sin intercambio ni  empleo  de  dinero».  Las  barras  de  latón,  proporcionadas  por  los  comerciantes,  se  empleaban  para comprar y vender esclavos, pero, aparte de ello, como moneda de uso social, «para regalos y pagos en funerales,  títulos  y  otras  ceremonias»[73].   La  mayoría  de  estos  pagos,  títulos  y  ceremonias  estaban ligados a las sociedades secretas que los mercaderes habían traído, también, a la zona. Todo esto se parece  un  poco  al  orden  primitivo  de  los  tiv,  pero  la  presencia  de  los  mercaderes  aseguraba  que  los efectos fueran muy diferentes:

En la antigüedad, si alguien, en el tramo superior del río, se metía en líos o en deudas, y necesitaba dinero rápido, solía «prometer» a uno o más de sus hijos a alguno de los mercaderes Akunakuna que visitaban periódicamente la aldea. O atacaba una aldea vecina, secuestraba un niño y se lo vendía al mismo comprador, siempre deseoso[74]. 

Este  pasaje  sólo  cobra  sentido  cuando  sabemos  que  el  deudor,  debido  a  su  pertenencia  a  las sociedades secretas, era también recaudador. El secuestro de un niño es una referencia a la práctica del

« panyarring», habitual en toda África Occidental, por la cual un acreedor desesperado por no cobrar la deuda  simplemente  entraba  en  la  aldea  del  deudor  con  un  grupo  de  hombres  armados  y  se  llevaba cualquier  cosa  (personas,  bienes,  animales  domésticos)  que  pudiera  transportar  fácilmente,  para emplearla  como  rehén  en  forma  de  aval[75].   No  importaba  si  las  personas  o  los  bienes  pertenecían

realmente al deudor, o siquiera a sus parientes. Las cabras del vecino también servían, puesto que el objetivo era ejercer presión social sobre quien debía el dinero. Como escribió William Bosman, «si el deudor es un hombre honrado y la deuda, justa, inmediatamente buscará la manera de satisfacer a sus acreedores para liberar a sus paisanos»[76].  Se trataba de un método bastante sensato en un entorno sin autoridad  central,  en  que  las  personas  tendían  a  sentir  una  gran  responsabilidad  hacia  los  demás miembros  de  su  comunidad  y  muy  poca  responsabilidad  hacia  nadie  más.  En  el  caso  de  la  sociedad secreta  antes  citada,  el  deudor,  seguramente,  pediría  el  pago  de  sus  propias  deudas  (reales  o imaginarias) a quienes estaban fuera de la organización, para no tener que enviar a gente de su propia familia[77]. 

Estos  métodos  no  siempre  eran  efectivos. A  menudo  los  deudores  se  veían  obligados  a  dejar  en prenda más y más hijos o subordinados, hasta que finalmente no les cabía más recurso que empeñarse ellos mismos[78]. Y, evidentemente, en el momento culminante del mercado de esclavos, «empeñarse»

se había convertido en poco más que un eufemismo. La distinción entre peones y esclavos casi había desaparecido. Los deudores, como sus familias antes que ellos, acababan entregados a los aro, luego a los británicos y, finalmente, entre cadenas y grilletes, hacinados en minúsculos barcos de esclavos y enviados a las plantaciones de ultramar[79]. 


* * *

Si a los tiv, por lo tanto, les obsesionaba la existencia de una organización secreta que hacía caer a sus incautas víctimas en trampas de deuda, por las que ellos mismos se convertían en recaudadores de deudas que había que pagar con los cuerpos de sus hijos, y finalmente, con ellos mismos, una razón era que esto estaba pasando, literalmente, a gente que vivía a pocos cientos de kilómetros de distancia. 

Tampoco el empleo de la frase «deuda de carne» es inapropiado. Puede que los tratantes de esclavos no  redujeran  a  sus  víctimas  a  carne,  pero  ciertamente  los  reducían  a  nada  más  que  cuerpos.  Ser  un esclavo consistía en que te arrancaran de tu familia, parientes, amigos y comunidad; te despojaran de tu  nombre,  identidad  y  dignidad;  de  todo  lo  que  hace  a  uno  una  persona  y  no  una  mera  máquina humana capaz de comprender órdenes. Tampoco se daba a la mayoría de los esclavos la oportunidad de  establecer  relaciones  duraderas.  A  la  mayoría  de  los  que  acabaron  en  el  Caribe  o  en  América simplemente se los hacía trabajar hasta morir. 

Lo  más  remarcable  es  que  todo  esto  se  hacía,  los  cuerpos  se  recaudaban,  mediante  los  propios mecanismos de la economía humana, cuya premisa fundamental era que la vida es el valor máximo, algo  a  lo  que  nada  puede  compararse.  Sin  embargo,  todas  las  instituciones  (honorarios  por iniciaciones, maneras de calcular culpa y compensación, monedas sociales, peones por deudas) fueron transformadas en exactamente lo opuesto; se puso la maquinaria, por así decirlo, «todo hacia atrás»[*]; 

y, como también percibieron los tiv, los mecanismos diseñados para la creación de seres humanos se colapsaron y convirtieron en medios para su destrucción. 


* * *

No quisiera dejar al lector con la impresión de que lo que acabo de describir es algo específico de

África. Exactamente lo mismo ocurrió allá donde las economías humanas entraron en contacto con las comerciales  (y,  en  especial,  con  economías  comerciales  con  tecnología  militar  avanzada  y  una insaciable demanda de mano de obra humana). 

Podemos  observar  acontecimientos  notablemente  similares  por  todo  el  sudeste  asiático, especialmente entre los habitantes de zonas montañosas e islas de los márgenes de los grandes reinos. 

Como ha apuntado el principal historiador de la región, Anthony Reid, el trabajo, en todo el sudeste asiático, siempre se ha organizado a través de relaciones de deuda y servidumbre. 

Incluso  en  sociedades  sencillas,  con  escasa  penetración  del  dinero,  había  necesidades rituales de gastos elevados: pagar el precio de la novia, para el matrimonio, y el sacrificio de un búfalo a la muerte de cada miembro de la familia. Está ampliamente documentado que esas necesidades  rituales  eran  la  causa  más  común  de  endeudamiento  de  los  pobres  hacia  los ricos[80]…

Por  ejemplo,  una  práctica  detectada  desde  Tailandia  a  la  isla  de  Célebes,  es  que  un  grupo  de hermanos  pobres  pida  a  un  hombre  rico  que  patrocine  los  gastos  del  matrimonio  de  uno  de  ellos. 

Desde entonces se lo conoce como su «amo». Se trata más bien de una relación patrón-cliente que otra cosa:  los  hermanos  pueden  verse  obligados  a  realizar  algún  trabajo  ocasional,  o  a  figurar  como  su séquito  en  ocasiones  en  que  sea  necesario  dar  una  buena  impresión,  no  mucho  más.  Aun  así, técnicamente  posee  a  sus  hijos,  y  «también  puede  hacerse  con  la  esposa  si  sus  fiadores  no  llevan  a cabo sus obligaciones»[81]. 

Por  todas  partes  oímos  historias  similares  a  las  de  África,  de  campesinos  empeñándose  ellos mismos o a sus familias, o incluso jugándose la servidumbre; de localidades en que los castigos toman invariablemente  forma  de  elevadas  multas.  «Frecuentemente,  por  supuesto,  es  imposible  pagar  esas multas, y el condenado, a veces junto con quienes de él dependen, se convierte en peón del gobernante, o de la parte perjudicada, o de quien pague la multa por él. »[82] Reid insiste en que la mayor parte de las veces esto es algo inocuo; de hecho, los hombres pobres piden préstamos con el deseo expreso de convertirse en deudores de algún patrón rico, que les puede proporcionar comida en tiempos difíciles, o un techo, o una esposa. 

Queda claro que esto no era «esclavitud» en el sentido ordinario. Es decir, a menos que el patrón decidiera  embarcar  a  algunos  de  sus  deudores  a  acreedores  propios  de  alguna  ciudad  distante  como Madjapahit o Ternate, con lo que podían encontrarse de repente trabajando en la cocina o plantación de pimienta como cualquier otro esclavo. 

Es importante subrayar esto porque uno de los efectos del comercio de esclavos es que quienes no viven  en  África  suelen  quedarse  con  una  imagen  del  continente  como  un  lugar  irremediablemente violento  y  salvaje:  una  imagen  que  ha  tenido  efectos  desastrosos  en  quienes  allí  viven.  Puede  ser conveniente,  pues,  considerar  la  historia  de  un  lugar  que  se  suele  representar  como  el  polo  opuesto: Bali,  la  famosa  «tierra  de  los  diez  mil  templos»,  una  isla  a  menudo  representada  en  los  textos  de antropología  y  en  los  folletos  turísticos  como  si  estuviera  habitada  exclusivamente  por  plácidos  y soñadores  artistas  que  pasan  los  días  haciendo  arreglos  florales  y  practicando  rutinas  de  danza sincronizada. 

En  los  siglos XVI  y XVII,  Bali  aún  no  había  obtenido  esta  reputación.  Por  aquella  época  se encontraba  aún  dividida  en  una  docena  de  reinos  diminutos  y  belicosos  en  un  estado  de  guerra  casi perpetuo.  De  hecho,  su  reputación,  entre  los  mercaderes  y  oficiales  holandeses  establecidos  en  la vecina Java, era casi exactamente la opuesta a la que hoy disfruta. Se consideraba a los balineses un pueblo rudo y violento, gobernado por una nobleza decadente y adicta al opio, cuya riqueza se basaba casi exclusivamente en su disposición a vender a sus súbditos como esclavos a los extranjeros. Hacia la época en que los holandeses controlaban Java por completo, Bali se había convertido en gran parte en  una  reserva  para  la  exportación  de  seres  humanos:  en  las  ciudades  de  la  región  había  una  gran demanda, sobre todo, de jóvenes balinesas, tanto como prostitutas como concubinas[83]. Conforme la isla era arrastrada hacia el comercio de esclavos, casi todo su sistema social y político se transformaba en  un  aparato  para  la  extracción  forzosa  de  mujeres.  Incluso  dentro  de  las  aldeas,  el  matrimonio tomaba  forma  de  «matrimonio  por  secuestro»:  a  veces  se  trataba  de  capturas  simuladas;  a  veces  de auténticos secuestros por la fuerza, tras los cuales los secuestradores pagaban a la familia de la mujer para que olvidaran el asunto[84]. Sin embargo, si quien capturaba a la mujer era realmente importante, no se ofrecía ninguna compensación. Incluso en la década de 1960, los ancianos recordaban cómo los padres solían esconder a sus hijas atractivas:

Prohibiéndoles llevar grandes ofrendas a los festivales de los templos, por temor a que un explorador real las viese y encerrase en los muy protegidos aposentos femeninos del palacio, donde  los  ojos  de  los  visitantes  masculinos  debían  mantenerse  en  el  suelo.  Pues  había  pocas posibilidades de que una chica se convirtiera en una esposa legítima de casta baja ( penawing) del  rajá.  Lo  más  probable  era  que  tras  emplearla  unos  cuantos  años  para  su  satisfacción licenciosa, acabara convertida en una sirvienta-esclava[85]. 

O,  si  conseguía  llegar  a  tal  posición  que  las  esposas  de  casta  alta  comenzaran  a  verla  como  una rival,  podían  envenenarla  o  embarcarla  hacia  ultramar,  para  acabar  prostituyéndose  con  soldados chinos en algún burdel de Yogyakarta o cambiando orinales en la casa de algún plantador francés en la isla Reunión, en el océano Índico[86]. Mientras tanto, se iban reescribiendo los códigos legales reales como  de  costumbre,  con  la  excepción  de  que  aquí  la  fuerza  de  la  ley  se  dirigía,  sobre  todo,  y  de manera explícita, contra las mujeres. No sólo se esclavizaba y deportaba a los criminales y deudores, sino que se concedía a todo hombre casado el poder de renunciar a su mujer, y, al hacerlo, convertirla, automáticamente, en propiedad del gobernante local, que podía hacer con ella lo que quisiera. Incluso se entregaba a palacio a aquella mujer cuyo marido muriera sin haber tenido antes descendencia, para ser vendida en el extranjero[87]. 

Como  explica Adrian  Vickers,  incluso  las  famosas  peleas  de  gallos  de  Bali  (tan  conocidas  para todo  estudiante  de  primer  año  de  Antropología)  fueron  originalmente  promovidas  por  la  corte  real como modo de reclutar mercancía humana:

Incluso los reyes ayudaban a endeudar personas, escenificando grandes peleas de gallos en sus  capitales.  La  pasión  y  extravagancia  que  este  excitante  deporte  contagiaba  llevaba  a  los campesinos  a  apostar  más  de  lo  que  podían  permitirse.  Como  con  todo  juego  de  azar,  la

esperanza  de  grandes  riquezas  y  el  drama  de  una  competición  alimentaban  ambiciones  que pocos  podían  permitirse,  y  al  final  del  día,  cuando  el  último  espolón  se  había  clavado  en  el pecho del último gallo, muchos campesinos ya no tenían ni hogar ni familia a los que regresar. 

Ellos, sus mujeres e hijos, serían vendidos a Java[88]. 

Reflexiones sobre la violencia

Comencé este libro con una pregunta: ¿cómo se llegó a pensar en las obligaciones morales entre personas  como  deudas,  y,  en  consecuencia,  se  acabaron  justificando  conductas  que  de  otra  manera parecerían completamente inmorales? 

He  comenzado  este  capítulo  con  un  principio  de  respuesta:  haciendo  una  distinción  entre economías  comerciales  y  las  que  yo  denomino  «economías  humanas»,  es  decir:  aquellas  en  que  el dinero sirve sobre todo como moneda social, para crear, mantener o cortar relaciones entre personas, más  que  para  adquirir  cosas.  Como  Rospabé  ha  demostrado  tan  contundentemente,  una  cualidad especial de estas monedas sociales es que nunca tienen una equivalencia exacta con las personas. Si acaso, sirven de constante recordatorio de que las personas no pueden equivaler a nada: ni siquiera, en último  caso,  a  otra  persona.  Ésta  es  la  verdad  profunda  de  las  enemistades  de  sangre.  Nadie  puede realmente perdonar a quien mató a su hermano, porque todo hermano es único. Nada puede sustituirlo: ni siquiera otro hombre al que se dé el mismo nombre y estatus de tu hermano, ni una concubina que dé  a  luz  a  un  niño  que  sea  bautizado  como  tu  hermano,  ni  una  esposa  fantasma  que  lleve  en  sus entrañas a un niño destinado, algún día, a vengar su muerte. 

En una economía humana, cada persona es única, y de valor incomparable, porque cada uno es un único nexo de relaciones con los demás. Una mujer puede ser hija, hermana, amante, rival, compañera, madre, colega de edad y mentora de muchas personas diferentes y de muchas maneras. Cada relación es  única,  incluso  en  una  sociedad  en  la  que  se  mantiene  mediante  el  constante  tráfico  de  objetos genéricos, como telas de rafia o manojos de hilo de cobre. En cierto sentido, esos objetos hacen que uno  sea  quien  es  —un  hecho  ilustrado  por  la  manera  en  que  los  objetos  empleados  como  moneda social  suelen  ser  cosas  que  de  otro  modo  se  emplean  para  vestir  o  decorar  el  cuerpo  humano,  que ayudan a uno a ser uno mismo a los ojos de los demás—. Sin embargo, así como nuestras ropas no nos hacen realmente ser quienes somos, una relación que se mantiene viva con la entrega y recibimiento de telas de rafia es siempre algo más que eso[89].  Esto significa, a su vez, que la rafia es siempre algo menos. Por eso creo que Rospabé acierta al enfatizar que en este tipo de economías, el dinero nunca puede  sustituir  a  una  persona:  el  dinero  en  sí  mismo  es  una  manera  de  reconocer  este  hecho,  que  la deuda  nunca  se  puede  pagar.  Pero  ni  siquiera  la  noción  de  que  una  persona  puede  sustituir  a  otra

persona,  de  que,  de  alguna  manera,  una  hermana  puede  equivaler  a  otra  hermana,  es  en  absoluto evidente. En este sentido, la frase «economía humana» es una espada de doble filo. Al fin y al cabo, s o n  economías:  es  decir,  sistemas  de  intercambio  en  que  se  reducen  las  calidades  a  cantidades, permitiendo cálculos de ganancias y pérdidas, incluso si esos cálculos son simplemente un asunto de 1

= 1 (en el intercambio de hermanas) o de 1 - 1 = 0 (en la enemistad). 

¿Cómo se efectúa esta posibilidad de cálculo? ¿Cómo se hace posible tratar a las personas como si fueran idénticas? El ejemplo de los lele nos ha dado una pista: para hacer de un ser humano un objeto de  intercambio  (por  ejemplo,  una  mujer  equivalente  a  otra  mujer)  es  necesario,  en  primer  lugar, arrancarlo de su contexto; es decir, sacarlo de la red de relaciones que lo convierten en la confluencia única  de  relaciones  que  es,  y  así,  convertirlo  en  un  valor  genérico  que  se  puede  sumar  y  restar  y emplear para medir la deuda. Esto exige cierta violencia. Hacer que una persona equivalga a una barra de  sándalo  exige  incluso  más  violencia,  y  se  necesita  ejercer  una  violencia  intensa,  continuada  y sistemática para conseguir arrancarla completamente de su contexto, a fin de esclavizarla. 

En  este  punto  tengo  que  ser  muy  claro:  no  empleo  la  palabra  «violencia»  de  manera  metafórica. 

No  estoy  hablando  sólo  de  violencia  conceptual,  sino  de  la  amenaza  literal  de  huesos  rotos  y  carne herida; de puñetazos y patadas, de manera muy similar a como los antiguos hebreos cuando hablaban de ser «sujetos», no de manera poética, sino literalmente de cuerdas y cadenas. 

A la mayoría de nosotros no nos gusta pensar mucho acerca de la violencia. Aquellos afortunados por vivir una vida relativamente cómoda y segura en ciudades modernas tienden a actuar como si no existiera,  o,  cuando  se  les  recuerda  que  existe,  a  añadir  la  frase  «allá  afuera»,  como  dándolo  por perdido, como un lugar terrible y brutal por el que no se puede hacer gran cosa. Nuestro instinto nos permite,  por  una  parte,  no  tener  que  pensar  en  el  grado  en  que  nuestra  existencia  cotidiana  está definida por la violencia o al menos por la amenaza de violencia (como a menudo he resaltado, piensa en  qué  ocurriría  si  insistieras  en  tu  derecho  a  entrar  en  una  biblioteca  universitaria  sin  un  carné debidamente  validado),  y  por  la  otra,  exagerar  la  importancia  (o  al  menos  la  frecuencia)  de  cosas como la guerra, el terrorismo o los crímenes violentos. 

El rol de la fuerza para proporcionar el marco básico para las relaciones humanas es sencillamente más  explícito  en  las  que  llamamos  «sociedades  tradicionales»,  incluso  si  en  muchas  los  ataques físicos son menos frecuentes que en la nuestra. He aquí una historia del reino de Bunyoro, en África Oriental:

Una  vez  un  hombre  se  mudó  a  una  nueva  aldea.  Quería  saber  cómo  eran  sus  vecinos,  así que en medio de la noche simuló dar una paliza a su mujer, para ver si sus vecinos acudían y le reprendían.  Pero  en  realidad  no  la  golpeó:  golpeaba  una  piel  de  cabra,  mientras  su  mujer lloraba  y  gritaba  que  la  iba  a  matar.  Nadie  acudió,  y  al  día  siguiente  el  marido  y  la  mujer empacaron sus pertenencias y abandonaron esa aldea, en busca de otro lugar en el que vivir[90]. 

El  significado  es  evidente.  En  una  aldea  adecuada,  los  vecinos  deberían  haber  aparecido  a  toda prisa, haberlo retenido, haberle preguntado qué había hecho la mujer para merecer semejante castigo. 

La  disputa  se  debería  haber  convertido  en  una  preocupación  colectiva  que  acabara  en  algún  tipo  de acuerdo  también  colectivo. Así  es  como  debería  vivir  la  gente.  Ningún  hombre  ni  mujer  razonable



querría vivir en un lugar en que los vecinos no cuidaran unos de otros. 

A su manera es una historia reveladora, incluso encantadora, pero aun así uno debería preguntarse:

¿cómo  habría  reaccionado  una  comunidad,  incluso  una  que  el  hombre  de  la  historia  hubiera considerado ideal, si hubieran pensado que era  ella la que le estaba dando la paliza  a él? [91] Creo que todos sabemos la respuesta. En el primer caso hubiera habido preocupación; en el segundo, el ridículo. 

En Europa, en los siglos XVI y XVII, los aldeanos más jóvenes solían representar obras satíricas en que se reían de los maridos a los que golpeaban sus esposas; e incluso los hacían desfilar montados en un burro, mirando hacia atrás, para que todo el mundo se burlara de ellos[92].  Hasta donde yo sé, ninguna sociedad  africana  llegó  tan  lejos.  Pero  tampoco  ninguna  sociedad  africana  quemó  tantas  brujas: Europa Occidental era, en aquella época, un lugar especialmente salvaje. Sin embargo, y como en casi todo  el  mundo,  la  asunción  de  que  un  tipo  de  brutalidad  era  al  menos  potencialmente  legítima,  y  la otra no, era el marco en que se desarrollaban las relaciones entre los sexos[93]. 

Lo  que  deseo  subrayar  es  que  hay  una  relación  directa  entre  este  hecho  y  la  posibilidad  de intercambiar unas vidas por otras. A los antropólogos les encanta realizar diagramas para representar los patrones de matrimonio preferentes. A veces estos diagramas pueden ser bastante bonitos[94]. 

 Patrón ideal de matrimonio bilateral entre primos

Otras veces tan sólo poseen una cierta elegancia fruto de su simplicidad, como este diagrama de un ejemplo de intercambio de hermanas entre los tiv[95]. 



Los  seres  humanos,  si  se  les  deja  seguir  sus  propios  deseos,  rara  vez  se  disponen  en  patrones simétricos. Esa simetría suele comprarse a un terrible precio humano. En el caso de los tiv, Akiga[*] se muestra realmente deseoso de describirlo:

Bajo el antiguo sistema, un anciano que tuviera una protegida siempre podía desposar a una joven,  no  importaba  lo  senil  que  estuviera,  incluso  si  se  trataba  de  un  leproso  sin  manos  ni pies; ninguna chica se atrevería a rechazarlo. Si había algún hombre que se sintiera atraído por su  protegida,  cogería  a  la  suya  propia  y  se  la  entregaría  por  la  fuerza  al  anciano,  a  fin  de realizar un intercambio. La joven debía irse con el anciano, llevándose entre sollozos su bolsa de piel de cabra. Si escapaba de regreso a casa, su dueño la atrapaba y la golpeaba, y luego la ataba y la llevaba de nuevo al anciano. El viejo estaba encantado y sonrió hasta que se le vieron los molares ennegrecidos. «Allá donde vayas», le dijo, «te traerán de regreso conmigo, así que deja de preocuparte y establécete como mi esposa». La chica se angustió hasta desear que se la tragara la tierra. Algunas chicas incluso se suicidaban a puñaladas cuando las entregaban a un viejo, pero a pesar de todo, a los tiv no les importaba[96]. 

La  última  frase  lo  dice  todo.  Citarlo  puede  parecer  injusto  (a  los  tiv  les  importaba  lo  suficiente, evidentemente,  como  para  elegir  a  Akiga  como  su  representante  parlamentario,  pese  a  saber  que estaba a favor de una legislación que prohibiese estas prácticas), pero sirve para ilustrar el concepto a destacar: que ciertos tipos de violencia  sí se consideraban moralmente aceptables[97].   Ningún  vecino correría a intervenir si un guardián golpeaba a una protegida huida. O, si lo hacía, sería para instarle a que empleara métodos más suaves para devolverla a su legítimo esposo. Y era exactamente por esto, porque  las  mujeres  sabían  cómo  reaccionarían  los  vecinos,  o  incluso  sus  parientes,  por  lo  que  este

«extraño matrimonio» era posible. 

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de «arrancar a las personas de sus contextos». 


* * *

Los  lele  tuvieron  suficiente  suerte  como  para  escapar,  en  gran  medida,  de  la  devastación  del mercado  de  esclavos;  los  tiv  estaban  prácticamente  en  la  boca  del  lobo,  y  tuvieron  que  realizar heroicos  esfuerzos  para  mantener  a  raya  la  amenaza.  Sin  embargo,  en  ambos  casos  existían mecanismos para arrancar por la fuerza a las jóvenes de sus hogares, y esto era precisamente lo que

las hacía intercambiables, aunque en ambos casos un principio estipulaba que una mujer sólo se podía intercambiar por otra mujer. Las pocas excepciones en que una mujer se pudo intercambiar por otras cosas,  surgieron  directamente  de  la  guerra  y  de  la  esclavitud,  es  decir:  cuando  el  nivel  de  violencia aumentó de manera considerable. 

El  comercio  de  esclavos  representaba  violencia  a  una  escala  completamente  diferente.  Aquí estamos  hablando  de  destrucción  en  proporciones  de  genocidio,  en  términos  históricos,  sólo comparable  con  acontecimientos  como  la  destrucción  de  las  civilizaciones  del  Nuevo  Mundo  o  el Holocausto.  Tampoco  quiero,  de  ninguna  manera,  culpar  a  las  víctimas:  sólo  hay  que  imaginar  qué ocurriría en nuestra propia sociedad si de repente apareciese un grupo de alienígenas, armados con una tecnología militar invencible y sin una moral reconocible y anunciaban que estaban dispuestos a pagar un millón de dólares por cada trabajador humano, sin hacer preguntas. Habría por lo menos un puñado de  personas  suficientemente  carentes  de  escrúpulos  como  para  sacar  partido  de  la  situación…  y  un puñado es todo lo que se necesita. 

Grupos  como  la  Confederación Aro  representan  una  estrategia  muy  conocida,  empleada  por  los fascistas,  la  mafia  y  los  gánsteres  de  ultraderecha  en  todo  el  mundo:  primero  desatan  una  violencia criminal en un mercado sin límites, en el que todo se vende y el precio de la vida es muy barato; luego aparecen  ofreciendo  restaurar  cierto  grado  de  orden…  aunque  es  un  orden  cuya  propia  dureza  deja intactos los aspectos más provechosos del caos. La violencia se conserva, dentro de la estructura de la ley.  Este  tipo  de  mafias,  invariablemente,  acaban  imponiendo  un  estricto  código  de  honor  en  que  la moral se convierte, por encima de todo, en pagar las deudas. 

Si  éste  fuera  un  tipo  diferente  de  libro,  reflexionaría  en  este  punto  acerca  de  los  curiosos paralelismos  entre  las  sociedades  de  Cross  River  y  Bali.  Ambas  vivieron  un  espectacular  brote  de creatividad  artística  (las  máscaras  Ekpe  de  Cross  River  fueron  una  influencia  caudal  en  la  obra  de Picasso)  que  se  manifestó,  sobre  todo,  en  forma  de  una  eclosión  de  la  representación  teatral,  con intrincadas  músicas,  espléndidos  vestuarios  y  estilizadas  danzas:  una  especie  de  orden  político alternativo como espectáculo imaginario, justo en el momento en que la vida cotidiana se convertía en un  peligroso  juego  en  el  que  cualquier  paso  en  falso  podía  implicar  ser  deportado.  ¿Cuál  era  la relación  entre  ambos  casos?  Es  una  pregunta  interesante,  pero  no  una  que  podamos  contestar  aquí. 

Para  nuestros  actuales  propósitos,  la  pregunta  crucial  ha  de  ser:  ¿cuán  común  era  esto?  El  comercio africano de esclavos era, como ya he comentado, una catástrofe sin precedentes, pero las economías comerciales ya habían estado obteniendo esclavos de las economías humanas durante miles de años. 

Es  una  práctica  tan  antigua  como  la  civilización.  La  pregunta  que  quiero  responder  es:  ¿hasta  qué punto es constitutiva de la civilización en sí? 

No hablo aquí estrictamente de esclavitud, sino del proceso de arrancar personas de la telaraña de obligaciones mutuas, historia común y responsabilidad colectiva que les hacen ser quienes son, a fin de hacerlas objeto de intercambio, es decir: permitir convertirlas en sujetos de la lógica de la deuda. 

La  esclavitud  es  tan  sólo  la  consecuencia  lógica,  la  forma  más  extrema  de  este  desarraigo.  Pero  por esa  misma  razón  nos  proporciona  una  ventana  al  proceso  como  un  todo.  Es  más:  debido  a  su  rol histórico, la esclavitud ha moldeado nuestras asunciones básicas y nuestras instituciones de maneras de  las  que  ya  no  somos  conscientes  y  cuya  influencia,  seguramente,  desearíamos  no  conocer  si  lo friéramos. Si nos hemos convertido en una sociedad de deuda, es debido a que el legado de guerras, conquistas  y  esclavitud  nunca  nos  ha  abandonado  del  todo.  Aún  está  aquí,  alojado  en  nuestras

convicciones más íntimas del honor, la propiedad e incluso la libertad. Tan sólo somos incapaces de verlo. 

En el próximo capítulo comenzaré a describir cómo ocurrió esto. 

Capítulo 7

Honor y degradación, o las bases de la civilización contemporánea

ur [HAR]: n., hígado; bazo; corazón, alma; tronco, parte general del cuerpo; fundación; préstamo; obligación; interés; excedente, provecho; deuda con intereses; pago de deuda; esclava. 

 Primitivo diccionario sumerio[1]

Tan sólo es dar a cada uno lo que se le debe. 

Simónides

En el último capítulo esbocé una vista rápida de cómo las economías humanas, con sus monedas sociales  (que  se  emplean  para  medir,  calcular  y  mantener  relaciones  entre  personas,  y  sólo ocasionalmente,  quizá,  para  adquirir  bienes  materiales)  pueden  convertirse  en  algo  más.  Lo  que descubrimos es que no podemos comenzar a pensar en este tipo de cuestiones ni tomar en cuenta el papel que juega la violencia. En el caso del comercio de esclavos africanos, se trataba sobre todo de violencia  impuesta  desde  fuera.  Sin  embargo,  lo  repentino  de  esta  violencia,  y  su  propia  brutalidad, nos proporciona una especie de fotograma congelado de un proceso que debe de haberse dado de una manera mucho más lenta y fortuita en otras épocas y lugares. Esto se debe a que hay muchas razones para creer que la esclavitud, con su única capacidad para arrancar a seres humanos de sus contextos, para convertirlos en abstracciones, jugó un papel clave en el auge de mercados en todo el mundo. 

¿Qué ocurre, pues, cuando el mismo proceso sucede más lentamente? Parecería que gran parte de esa  historia  se  ha  perdido  de  manera  permanente,  dado  que  tanto  en  Oriente  Medio  como  en  el Mediterráneo  de  la Antigüedad  la  mayoría  de  los  momentos  verdaderamente  críticos  parecen  haber sucedido  antes  del  advenimiento  de  los  registros  escritos.  Aun  así,  podemos  reconstruir  sus  líneas generales.  La  mejor  manera  de  hacerlo,  me  parece,  es  comenzar  por  un  solo  concepto,  discutido  y extraño: el honor, que se puede tratar como una especie de artefacto, o incluso como un jeroglífico, un fragmento conservado de la historia que parece contener en sí mismo la respuesta a casi todo lo que hemos  estado  intentando  comprender.  Por  una  parte,  la  violencia:  los  hombres  que  viven  para  la violencia,  ya  se  trate  de  caballeros  o  de  gánsteres,  están  casi  invariablemente  obsesionados  con  el honor, y entre ellos los ataques al honor se consideran la justificación más obvia para la violencia. Por la otra parte, la deuda. Hablamos tanto de deudas de honor como de hacer honor a nuestras deudas; en realidad, la transición de un concepto al otro nos proporciona la mejor pista con respecto a cómo las deudas surgen de las obligaciones; incluso a pesar de que la noción de honor parece hacerse eco de una desafiante  insistencia  en  que  las  deudas  financieras  no  son  las  más  importantes:  un  eco  de argumentaciones que, como en la Biblia o los  Vedas, se remonta al amanecer de los propios mercados. 

De un modo incluso más perturbador, dado que la noción de honor no tiene sentido sin la posibilidad de  degradación,  reconstruir  esta  historia  nos  revelará  hasta  qué  punto  nuestros  conceptos  básicos  de moral y de libertad se formaron en instituciones (sobre todo, pero no solamente, la esclavitud) en las

que pronto ni siquiera tendríamos que pensar. 


* * *

Para  poner  de  relieve  algunas  de  las  paradojas  que  rodean  el  concepto  y  sacar  a  la  luz  lo  que realmente está en juego en este tema, hablemos de la historia de un hombre que sobrevivió a la Ruta del  Esclavo:  Olaudah  Equiano,  nacido  alrededor  de  1745  en  una  comunidad  rural  situada  en  algún lugar  dentro  de  los  confines  del  reino  de  Benín.  Secuestrado  a  la  edad  de  once  años,  Equiano  acabó siendo vendido a esclavistas británicos que operaban en la Bahía de Biafra, desde donde lo trasladaron primero a Barbados y luego a una plantación en la Virginia colonial. 

Equiano  narró  sus  posteriores  aventuras  (y  son  muchas)  en  su  autobiografía,  La  interesante historia de la vida de Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, el africano , publicada en 1789. Tras pasar gran parte de la Guerra de los Siete Años acarreando sacos de pólvora en una fragata británica, se le prometió  su  libertad,  se  le  denegó  su  libertad,  se  lo  vendió  a  varios  propietarios  (que  de  manera regular le mentían, prometiéndole la libertad, para luego romper su palabra) hasta acabar en manos de un mercader cuáquero de Pennsylvania, quien finalmente le permitió comprar su libertad. Durante sus últimos años fue un próspero comerciante, autor inmensamente vendido, explorador del Ártico y una de  las  voces  más  importantes  del  abolicionismo.  Su  elocuencia  y  el  poder  de  la  historia  de  su  vida jugaron  un  papel  importante  en  el  movimiento  que  llevó  a  los  británicos  a  abolir  el  comercio  de esclavos en 1807. 

A los lectores de Equiano les suele perturbar un aspecto de la historia: que durante la mayor parte de  su  juventud  no  se  opuso  a  la  institución  de  la  esclavitud.  En  cierto  momento,  mientras  ahorraba dinero para comprar su libertad, trabajó brevemente en un puesto que implicaba la compra de esclavos en  África.  Equiano  sólo  llegó  al  abolicionismo  tras  convertirse  al  metodismo  e  implicarse  en actividades  religiosas  contra  el  comercio  de  esclavos.  Muchos  se  han  preguntado:  ¿por  qué  tardó tanto? Si había alguien capaz de comprender la maldad de la esclavitud, era él. 

La respuesta parece residir, por extraño que parezca, en la misma integridad de aquel hombre. Si algo  se  desprende  de  manera  clara  en  el  libro  es  que  no  sólo  se  trataba  de  un  hombre  de  infinita iniciativa  y  determinación,  sino,  por  encima  de  todo,  de  un  hombre  de  honor.  Pero  esto  creaba  un terrible dilema. Ser hecho esclavo implica ser despojado de cualquier posible honor. Equiano deseaba, por encima de todo, recuperar aquello que le había sido robado. El problema es que el honor es, por definición, algo que existe a ojos  de  los  demás.  Por  tanto,  para  ser  capaz  de  recuperarlo,  un  esclavo debe,  ineludiblemente,  adoptar  las  normas  y  estándares  de  la  sociedad  que  le  rodea,  y  esto  significa que, al menos en la práctica, no puede rechazar de plano las instituciones que le privan de su honor. 

Lo que me choca de esta experiencia (sólo ser capaz de recuperar el propio honor, la capacidad de actuar  con  integridad,  haciéndolo  en  los  términos  de  un  sistema  que  uno  sabe,  a  través  de  una traumática  experiencia  personal,  que  es  completamente  injusto)  es  que  es  en  sí  misma  uno  de  los aspectos  más  profundamente  violentos  de  la  esclavitud.  Es,  quizá,  otro  ejemplo  de  la  necesidad  de debatir en el lenguaje del amo, llevado aquí a extremos insidiosos. 

Todas las sociedades basadas en la esclavitud tienden a verse marcadas por esta angustiosa doble consciencia: saber que lo más alto a lo que uno puede aspirar es, en definitiva, erróneo; pero al mismo

tiempo,  el  sentimiento  de  que  se  trata  de  la  propia  naturaleza  de  la  realidad.  Esto  puede  ayudar  a explicar por qué a lo largo de la mayor parte de la historia, cuando los esclavos se han rebelado contra sus amos, rara vez se rebelaron contra la mismísima esclavitud. Pero el reverso de esta situación es que los propios propietarios de esclavos parecían sentir que había algo fundamentalmente perverso o antinatural  en  esta  situación.  A  los  estudiantes  de  primer  año  de  Derecho  Romano  se  les  hacía memorizar la siguiente definición:

ESCLAVITUD

institución  de  acuerdo  al  derecho  de  las  naciones  por  la  que  una  persona  acaba  dentro  de  los derechos de propiedad de otra, de manera contraria a naturaleza[2]. 

Como  mínimo  siempre  se  percibió  algo  sucio  y  vergonzoso  en  la  esclavitud.  Cualquiera  que estuviera  demasiado  cerca  de  ella  se  veía  manchado.  Se  tildaba  a  los  comerciantes  de  esclavos, especialmente,  de  brutos  inhumanos.  A  lo  largo  de  la  historia  rara  vez  nadie  se  toma  en  serio  las justificaciones  morales  de  la  esclavitud;  ni  siquiera  quienes  la  abrazan.  La  humanidad  parece  haber considerado  la  esclavitud,  a  lo  largo  de  la  historia,  de  la  misma  manera  que  la  guerra:  un  asunto escabroso, está claro, pero que habría que ser muy ingenuo para pensar en que se pueda eliminar. 

El honor como excedente de dignidad

Así pues, ¿qué es la esclavitud? Ya he comenzado a sugerir una respuesta en el último capítulo. La esclavitud  es  la  manera  definitiva  de  arrancar  a  alguien  de  su  contexto,  y,  por  lo  tanto,  de  las relaciones sociales que lo convierten en un ser humano. Otra manera de expresarlo es que el esclavo está, en un sentido muy real, muerto. 

Ésta  fue  la  conclusión  a  la  que  llegó  el  primer  académico  en  llevar  a  cabo  una  amplia investigación  histórica  de  la  institución,  un  sociólogo  egipcio  llamado Ali  ‘Abd  al-Wahid  Wafi,  en París, en 1931[3].  En todas partes, observa, desde la Antigüedad hasta la Sudamérica actual, se halla la misma lista de posibles maneras por las que una persona libre puede ser reducida a la esclavitud: 1.  Por medio de la fuerza

a. Capturado en la guerra

b. Víctima de ataques o secuestros

2.  Como castigo legal por crímenes (deudas incluidas)

3.  Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos)

4.  Por la venta voluntaria de uno mismo[4]

Asimismo,  por  todas  partes  la  captura  en  guerra  se  considera  la  única  manera  absolutamente legítima. Todas las demás se ven rodeadas de problemas morales. El secuestro era evidentemente un crimen, y ningún padre vendería a sus hijos excepto en las circunstancias más desesperadas[5]. Hemos leído acerca de hambrunas tan graves en China que miles de pobres se castraban con la esperanza de poder  venderse  a  sí  mismos  como  eunucos  en  la  corte,  pero  esto  se  veía  como  un  signo  de  ruptura social  total[6].  Incluso  los  procesos  judiciales  podían  ser  fácilmente  corrompidos,  como  bien  sabían los antiguos, especialmente cuando se trataba de esclavitud por deudas. 

Hasta cierto punto, la argumentación de Al-Wahid no es sino una extensa apología del papel de la esclavitud en el islam, ampliamente criticado, pues la ley islámica nunca eliminó la esclavitud, pese a que la institución desapareció en gran manera en el resto del mundo medieval. Es cierto, argumenta Al-Wahid, Mahoma no prohibió la práctica, pero aun así el primitivo califato fue el primer gobierno del  que  sabemos  que  realmente  tuvo  éxito  en  eliminar  todas  estas  prácticas  (abusos  judiciales, secuestros, venta de la propia descendencia), que habían sido consideradas como problemas sociales durante miles de años, y limitar la esclavitud a los prisioneros de guerra. 

Sin embargo, la aportación más duradera del libro reside simplemente en preguntarse: ¿qué tienen en común todas estas circunstancias? La respuesta de Al-Wahid es demoledora en su simplicidad: uno se convierte en esclavo en situaciones en que, de otra manera, habría muerto. Éste es, obviamente, el caso de la guerra: en la Antigüedad se suponía al vencedor poderes totales sobre el vencido, mujeres y niños  incluidos;  todos  podían  ser  simplemente  masacrados.  De  igual  manera,  argüía,  tan  sólo  se condenaba a los criminales a esclavitud por delitos capitales, y quienes se vendían a sí mismos, o a sus hijos, se enfrentaban a la muerte por hambre[7]. 

Esto no implica decir, sin embargo, que un esclavo debe su vida a su amo porque, de otra manera, hubiera muerto[8].   Quizá  así  fuera  en  el  momento  de  su  esclavización.  Pero,  tras  ello,  un  esclavo  no podía tener deudas, porque en casi todos los sentidos importantes, un esclavo  estaba muerto. En la ley romana esto quedaba bastante explicitado. Si un soldado romano era capturado y perdía su libertad, se esperaba  que  su  familia  leyera  el  testamento  y  dispusiera  de  sus  posesiones.  Si  posteriormente recuperaba su libertad, tenía que volver a empezar, incluso hasta el punto de tener que volver a casarse con la mujer a la que ahora se consideraba su viuda[9]. 

En África Occidental, según un antropólogo francés, se aplicaban los mismos principios: Una vez arrancado de su entorno mediante captura, se consideraba al esclavo socialmente muerto,  como  si  hubiera  sido  vencido  y  muerto  en  combate.  Entre  los  mande,  durante  una época, a los prisioneros de guerra que eran transportados por los vencedores se les ofrecía  dege (una  papilla  de  mijo  y  leche)  porque  se  suponía  que  ningún  hombre  debía  morir  con  el estómago vacío, y luego se les ofrecían sus propias armas para que pudieran quitarse la vida. A quienes se negaban, su captor les abofeteaba y se los quedaba como cautivos: habían aceptado el desprecio que les privaba de su personalidad[10]. 

Las terroríficas historias de los tiv sobre hombres que están muertos pero no lo saben, o a los que

se trae de vuelta de sus tumbas para servir a sus asesinos, así como las historias de zombis de Haití, parecen  jugar  con  este  terror  esencial  de  la  esclavitud:  el  hecho  de  que  el  esclavo  es  una  especie  de muerto viviente. 

En un libro titulado  Slavery and Social Death (Esclavitud y muerte social), seguramente el estudio comparativo más profundo escrito hasta la fecha acerca de esta institución, Orlando Patterson describe exactamente  lo  que  ha  significado  ser  completa  y  absolutamente  arrancado  del  propio  contexto social[11]. En primer lugar, subraya, la esclavitud difiere de cualquier otra forma de relación humana porque  no  es  una  relación  moral.  Los  propietarios  de  esclavos  pueden  maquillarla  bajo  todo  tipo  de lenguaje  paternalista  o  legalista,  pero  es  tan  sólo  una  maniobra  de  distracción  que  nadie  se  cree realmente; en realidad se trata de una relación basada puramente en la violencia: un esclavo obedece porque, de no hacerlo, le pueden golpear, torturar o matar, y todo el mundo es plenamente consciente de  ello.  En  segundo  lugar,  estar  socialmente  muerto  implica  que  un  esclavo  no  tiene  relaciones sociales vinculantes con nadie más: se lo enajena de sus ancestros, comunidad, familia, clan, ciudad; no puede realizar contratos ni promesas de valor, excepto a voluntad de su amo; incluso si adquiere una familia, ésta puede disolverse en cualquier momento. La relación de pura fuerza que lo unía a su amo  era,  así,  la  única  relación  humana  que,  en  definitiva,  importaba.  Por  consecuencia  (y  éste  es  el tercer elemento esencial) la situación del esclavo era la de total degradación. De aquí la bofetada del guerrero mande: el cautivo, al rechazar su última oportunidad de salvar su honor suicidándose, debía reconocer que desde ese momento era una cosa completamente despreciable[12]. 

Pero al mismo tiempo, esta capacidad para despojar a los demás de su dignidad se convierte, para el  amo,  en  la  base  de  su  honor.  Como  resalta  Patterson,  ha  habido  lugares  (el  mundo  islámico proporciona  numerosos  ejemplos)  en  que  ni  siquiera  se  pone  a  los  esclavos  a  trabajar  para  obtener provecho; en lugar de ello, los hombres ricos hacen ostentación de séquitos de batallones de esclavos simplemente por razones de estatus, como símbolos de su magnificencia y nada más. 

Se me ocurre que es esto, justamente, lo que proporciona al honor su cualidad notoriamente frágil. 

Los hombres de honor tienden a combinar una sensación de confianza y seguridad, que viene con el hábito  de  dar  órdenes,  con  una  notable  susceptibilidad;  una  extraordinaria  sensibilidad  a  desaires  e insultos,  el  sentimiento  de  que  un  hombre  (y  casi  siempre  se  trata  de  un  hombre)  se  ve  de  alguna manera reducido o humillado si permite que una «deuda de honor» quede impune. Esto se debe a que el honor no es lo mismo que la dignidad. 

Incluso  se  puede  decir:  el  honor  es  un  excedente  de  dignidad.  Es  esa  aumentada  conciencia  del poder,  y  de  sus  peligros,  que  proviene  de  haber  quitado  su  poder  y  su  dignidad  a  otros;  o,  por  lo menos, de saber que uno es capaz de hacerlo. En su acepción más sencilla, el honor es ese exceso de dignidad que ha de defenderse con la daga o la espada (los hombres violentos, como sabemos, están casi invariablemente obsesionados con el honor). De aquí la moral del guerrero, en que casi todo lo que  se  pueda  ver  como  una  falta  de  respeto  (una  palabra  o  una  mirada  inapropiada)  se  considera  un desafío o puede tratarse como tal. Incluso allá donde la violencia declarada queda relegada fuera de la imagen, cuando se pone en juego el honor, ocurre con un sentido de que la dignidad  se puede perder, y por tanto hay que defenderla continuamente. 

La consecuencia es que hoy en día «honor» tiene dos sentidos completamente contradictorios: por una parte, podemos hablar del honor como simplemente integridad. La gente decente hace honor a sus obligaciones  contraídas.  Esto  es  evidentemente  lo  que  «honor»  significaba  para  Equiano:  ser  un

hombre honorable consistía en decir la verdad, obedecer la ley, mantener sus promesas, ser honesto y concienzudo  en  sus  tratos  comerciales[13].   Su  problema  fue  que,  de  manera  simultánea,  el  honor significaba  algo  más,  que  tenía  mucho  que  ver  con  la  violencia  necesaria  para  reducir  a  los  seres humanos a meras mercancías con las que tratar. 

Puede que el lector se esté preguntando: ¿qué tiene que ver todo esto con los orígenes del dinero? 

La  respuesta  es,  sorprendentemente:  todo.  Algunas  de  las  formas  más  arcaicas  que  conocemos  de dinero parecen haber sido empleadas precisamente como medida de honor y de degradación, es decir: el valor del dinero era el valor de poder convertir a los demás en dinero. El curioso rompecabezas de la  cumal (el dinero-esclava de la Irlanda medieval) parecería constituir un dramático ejemplo. 

El precio del honor (Irlanda, Alta Edad Media)

Durante gran parte de su historia más temprana, la situación en Irlanda no era muy diferente de la de  muchas  de  las  sociedades  africanas  que  examinamos  en  el  tramo  final  del  último  capítulo.  Se trataba  de  una  economía  humana  asentada,  de  manera  incómoda,  a  los  bordes  de  una  economía comercial en expansión. Es más: en ciertos periodos hubo un activo comercio de esclavos. Como dijo un  historiador,  «Irlanda  no  posee  riquezas  minerales,  y  los  reyes  irlandeses  sólo  podían  obtener productos  de  lujo  extranjeros  a  cambio  de  dos  bienes  de  exportación:  el  ganado  y  las  personas»[14]. 

Apenas  es  sorprendente,  por  tanto,  que  el  ganado  y  las  personas  fueran  las  principales  formas  de moneda. Aun así, para la aparición de los primeros registros escritos, hacia el año 600, el comercio de esclavos  parece  haber  desaparecido,  y  la  propia  esclavitud  era  ya  una  institución  en  desaparición,  al ser objeto de la grave desaprobación de la Iglesia[15].  ¿Por qué, por tanto, se seguían empleando a las cumal  como  unidades  de  contabilidad,  para  hacer  recuento  de  deudas  que  en  realidad  se  pagaban  en vacas, o en copas, broches y demás objetos de plata, o, en el caso de transacciones pequeñas, sacos de trigo o cereales? Y hay una pregunta incluso más obvia: ¿por qué   mujeres? La antigua Irlanda estaba bien provista de esclavos masculinos, pero nadie parece haberlos empleado como dinero. 

La mayor parte de lo que sabemos de la economía de la Irlanda de la Alta Edad Media procede de fuentes  legales:  una  serie  de  códigos  legales,  escritos  por  una  poderosa  clase  de  juristas,  que  datan aproximadamente de los siglos VII  a IX. Estos códigos, sin embargo, son excepcionalmente ricos. Por aquella  época,  Irlanda  era  aún  en  gran  parte  una  economía  humana.  Era  también  una  economía  de marcado  carácter  rural:  la  gente  vivía  en  casas  apartadas,  de  manera  no  muy  diferente  a  los  tiv, cultivando  el  trigo  y  atendiendo  el  ganado.  Lo  más  parecido  a  ciudades  que  había  eran  algunas concentraciones  alrededor  de  algunos  monasterios.  Parece  haber  habido  una  casi  total  ausencia  de mercados,  excepto  algunos  en  la  costa  (con  toda  seguridad,  mercados  de  ganado  o  esclavos)

frecuentados por barcos extranjeros[16]. 

Como consecuencia, el dinero se empleaba sobre todo para propósitos sociales: regalos, honorarios a los artesanos, doctores, poetas, jueces y cómicos; pagos feudales varios (los señores daban regalos de  ganado  a  clientes  que  debían  proporcionarles  comida  con  cierta  regularidad).  Los  autores  de  los códigos  legales  ni  siquiera  sabían  cómo  poner  precio  a  la  mayoría  de  los  bienes  de  uso  cotidiano: jarras,  almohadas,  cinceles,  lonchas  de  tocino  y  similares.  Nadie  parece  haber  pagado  dinero  por ellos[17].  Las familias compartían la comida, que también se entregaba a los superiores feudales, que la  derrochaban  en  suntuosos  banquetes  para  amigos,  rivales  y  séquitos.  Quien  necesitaba  una herramienta o un mueble acudía a un pariente con las habilidades requeridas o pagaba a alguien para que se lo hiciera. Los objetos en sí mismos no estaban a la venta. Los reyes, a su vez, asignaban tareas a  los  diferentes  clanes:  uno  debía  proporcionarle  cuero;  otro,  poetas;  un  tercero,  escudos…

Precisamente el tipo de rígido acuerdo que los mercados se desarrollaron para sortear[18]. 

Se podía prestar dinero. Había un complejísimo sistema de compromisos y avales para garantizar que los deudores pagaran lo que debían. Sin embargo se empleaba, sobre todo, para pagar multas. En los  códigos,  estas  multas  están  detalladas  de  manera  interminable,  pero  lo  que  realmente  llama  la atención es que están cuidadosamente graduadas según el rango social. Esto suele darse en casi todos los «códigos legales bárbaros»: las dimensiones del castigo tienen tanto que ver con el estatus de la víctima como con la naturaleza del daño, pero sólo en Irlanda se especificó de manera tan sistemática. 

La clave del sistema era una noción propia de honor: literalmente, la «cara»[19].  El honor de una persona era la estima a ojos de los demás, la honestidad, integridad y carácter de uno, pero también el propio  poder,  en  su  acepción  de  capacidad  para  defenderse,  y  defender  a  la  propia  familia  y seguidores,  de  cualquier  tipo  de  degradación  o  insulto.  Aquellos  que  poseían  el  grado  más  alto  de honor eran literalmente sagrados: sus personas y posesiones eran sacrosantas. Lo realmente inusual de los sistemas célticos (y el irlandés iba un paso más allá que cualquier otro) era que el honor se podía cuantificar de manera precisa. Toda persona libre tenía su «precio del honor»: el precio que uno debía pagar si insultaba su dignidad. Estos precios variaban. El precio del honor de un rey, por ejemplo, era siete  cumal, o siete jóvenes esclavas: éste era el precio de honor estándar para cualquier ser sagrado, como  un  obispo  o  un  maestro  poeta.  Dado  que  (como  todas  las  fuentes  se  apresuran  a  decir)  no  se solían  pagar  las  esclavas  como  tales,  esto  significaría  que,  en  el  caso  de  insultar  la  dignidad  de  una persona  de  este  rango,  había  que  pagar  veintiuna  vacas  lecheras  o  veintiuna  onzas  de  plata[20].   El precio del honor de un campesino rico era de dos vacas y media; el de un señor menor, el mismo más media vaca adicional por cada persona  libre  que  dependiera  de  él. Y  dado  que  un  señor,  para  seguir siendo  señor,  debía  tener  al  menos  cinco  de  estas  personas,  elevaba  el  total  a  un  mínimo  de  cinco vacas[21]. 

No hay que confundir el precio del honor con el  wergeld, el precio real de la vida de un hombre o mujer. Si alguien mataba a un hombre, se ofrecían bienes por valor de siete  cumal como recompensa por matarlo, a lo que se añadía el precio del honor por haber atentado contra su dignidad (al matarlo). 

Es interesante que tan sólo en el caso del rey el precio de su sangre y el de su honor sean iguales. 

Había también pagos por daños: si alguien hería a un hombre en la mejilla, debía pagar el precio del  honor  del  lastimado  más  el  de  la  herida  —un  golpe  en  la  cara  era,  por  razones  obvias, especialmente grande—. El problema residía en calcular el precio de la herida, que variaba en función

del  daño  físico  y  del  estatus  del  damnificado.  En  este  caso,  los  juristas  irlandeses  desarrollaron  el ingenioso  método  de  clasificar  los  precios  de  las  diferentes  heridas  por  diferentes  variedades  de cereal:  un  corte  en  la  mejilla  del  rey  se  medía  en  granos  de  trigo;  en  la  de  un  campesino  rico,  en granos de avena; en la de un pequeño propietario, en simples guisantes. En todos los casos, se pagaba una vaca[22].  De igual manera, si uno robaba, digamos, un broche o un cerdo, se lo multaba con tres broches  o  tres  cerdos,  más  el  precio  del  honor  del  perjudicado,  por  haber  violado  el  santuario  de  su casa. Atacar a una persona que se encontraba bajo la protección de un señor era lo mismo que violar a la mujer o hija de un hombre: una violación no del honor de la víctima, sino de quien debería haber sido capaz de defenderla. 

Por último, había que pagar el precio de honor por simplemente insultar a alguien poderoso: podía ser por no invitarlo a un banquete, o por inventar un apodo especialmente embarazoso (sobre todo si prendía), o por humillar a la persona mediante la sátira[23].  En la Irlanda medieval, la burla era un arte refinado,  y  a  los  poetas  se  los  consideraba  cercanos  a  los  magos:  se  decía  que  un  autor  satírico  de talento podía rimar ratas con muerte[*],  o, al menos, causar ampollas en la cara de sus víctimas. 

Un  hombre  así  burlado  no  tenía  más  opción  que  defender  su  honor;  y  en  la  Irlanda  medieval,  el valor del honor estaba definido de forma precisa. 

Debería subrayar que, si bien veintiuna vacas pueden no parecer gran cosa cuando se trata con un rey, en Irlanda, en aquella época, había unos 150 reyes[24]. La mayoría sólo tenían un par de miles de súbditos, aunque había también reyes de más alto rango, de carácter provincial, cuyo precio de honor era el doble[25].  Es más: dado que el sistema legal estaba tan separado del político, los juristas tenían (en  teoría)  la  capacidad  para  degradar  a  cualquiera  (reyes  incluidos)  que  hubieran  cometido  un  acto deshonroso. Si un noble negaba el paso a su casa o a un banquete a un hombre digno, o si daba cobijo a un fugitivo, o si comía carne de una vaca que hubiera sido evidentemente robada, o incluso si permitía que un poeta le satirizase y no lo llevase ante los tribunales, su precio podía rebajarse a la altura del de un  plebeyo.  Pero  lo  mismo  podía  ocurrir  con  un  rey  que  huyera  en  una  batalla,  o  abusara  de  sus poderes, o incluso que se lo viera trabajando en sus campos o haciendo cualquier trabajo que estuviera por  debajo  de  su  dignidad.  Un  rey  que  cometiera  un  acto  completamente  atroz,  como  asesinar  a  un pariente, por ejemplo, podía acabar sin el menor honor, lo que no sólo implicaba que le podían decir cualquier  cosa  sin  miedo  a  ninguna  multa,  sino  que  tampoco  podía  presentarse  como  aval  ni  como testigo en un juicio, dado que el juramento y la posición legal de las personas venían determinados por el  precio  del  honor.  Esto  no  ocurría  a  menudo,  pero  ocurrió,  y  la  sabiduría  legal  se  encargó  de recordárselo a la gente: la lista, incluida en un famoso texto legal, de «los siete reyes que perdieron su precio de honor» se escribió para que todos tuvieran presente que nadie, no importaba cuán poderoso o sagrado, quedaba exento del peligro de caer. 

Lo más inusual del material irlandés es que todo esté descrito de manera tan clara. Esto se debe, en parte,  a  que  los  códigos  legales  irlandeses  eran  obra  de  un  estamento  de  especialistas  legales  que parecen  haber  convertido  todo  el  asunto  en  una  especie  de  entretenimiento,  dedicando  incontables horas a hallar toda posible y abstracta posibilidad. Algunas de las provisiones son tan caprichosas («si a un hombre le pica la abeja de otro hombre, se debe calcular la extensión del daño, pero si la víctima aplastó la abeja, ha de restarse su valor») que no queda sino pensar que se trataba de bromas. Aun así, y  en  consecuencia,  la  lógica  moral  que  subyace  a  cualquier  código  de  honor  elaborado  se  ve  aquí expuesta de manera completamente sincera. ¿Y qué hay acerca de las mujeres? El precio del honor de

una  mujer  libre  era  exactamente  la  mitad  que  el  de  su  pariente  masculino  más  cercano:  su  padre,  si vivía;  si  no,  su  marido.  Si  era  deshonrada,  el  precio  se  debía  pagar  a  ese  pariente.  A  menos,  por supuesto,  que  se  tratara  de  una  terrateniente  independiente.  En  tal  caso,  el  precio  de  su  honor  era  el mismo que el de un hombre. Y a menos que se tratase de una mujer de virtud fácil, en cuyo caso era cero,  pues  no  tenía  honor  que  ultrajar.  ¿Con  respecto  al  matrimonio?  El  pretendiente  debía  pagar  el precio del honor de la esposa a su padre, convirtiéndose así en su guardián. ¿Los siervos? Se aplicaba el mismo principio: cuando un hombre adquiría un siervo, pagaba el precio del honor de ese hombre con  su  equivalente  en  vacas.  Desde  ese  momento,  si  alguien  insultaba  o  hacía  daño  al  siervo,  se percibía como un ataque al honor del señor, y era tarea de éste recaudar las multas correspondientes. 

Entre  tanto,  el  honor  del  señor  subía  como  consecuencia  de  adquirir  un  nuevo  siervo.  En  otras palabras: absorbía, literalmente, el honor de su nuevo vasallo, incorporándolo al suyo[26]. 

Todo  esto,  a  su  vez,  nos  permite  tanto  comprender  algo  acerca  de  la  naturaleza  del  honor  como entender  por  qué  las  esclavas  seguían  manteniéndose  como  medida  de  los  precios  de  las  deudas  de honor  incluso  en  una  época  en  que,  sin  duda  debido  a  la  influencia  de  la  Iglesia,  ya  no  pasaban  de mano en mano. A primera vista puede parecer extraño que el honor de un rey o de un noble se mida en esclavas,  dado  que  los  esclavos  eran  seres  humanos  cuyo  honor  era  cero.  Pero  si  el  propio  honor  se basa  en  la  capacidad  de  extraer  el  honor  de  los  demás,  cobra  perfectamente  sentido.  El  valor  de  un esclavo es el del honor que se le ha extraído. 

A  veces  uno  tropieza  con  un  detalle  aislado,  al  azar,  que  delata  todo  el  juego.  En  este  caso  no procede  de  Irlanda,  sino  del  Código  de  Demetia,  Gales,  escrito  algo  después  pero  que  opera  según principios  muy  similares.  En  un  punto,  tras  glosar  los  honores  debidos  a  las  siete  santas  sedes  del Reino  de  Dyfed,  cuyos  obispos  y  abades  eran  las  criaturas  más  sagradas  y  exaltadas  del  reino,  el código especifica que:

Quien haga sangrar a un abad de cualquiera de estas sedes principales antes mencionadas, deberá pagar siete libras; y que una de sus hijas se convierta en lavandera, como desgracia para sus descendientes, y para que sirva como recuerdo del pago del precio del honor[27]. 

Las  lavanderas  eran  las  sirvientas  más  abyectas,  y  en  este  caso  se  convertía  de  por  vida  a  una persona en lavandera. Se la reducía, de facto, a la esclavitud. Su desgracia permanente no era sino la restauración  del  honor  del  abad.  Aunque  no  podemos  saber  si  alguna  vez  hubo  una  institución semejante tras el hábito de pagar las deudas de honor entre los irlandeses con esclavas, el principio es, evidentemente, el mismo. El honor es un juego de suma cero. La capacidad de defender a las mujeres de su familia es una parte esencial del honor de un hombre. Por tanto, obligarlo a entregar a una de sus hijas para que realice tareas serviles y degradantes en la casa de otro es el golpe definitivo a su honor. 

Y es, a su vez, la reafirmación definitiva del honor de quien se la lleva. 


* * *

Lo  que  hace  que  las  leyes  medievales  irlandesas  nos  parezcan  tan  extrañas,  desde  nuestra perspectiva, es que sus defensores no sintieran la menor incomodidad por poner un precio monetario

exacto a la dignidad humana. A nosotros, la idea de que la santidad de un sacerdote o la majestad de un  rey  se  puedan  equiparar  a  un  millón  de  huevos  fritos  o  a  cien  mil  cortes  de  pelo  nos  resulta simplemente  absurda.  Se  trata  precisamente  de  las  cosas  que  deberían  situarse  más  allá  de  toda posible  cuantificación.  Si  los  juristas  irlandeses  de  la  Edad  Media  creían  lo  contrario  era  porque  en aquella  época  la  gente  no  empleaba  dinero  para  comprar  huevos  o  pagarse  cortes  de  pelo[28].   Es porque  aún  se  trataba  de  una  economía  humana,  en  la  que  el  dinero  se  empleaba  para  propósitos sociales, que se podía crear un sistema tan intrincado mediante el que era posible no sólo medir, sino sumar  y  restar  cantidades  específicas  de  dignidad  humana…  y  al  hacerlo,  proporcionarnos  una inmejorable ventana para contemplar la naturaleza misma del honor. 

La  pregunta  obvia  es:  ¿qué  pasa  con  una  economía  así  cuando  la  gente  comienza  a  emplear  el mismo dinero con el que mide la dignidad para comprar huevos y cortes de pelo? Como revelan las historias  de  la  antigüedad  de  Mesopotamia  y  el  Mediterráneo,  la  consecuencia  es  una  profunda  (y duradera) crisis moral. 

Mesopotamia (los orígenes del patriarcado)

En griego clásico, la palabra que designaba «honor» era  timé. En tiempos de Homero, el término parece  haberse  empleado  de  manera  similar  al  «precio  del  honor»  irlandés:  hacía  referencia simultáneamente  a  la  gloria  del  guerrero  y  a  la  compensación  pagada  como  daños  y  perjuicios  en casos  de  lesiones  o  agravios.  Sin  embargo,  con  el  surgimiento  de  los  mercados  a  lo  largo  de  los siguientes siglos, el significado de la palabra  timé comenzó a cambiar. Por una parte, pasó a significar

«premio», como el precio de algo que uno compra en el mercado. Por otra parte hacía referencia a una actitud de absoluto desprecio por los mercados. 

Aun hoy en día éste es el caso:

En Grecia la palabra «timi» significa honor, que se ha visto tradicionalmente como el valor más  importante  en  la  sociedad  griega.  A  menudo  en  Grecia  se  caracteriza  el  honor  como generosidad  a  raudales  y  franco  desdén  por  los  costes  monetarios  y  la  contabilidad.  Y  sin embargo, la misma palabra significa «precio», como el precio de una libra de tomates[29]. 

La  palabra  «crisis»  hace  referencia,  literalmente,  a  un  cruce  de  caminos:  es  el  punto  en  que  las cosas podrían ir de una de dos o más posibles maneras. Lo extraño de la crisis en cuanto al concepto de honor es que no parece haberse resuelto nunca. ¿Es el honor el deseo de pagar las propias deudas monetarias? ¿O es el no creer que esas deudas sean realmente tan importantes? Parece ser ambas cosas

al mismo tiempo. 

Está  también  la  cuestión  de  qué  creen  los  hombres  de  honor  que  es  realmente  importante.  La mayoría de nosotros, cuando piensa en el sentido del honor de un aldeano del Mediterráneo, no piensa en  una  actitud  relajada  con  respecto  al  dinero,  sino  en  una  verdadera  obsesión  por  la  virginidad prematrimonial.  El  honor  masculino  no  se  mide  tanto  por  su  capacidad  de  proteger  a  las  habitantes femeninas de su casa como por proteger sus reputaciones sexuales; responder a cualquier sugerencia de actos impropios por parte de su madre, esposa, hermana o hija como a ataques a su propia persona. 

Se  trata  de  un  estereotipo,  pero  no  completamente  injustificado.  Un  historiador  que  buceó  en cincuenta  años  de  informes  policiales  sobre  peleas  a  navaja  en  la  Jonia  del  siglo XIX  descubrió  que casi todas ellas comenzaron cuando una parte sugirió públicamente que la mujer o hermana del otro era una puta[30]. 

Así pues, ¿de dónde viene la repentina obsesión por la corrección sexual? No parece constar en el material irlandés ni en el galés. En ellos, la peor humillación era ver a una hermana o hija reducida a fregar la colada de otro. ¿Qué pasa, pues, con el surgimiento del dinero y de los mercados que causa tantas inseguridades a los hombres con respecto al sexo[31]? 

Es  una  pregunta  difícil,  pero,  como  mínimo,  uno  puede  imaginar  cómo  la  transición  de  una economía  humana  a  una  economía  comercial  puede  causar  ciertos  dilemas  morales.  ¿Qué  pasa,  por ejemplo, cuando el mismo dinero que se emplea para arreglar matrimonios y saldar asuntos de honor puede también emplearse para pagar los servicios de prostitutas? 

Como veremos, hay motivos para creer que es en crisis morales semejantes que se halla el origen no  sólo  de  las  concepciones  actuales  de  honor,  sino  también  del  propio  patriarcado.  Esto  es  así,  al menos, si definimos «patriarcado» en su sentido bíblico más específico: el gobierno de los padres, con toda la conocida imaginería de tozudos señores barbudos en túnicas, vigilando de cerca a sus mujeres e  hijas  secuestradas,  incluso  mientras  sus  hijos  vigilaban  de  cerca  sus  rebaños,  imágenes  típicas  del libro de Génesis[32]. Los lectores de la Biblia siempre han dado por sentado que había algo primordial en todo esto; que era sencillamente la manera en que se comportaban los habitantes del desierto, y, por tanto,  también  los  antiguos  habitantes  de  Oriente  Medio.  Es  por  ello  por  lo  que  la  traducción  del sumerio, durante la primera mitad del siglo XX, causó tanta sorpresa. 

En los más primitivos textos sumerios, especialmente entre los que databan aproximadamente del 3000  al  2500  a.C.,  las  mujeres  son  omnipresentes.  Las  primeras  historias  no  sólo  registran  los nombres de numerosas mujeres gobernantes, sino que dejan claro que las mujeres abundaban entre los doctores,  mercaderes,  escribas  y  funcionariado,  y  que  eran,  en  general,  libres  para  tomar  parte  en todos  los  asuntos  de  la  vida  pública.  No  se  puede  hablar  de  plena  igualdad  de  género:  los  hombres seguían superando en número a las mujeres en todas estas áreas. Aun así, uno obtiene la impresión de que  se  trataba  de  una  sociedad  no  muy  diferente  de  la  que  prevalece  hoy  en  día  en  gran  parte  del mundo civilizado. A lo largo de los siguientes mil años, todo esto cambia. El lugar de la mujer en la vida  cívica  se  va  erosionando;  gradualmente  toma  forma  un  patrón  patriarcal  más  conocido,  con  su énfasis en la castidad y la virginidad prematrimonial, un debilitamiento y eventual desaparición de la mujer  con  respecto  al  gobierno  y  a  las  profesiones  liberales  y  la  pérdida  de  su  estatus  legal  de independencia, que las relega a protegidas de sus maridos. Hacia el final de la Edad de Bronce, hacia el 1200 a.C., comenzamos a ver numerosos grupos de mujeres secuestradas en harenes y (en algunos

lugares, al menos) sujetas al velo obligatorio. 

En  realidad  esto  parece  reflejar  un  patrón  mucho  más  amplio  a  escala  mundial.  Siempre  ha resultado  escandaloso,  para  quienes  quieren  ver  en  el  avance  de  la  ciencia  y  la  tecnología,  la acumulación del saber, el crecimiento económico («progreso humano», como nos gusta llamarlo) algo que ha de llevar a un mayor grado de libertad humana, que para las mujeres el caso sea exactamente el opuesto.  O,  al  menos,  lo  haya  sido  hasta  tiempos  muy  recientes.  Se  puede  observar  una  similar disminución  gradual  de  las  libertades  de  la  mujer  en  la  India  y  China.  La  pregunta,  obviamente,  es

¿por  qué?  La  explicación  estándar  para  el  caso  sumerio  siempre  ha  sido  la  gradual  infiltración  de poblaciones pastoralistas de los desiertos circundantes que, presumiblemente, tuvieron siempre roles más patriarcales. Al fin y al cabo, sólo había una estrecha franja de tierra a lo largo de los ríos Tigris y Éufrates  capaz  de  soportar  trabajos  intensivos  de  irrigación  y,  por  tanto,  vida  urbana.  Así,  la civilización se encontraba desde sus inicios rodeada de un margen de personas del desierto, que vivía de  manera  similar  a  la  descrita  en  el  Génesis  y  que  hablaba  las  mismas  lenguas  semíticas.  Es innegable que, con el tiempo, el lenguaje sumerio fue desplazado, primero por el acadio, luego por el amorrita,  luego  por  las  lenguas  arameas  y  finalmente,  en  tiempos  más  recientes,  por  el  árabe,  que llevaron  a  Babilonia  y  a  Levante  pastoralistas  del  desierto.  Aunque  todo  esto  trajo  consigo, evidentemente,  profundos  cambios  culturales,  no  ofrece  una  explicación  especialmente satisfactoria[33].   Los  antiguos  nómadas  parecen  haber  deseado  adaptarse  a  la  vida  urbana  de  muchas otras  maneras.  ¿Por  qué  no  también  en  ésa?  Por  otra  parte  se  trata  de  una  explicación  demasiado localizada y no contribuye en nada a explicar el patrón más amplio. Los estudios feministas, en lugar de  ello,  han  tendido  a  enfatizar  la  creciente  escala  e  importancia  social  de  la  guerra,  así  como  a  la creciente  centralización  estatal  que  la  acompañó[34].  Esto  es  más  convincente.  Ciertamente,  cuanto más  militarista  el  Estado,  más  duras  las  leyes  suelen  ser  para  con  la  mujer.  Pero  añadiría  otro argumento complementario. Como he subrayado, históricamente la guerra, los Estados y los mercados tienden a alimentarse unos a otros. Las conquistas implican impuestos. Los impuestos son maneras de crear  mercados,  que  son  convenientes  tanto  para  soldados  como  para  administradores.  En  el  caso específico  de  Mesopotamia,  todo  esto  se  relacionó  de  manera  muy  compleja  con  una  explosión  de deuda  que  amenazó  con  convertir  todas  las  relaciones  humanas,  y  por  extensión,  los  cuerpos  de  las mujeres, en potenciales mercancías. Al mismo tiempo dio lugar a una horrorizada reacción por parte de los ganadores (masculinos) del juego económico, que con el tiempo se vieron forzados a tomar más y  más  medidas  para  dejar  claro  que  a  sus  mujeres  no  se  las  podía  comprar  ni  vender  de  ninguna manera. 

Una  mirada  al  material  existente  acerca  del  matrimonio  mesopotámico  nos  proporciona  pistas acerca de cómo pudo haber ocurrido esto. 

Es consenso antropológico generalizado que el «precio de la novia» suele ser típico de situaciones en que la población es relativamente escasa, la tierra no es un recurso especialmente poco abundante y, por tanto, las políticas predominantes son las de control laboral. Allá donde la población es densa y la tierra un bien escaso, se suele hallar más bien la dote: añadir una mujer a la casa es añadir una boca más  que  alimentar,  y  en  lugar  de  recibir  dinero,  se  espera  del  padre  de  la  novia  que  contribuya  con algo (tierras, riquezas, dinero…) para ayudar a mantener a su hija en su nuevo hogar[35].  En la antigua Sumeria,  por  ejemplo,  el  principal  pago  del  matrimonio  era  un  gran  regalo  de  comida  del  padre  del novio al padre de la novia, destinado a proporcionar un suntuoso banquete de bodas[36].   No  se  tardó

mucho, sin embargo, en dividir este pago en dos fracciones; uno para la boda y otro para el padre de la novia, que se calculaba (y a menudo se pagaba) en plata[37]. A menudo las mujeres adineradas parecen haber acabado en posesión del dinero: al menos, muchas parecen haber lucido brazaletes y tobilleras de plata de idéntica denominación. 

Sin embargo, conforme pasó el tiempo, este pago, llamado  terhatum, comenzó a tomar forma de una  simple  compra.  Se  lo  pasó  a  llamar  «el  precio  de  la  virgen»  (no  sin  razón,  pues  la  desfloración ilegal de una virgen se consideraba un crimen contra la propiedad del padre)[38].  Se hacía referencia al matrimonio  como  «tomar  posesión»  de  una  mujer,  el  mismo  término  que  uno  emplea  para  adquirir bienes[39].  En principio, una mujer, una vez poseída, debía estricta obediencia a su marido, y a menudo no podía pedir el divorcio incluso en casos de abuso físico. 

Para  mujeres  de  recursos  o  con  familias  poderosas,  esto  no  era  sino  una  mera  cuestión  de principios,  considerablemente  modificados  en  la  práctica.  Las  hijas  de  los  mercaderes,  por  ejemplo, solían recibir sustanciosas dotes en metálico, con las que podían negociar por su cuenta o actuar como socias de sus maridos. 

Sin embargo, para las pobres (es decir, para la mayoría de las personas) el matrimonio se acercaba cada vez más a una simple transacción comercial. 

Parte de todo esto debe de haber sido un efecto de la esclavitud. Aunque los verdaderos esclavos eran  poco  numerosos,  la  mera  existencia  de  una  clase  de  personas  sin  parientes,  que  eran  simples mercancías,  ya  marcó  una  diferencia.  En  Nuzi,  por  ejemplo,  «el  precio  de  la  novia  se  pagaba  en animales domésticos y plata, hasta un montante total de 40 shekels de plata», a lo que el autor añade, secamente: «hay evidencias de que era el mismo precio de una esclava»[40].  Esto debe de haber hecho todo  incómodamente  obvio.  Es  también  en  Nuzi,  de  donde  se  conservan  registros  inusualmente detallados,  que  hallamos  ejemplos  de  hombres  ricos  que  pagan  «precios  de  la  novia»  rebajados  a familias  empobrecidas  para  adquirir  una  hija  que  posteriormente  adoptarían,  pero  a  la  que  de  facto mantendrían como concubina o niñera, o que casarían con uno de sus esclavos[41]. 

Aun así, el factor realmente crucial aquí era la deuda. Como ya apunté en el último capítulo, los antropólogos han subrayado desde hace mucho que pagar el excrex no es lo mismo que comprar una esposa. Al fin y al cabo (y éste fue uno de los argumentos que rematara, recordemos, el debate en la Liga de Naciones en la década de 1930) si el hombre estuviera realmente comprando una mujer, ¿no sería también capaz de venderla? Es evidente que los maridos africanos y melanesios no eran capaces de vender a sus mujeres a un tercero. Como mucho, podían devolverla a su casa y exigir su excrex de vuelta[42]. 

Tampoco un marido mesopotámico podía vender a su mujer. Al menos, no normalmente. Aun así, todo  cambiaba  en  cuanto  tomaba  un  préstamo.  Dado  que  si  lo  hacía,  era  perfectamente  legal  (como hemos visto) usar a su mujer e hijos como aval, y si era incapaz de devolver el dinero, se los podían llevar como peones de deuda, de la misma manera en que podía perder sus esclavos, ovejas y cabras. 

Lo que también significaba esto era que su honor y su crédito pasaban a ser, de facto, la misma cosa: para un pobre, al menos, el valor del propio crédito era su propia capacidad de mando sobre su casa; y, como reverso de la moneda, las relaciones de autoridad domésticas, relaciones que en principio debían ser de protección y afecto, se convirtieron en derechos de propiedad que se podían, en efecto, comprar y vender. 

De  nuevo  para  los  pobres,  esto  significó  que  los  miembros  de  la  familia  se  convirtieran  en mercancías que uno podía alquilar o vender. No sólo podía uno disponer de sus hijas como «novias»

para  trabajar  en  las  casas  de  hombres  ricos:  tablillas  de  Nuzi  demuestran  que  uno  podía  alquilar  a miembros  de  su  familia  simplemente  tomando  un  préstamo:  hay  casos  registrados  de  hombres  que envían  a  sus  hijos  e  incluso  esposas  como  peones  por  préstamos  que  eran  claramente  pagos  por adelantado por el empleo en la granja o telar del prestamista[43]. 

La  crisis  más  dramática  y  duradera  se  centró  en  la  prostitución.  En  realidad  no  queda  claro, atendiendo  a  las  fuentes  más  antiguas,  que  siquiera  se  pueda  hablar  de  «prostitución».  Los  templos sumerios  parecen  haber  albergado  a  menudo  cierta  variedad  de  prácticas  sexuales.  Se  consideraba  a algunas sacerdotisas, por ejemplo, casadas o dedicadas de alguna otra manera a los dioses. Lo que esto significara en la práctica parece que varió de manera considerable. De manera similar a las posteriores devadasis,  o  «bailarinas  del  templo»  de  la  India  hindú,  algunas  permanecían  célibes;  a  otras  se  les permitía  casarse  pero  no  tener  hijos;  de  otras  se  esperaba  que  encontraran  ricos  mecenas, convirtiéndose  en  realidad  en  cortesanas  para  la  élite.  Otras  vivían  en  los  templos  y  tenían  la responsabilidad de estar sexualmente disponibles para los fieles en ciertas ocasiones rituales[44]. Algo que  todos  los  textos  resaltan  es  que  a  todas  estas  mujeres  se  las  consideraba  extraordinariamente importantes. En un sentido muy real, eran la encarnación definitiva de la civilización. Al fin y al cabo, toda la maquinaria de la economía sumeria existía para mantener los templos, considerados la morada de los dioses. Como tales, representaban el refinamiento definitivo en todo: de la música a la danza y al arte, la cocina y la gracia de vivir. Las sacerdotisas y esposas de los dioses, en los templos, eran las más elevadas encarnaciones de esta vida perfecta. 

Es  también  importante  subrayar  que  no  parece  que  a  los  hombres  sumerios,  al  menos  en  esta temprana  época,  les  presentara  ningún  problema  el  que  sus  hermanas  tuviesen  sexo  a  cambio  de dinero. Al  contrario,  en  tanto  la  prostitución  existía  (y,  recordemos,  en  una  economía  de  crédito,  no podía haber sido algo tan impersonal como sexo a cambio de billetes) los textos religiosos sumerios la identifican como uno de los principales rasgos de la civilización humana, un regalo otorgado por los dioses en el alba de los tiempos. El sexo, para procrear, se consideraba natural (al fin y al cabo, los animales lo hacían); el sexo como placer, y no para procrear, se consideraba divino[45]. 

La  expresión  más  famosa  entre  prostitución  y  civilización  se  puede  encontrar  en  la  historia  de Enkidu,  en  la  épica  de  Gilgamesh. Al  comienzo  de  la  historia,  Enkidu  es  un  monstruo,  un  «hombre salvaje» desnudo y feroz que pasta con las gacelas, bebe con el ganado en las albercas y aterroriza a la gente  de  la  ciudad.  Incapaces  de  derrotarle,  los  ciudadanos  envían  a  una  cortesana  que  es  también sacerdotisa de la diosa Ishtar. Ella se desnuda ante él y hacen el amor seis días y siete noches. Tras ello, los antiguos compañeros animales de Enkidu huyen de él. Cuando ella le explica que ahora él ha obtenido conocimiento y se ha vuelto como un dios (al fin y al cabo, ella es una consorte divina), él accede a vestirse e ir a vivir a la ciudad como un correcto y civilizado ser humano[46]. 

Sin  embargo,  ya  en  la  primera  versión  de  la  historia  de  Enkidu  se  puede  detectar  cierta ambivalencia.  Mucho  después  los  dioses  condenan  a  muerte  a  Enkidu,  y  su  reacción  inmediata  es maldecir a la cortesana por haberlo sacado de la naturaleza: la condena a convertirse en una prostituta callejera o en una tabernera, a vivir entre vomitonas de borrachos y clientes que abusen de ella y le peguen.  Posteriormente,  sin  embargo,  se  arrepiente  de  su  conducta  y  acaba  bendiciéndola.  Pero  ese

rasgo  ambivalente  estaba  allí  desde  el  principio,  y  se  hace  más  poderoso.  Desde  el  principio  los complejos  de  templos  sumerios  y  babilonios  estaban  rodeados  por  proveedoras  mucho  menos glamurosas de servicios sexuales: hacia la época más documentada eran el centro de auténticos barrios rojos llenos de tabernas con bailarinas, travestidos (algunos, esclavos; otros, fugitivos) y una variedad casi  infinita  de  prostitutas.  Existe  una  terminología  increíblemente  elaborada  cuyas  sutilezas  se perdieron hace mucho tiempo. La mayoría parece haber trabajado también en el entretenimiento: las taberneras  tocaban  música;  los  travestidos  no  eran  sólo  cantantes  y  bailarines,  sino  que  actuaban también como lanzadores de cuchillos. Muchos eran esclavos que trabajaban para sus amos, o mujeres que trabajaban por votos religiosos o por deudas, o que eran peones de deuda, o, incluso, fugitivas de la  servidumbre  por  deudas  que  no  tenían  ningún  otro  lugar  al  que  ir.  Con  el  tiempo,  muchas  de  las mujeres de menor rango de los templos acabaron como esclavas o como peones de deuda, y es posible que a menudo se difuminara la línea divisoria entre las sacerdotisas que realizaban rituales eróticos y las  prostitutas  en  posesión  del  templo  (y,  en  principio,  del  dios),  a  veces  alojadas  en  el  propio complejo,  y  cuyas  ganancias  se  añadían  al  tesoro  del  templo[47].   Dado  que  la  mayoría  de  las transacciones  cotidianas,  en  Mesopotamia,  no  se  realizaban  con  pago  en  metálico,  es  lógico  asumir que  otro  tanto  ocurría  con  las  prostitutas  (al  igual  que  las  taberneras,  muchas  de  las  cuales  parecen haber sido ex prostitutas, desarrollaban relaciones de crédito con sus clientes) y esto significa que en su mayor parte no ejercían tanto la prostitución callejera como un estilo similar a las cortesanas[48]. 

Aun  así,  los  orígenes  de  la  prostitución  comercial  parecen  enmarañados  en  una  peculiar  mezcla  de práctica sagrada (o antaño sagrada), comercio, esclavitud y deuda. 


* * *

El  «patriarcado»  se  originó,  ante  todo,  en  un  rechazo  a  las  grandes  civilizaciones  urbanas  en nombre  de  la  pureza;  en  una  reafirmación  del  control  paterno  contra  grandes  ciudades  como  Uruk, Lagash  y  Babilonia,  a  las  que  se  veía  como  lugares  de  burócratas,  mercaderes  y  prostitutas.  Los márgenes de pastoralistas, los desiertos y estepas más allá de los valles fluviales, eran los lugares a los que  huían  los  granjeros  expulsados  y  endeudados.  La  resistencia,  en  el  antiguo  Oriente  Medio,  era menos  una  política  de  rebelión  que  una  política  de  éxodo,  de  desvanecerse,  con  la  propia  familia  y ganado, a menudo antes de que se las pudieran apropiar[49].  Siempre hubo pueblos tribales viviendo en los  márgenes.  Durante  las  buenas  épocas,  comenzaban  a  acercarse  a  las  ciudades;  en  los  malos tiempos,  sus  poblaciones  crecían  con  los  refugiados,  granjeros  que  se  convertían  nuevamente  en Enkidu.  Periódicamente  creaban  sus  propias  alianzas  y  regresaban  a  las  ciudades,  esta  vez  como conquistadores.  Es  difícil  saber  con  precisión  cómo  veían  su  propia  situación,  pues  tan  sólo  en  el Antiguo Testamento, escrito al otro lado del Creciente Fértil, existe algún registro del punto de vista de los rebeldes pastoralistas. Pero nada allí mitiga la impresión de que el extraordinario énfasis que hallamos  acerca  de  la  autoridad  absoluta  de  los  padres,  y  la  celosa  protección  hacia  sus  débiles mujeres, fueron posibles gracias a (y a la vez fueron una protesta contra) la propia mercantilización de las personas en las ciudades de las que huyeron. 

Los  libros  sagrados,  en  todo  el  mundo  (el  Antiguo  y  el  Nuevo  Testamento,  el  Corán,  toda  la literatura  religiosa  desde  la  Edad  Media  hasta  nuestros  días),  contienen  ecos  de  esta  rebelión,  que

mezclan el desprecio por la corrupta vida urbana con la sospecha hacia el mercader y, a menudo, una intensa  misoginia.  Sólo  hay  que  recordar  la  propia  imagen  de  Babilonia,  que  ha  quedado permanentemente  alojada  en  la  imaginación  colectiva  no  sólo  como  la  cuna  de  la  civilización,  sino también como la Madre de todas las Rameras. Heródoto se hizo eco de fantasías populares en Grecia cuando aseguró que toda doncella babilónica estaba obligada a prostituirse en el templo para obtener dinero  para  su  dote[50].   En  el  Nuevo  Testamento,  San  Pedro  se  refiere  a  menudo  a  Roma  como

«Babilonia»,  y  el  Libro  de  las  Revelaciones  proporciona  quizá  la  imagen  más  vívida  de  qué  quería decir cuando habla de Babilonia, «la gran puta», sentada «sobre una bestia de color escarlata, cubierta de nombres blasfemos»:

17:4  La  mujer  vestía  una  túnica  púrpura  y  escarlata,  y  se  adornaba  con  oro,  piedras preciosas y perlas. Tenía en la mano una copa de oro, llena de abominaciones: las impurezas de su prostitución. 

17:5 Llevaba escrito en la frente este nombre misterioso: «Babilonia, la grande, la madre de las prostitutas y de las abominaciones de la tierra»[51]. 

Ésta es la voz del odio patriarcal a la ciudad, y de las furiosas voces milenarias de los padres de los antiguos pobres. 

El  patriarcado,  tal  y  como  lo  conocemos,  parece  haber  tomado  forma  en  una  batalla  llena  de altibajos entre unas élites de nuevas riquezas y desposeídos recientes. Gran parte de mi propio análisis en  este  libro  se  inspira  en  la  brillante  obra  de  la  historiadora  feminista  Gerda  Lerner,  la  cual,  en  un ensayo acerca de los orígenes de la prostitución, observó:

Otra fuente para la prostitución comercial fue la pauperización de granjeros y su cada vez mayor dependencia de préstamos a fin de sobrevivir a épocas de hambruna, y que llevaban a la esclavitud por deudas. Se entregaban niños de ambos sexos como avales por deudas, o se los entregaban  para  «adopción».  A  partir  de  estas  prácticas  fue  fácil  que  se  desarrollase  la prostitución de los miembros femeninos de la familia para beneficio del cabeza de familia. Las mujeres  podían  acabar  como  prostitutas  porque  sus  padres  las  hubieran  tenido  que  vender como esclavas o debido a que sus maridos, empobrecidos, las emplearan como tales. O podían emplearse de manera autónoma como última alternativa a la esclavitud. En esta profesión, con suerte, podían subir de escalafón hasta convertirse en concubinas. 

A mediados del segundo milenio a.C., la prostitución se encontraba bien establecida como una  posible  ocupación  para  las  hijas  de  los  pobres.  Conforme  la  regulación  sexual  de  las mujeres  de  la  clase  dominante  se  hacía  más  fuerte,  la  virginidad  de  las  hijas  de  los  ricos  se convertía en una baza de la familia. Así, la prostitución comercial se acabó viendo como una necesidad social para hacer frente a la necesidad sexual de los hombres. Lo que siguió siendo problemático  fue  cómo  distinguir  clara  y  permanentemente  entre  mujeres  respetables  y  no respetables. 

Este último punto es crucial. El intento más dramático de resolver este problema, observa Lerner, 

se puede hallar en un código legal del periodo medio asirio, que data de entre 1400 y 1100 a.C., que es, también, la primera referencia a la obligatoriedad del velo en la historia de Oriente Medio, y también, como  subraya  Lerner,  el  primero  en  convertir  los  límites  de  lo  socialmente  aceptable  en responsabilidad  del  Estado[52].   No  resulta  sorprendente  que  esto  tenga  lugar  bajo  la  autoridad  de, quizá, el Estado más notablemente militarista de todo el antiguo Oriente Medio. 

El código distingue cuidadosamente entre cinco tipos de mujer. Las mujeres respetables (ya fueran mujeres casadas o concubinas), las viudas  y  las  hijas  de  asirios  libres  «han  de  cubrirse  con  el  velo»

cuando  salen  a  la  calle.  A  las  prostitutas  y  a  las  esclavas  (y  ahora  se  incluye  en  la  acepción  de prostitutas a las bailarinas solteras del templo y a las prostitutas callejeras) no se les permite emplear el velo. Lo más remarcable de esta ley es que los castigos especificados en el código no van dirigidos contra  las  mujeres  respetables  que  no  lleven  velo,  sino  contra  las  prostitutas  y  esclavas  que  sí  lo hacen. A la prostituta se la azotaría cincuenta veces con un bastón y se le vertería brea en la cabeza; a la esclava se le cortarían las orejas. A los hombres libres que, sabiéndolo, permitieran la impostura, se los azotaría y se los condenaría a un mes de trabajos forzados. 

Es de suponer que, en el caso de las mujeres respetables, ellas mismas apoyaban la ley: ¿qué mujer respetable desearía ir por la calle vestida como una prostituta? 

Cuando  hablamos  de  mujeres  respetables,  pues,  hablamos  de  aquellas  cuyos  cuerpos  no  podían, bajo  ninguna  circunstancia,  comprarse  ni  venderse.  Sus  personas  físicas  quedaban  ocultas  y permanentemente relegadas a la esfera doméstica de algún hombre; cuando aparecían en público, con el  velo,  ostentaban,  de  manera  efectiva,  que  incluso  caminando  en  público  seguían  en  la  misma esfera[53].   Por  otra  parte,  las  mujeres  que  se  podían  intercambiar  por  dinero  debían  ser  reconocibles como tales al instante. 

El código legal asirio es un ejemplo aislado; en realidad, los velos no se volvieron obligatorios en todas partes hasta después de 1300 a.C. Pero nos proporciona una visión de los acontecimientos que se estaban  desarrollando,  aun  de  manera  irregular,  diríamos  que  espasmódica,  por  toda  la  región, propulsados por la intersección de comercio, clase, desafiantes afirmaciones del honor masculino y la constante amenaza de defección de los pobres. Los Estados parecen haber jugado un complejo doble rol, a la vez forzando la cosificación pero interviniendo para mitigar sus efectos: haciendo cumplir las leyes de deuda y derechos paternos y ofreciendo periódicas amnistías. Pero la dinámica llevó, con el paso  de  los  milenios,  a  una  sistemática  degradación  de  la  sexualidad  en  sí  misma,  de  don  divino  y encarnación  de  lo  más  refinado  de  la  civilización  a  una  de  sus  asociaciones  más  familiares: envilecimiento, corrupción y culpa. 


* * *

Creo  que  aquí  está  la  explicación  del  declive  generalizado  de  las  libertades  de  la  mujer  que  se puede observar en todas las grandes civilizaciones urbanas a lo largo de gran parte de su historia. En todas  ellas  ocurrían  cosas  similares,  incluso  si  en  cada  caso  las  piezas  se  montaban  de  maneras diferentes. 

En  China,  por  ejemplo,  la  historia  presencia  continuas,  y  en  gran  parte  ineficaces,  campañas gubernamentales  para  erradicar  tanto  el  excrex  como  la  esclavitud  por  deuda,  y  los  periódicos

escándalos por la existencia de «mercados de hijas», incluyendo la venta directa de chicas como hijas, esposas, concubinas o prostitutas (a discreción del comprador) continúan incluso hoy en día[54]. En la India, el sistema de castas permitía que lo que, de otra manera, no eran sino diferencias entre ricos y pobres,  se  hicieran  formales  y  explícitas.  Los  brahmanes  y  otros  miembros  de  las  clases  altas encerraban  celosamente  a  sus  hijas,  y  las  casaban  con  suntuosas  dotes,  mientras  las  clases  bajas practicaban  el  excrex,  permitiendo  a  los  miembros  de  las  clases  altas  (los  «nacidos  dos  veces») burlarse de ellos por vender a sus hijas. Los dos veces nacidos, además, estaban a salvo de caer en la servidumbre  por  deudas,  mientras  que  para  gran  parte  de  los  pobres  del  campo  la  dependencia  por deuda  estaba  institucionalizada,  con  las  hijas  de  los  deudores  pobres,  predecíblemente,  a  menudo enviadas a los burdeles o a lavar la colada o cocinar en casa de los ricos[55]. En cualquier caso, entre el empuje de la mercantilización, que recaía de manera desproporcionada sobre las hijas, y la resistencia de  quienes  trataban  de  reafirmar  los  derechos  paternos  para  «proteger»  a  las  mujeres  de  cualquier sugerencia  de  que  se  las  podía  mercantilizar,  las  libertades  prácticas  y  formales  de  las  mujeres parecen  haberse  visto  restringidas  y  borradas  de  manera  gradual  pero  creciente.  Como  consecuencia también  cambiaron  los  conceptos  de  honor,  convirtiéndose  en  una  especie  de  protesta  contra  las implicaciones del mercado, incluso si al mismo tiempo (como ya vimos con las religiones) se hacían eco de la misma lógica del mercado de mil sutiles maneras. 

Sin  embargo,  en  ningún  lugar  tenemos  fuentes  tan  ricas  y  detalladas  como  en  la  Grecia  clásica. 

Esto se debe en parte a que la economía de mercado llegó casi tres mil años después que a Sumeria. 

En consecuencia, la literatura clásica griega nos proporciona una oportunidad única para observar esta transformación mientras ocurría. 

La antigua Grecia (honor y deuda)

El  mundo  de  la  épica  homérica  es  un  mundo  dominado  por  heroicos  guerreros  que  desdeñan  el comercio. Por muchas razones es muy similar al de la Irlanda medieval. El dinero existía pero no se empleaba para comprar nada; los hombres importantes vivían sus vidas como una búsqueda del honor y  éste  tomaba  forma  material  en  seguidores  y  tesoro.  Los  tesoros  eran  regalos,  premios  o  botines procedentes  de  saqueos[56].  Es  así,  sin  lugar  a  dudas,  que  la  palabra  timé  pasa  a  significar simultáneamente  «honor»  y  «precio»:  en  un  mundo  así,  nadie  notaba  la  menor  contradicción  entre ambos significados[57]. 

Todo  esto  cambiaría  drásticamente  cuando,  dos  siglos  más  tarde,  comenzaran  a  desarrollarse mercados comerciales. Parecería que las monedas de acuñación se emplearon inicialmente, en Grecia, para pagar a los soldados, así como multas y pagos realizados al y por el gobierno, pero hacia 600 a.C. 

cada ciudad griega estaba acuñando sus propias monedas como símbolo de independencia cívica. Sin embargo,  no  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  las  monedas  se  emplearan  para  las  transacciones cotidianas. Hacia el siglo V a.C., el  ágora, la plaza de la asamblea central y lugar de debate político de las ciudades griegas, hacía también las veces de mercado. 

Uno  de  los  primeros  efectos  de  la  llegada  de  la  economía  comercial  fue  una  serie  de  crisis  de deuda,  del  tipo  que  nos  resulta  familiar  por  haberlas  visto  en  Mesopotamia  e  Israel.  «Los  pobres», como sucintamente describió Aristóteles en su  Constitución de los atenienses, «junto con sus mujeres e  hijos,  quedaron  esclavizados  por  los  ricos»[58].  Surgieron  facciones  revolucionarias  exigiendo amnistías,  y  hombres  fuertes  de  facciones  populistas  tomaron  durante  un  tiempo  la  mayoría  de  las ciudades  griegas,  aupados  al  poder,  en  parte,  por  la  demanda  de  un  alivio  radical  de  la  deuda.  La solución con que dieron la mayoría de las ciudades, sin embargo, fue bastante diferente a la de Oriente Medio.  En  lugar  de  institucionalizar  amnistías  de  deuda  periódicas,  las  ciudades  griegas  tendieron  a adoptar una legislación que limitara o prohibiera la servidumbre por deuda y luego, para evitar futuras crisis,  tomaron  una  política  de  expansión,  enviando  a  ultramar  a  los  hijos  de  los  pobres,  a  fundar colonias  militares.  En  poco  tiempo  toda  la  costa,  desde  Crimea  a  Marsella,  estaba  salpicada  de ciudades griegas, que servían, a su vez, de conductos para un floreciente comercio de esclavos[59].  La repentina  abundancia  de  esclavos,  a  su  vez,  transformó  para  siempre  la  naturaleza  de  la  sociedad griega.  En  primer  lugar,  y  constituyendo  su  rasgo  más  famoso,  permitió  a  ciudadanos  de  medios modestos tomar parte en la vida política y cultural de la ciudad, y adquirir un genuino sentimiento de ciudadanía. Pero esto, a su vez, llevó a las clases aristocráticas a adoptar medios más elaborados para apartarse de lo que ellos consideraban la sordidez y corrupción moral del nuevo Estado democrático. 

Cuando el telón se levanta sobre Grecia, en el siglo V a.C., hallamos a todo el mundo discutiendo acerca de dinero. Para los aristócratas, que son quienes escribieron la mayoría de los textos que nos han  llegado,  el  dinero  era  la  encarnación  de  la  corrupción.  En  un  mundo  ideal,  un  hombre  de  honor debería  ser  capaz  de  producir  todo  lo  que  necesitara  en  sus  posesiones,  y  nunca  tener  que  tocar monedas[60].  En la práctica sabían que esto era imposible. Sin embargo, intentaron en todo apartarse de los valores de los ordinarios guardianes del mercado: remarcar el contraste entre los bellos vasos y trípodes  de  oro  y  plata  que  se  regalaban  unos  a  otros  en  los  funerales  y  bodas  con  el  vulgar chisporroteo de las salchichas y el carbón; la dignidad de las competiciones atléticas para las que se entrenaban  sin  parar  con  la  vulgaridad  de  las  apuestas  del  pueblo  llano;  las  sofisticadas  y  cultas cortesanas  que  les  prestaban  sus  servicios  en  sus  clubes  de  bebedores  con  las  prostitutas  comunes ( porne), esclavas alojadas en burdeles cerca del ágora, burdeles a menudo patrocinados por la propia polis  democrática  como  servicio  a  las  necesidades  sexuales  de  sus  ciudadanos  masculinos.  En  todos los  casos,  colocaban  un  mundo  de  regalos,  generosidad  y  honor  por  encima  del  sórdido  intercambio comercial[61]. 

La  consecuencia  fue  un  juego  de  tira  y  afloja  ligeramente  diferente  del  que  hemos  visto  en Mesopotamia. Por una parte vemos una cultura de protesta aristocrática contra lo que percibía como las viles sensibilidades comerciales de sus ordinarios ciudadanos. Por la otra, vemos una reacción casi esquizofrénica  por  parte  de  los  propios  ciudadanos,  que,  de  manera  simultánea,  intentaban  limitar  o incluso prohibir aspectos de la cultura aristocrática y, por otra parte, imitaban las sensibilidades de esa misma aristocracia. A este respecto, la pederastia es un ejemplo perfecto. Por una parte, el amor entre

un  hombre  maduro  y  un  joven  se  veía  como  la  quintaesencia  de  la  aristocracia:  era,  de  hecho,  la manera  en  que  se  iniciaba,  en  la  práctica,  a  los  jóvenes  aristócratas  en  los  privilegios  de  la  alta sociedad. En consecuencia, la polis democrática la veía como algo potencialmente subversivo, por lo que ilegalizó las prácticas sexuales entre ciudadanos de sexo masculino. Y al mismo tiempo, casi todo el mundo comenzó a practicarla. 

La  famosa  obsesión  griega  con  el  honor  masculino  que  aún  forma  parte  del  tejido  de  la  vida cotidiana de las comunidades rurales de Grecia se remonta no a la época homérica, sino a esta rebelión aristocrática contra los valores del mercado, rebelión que todos, finalmente, comenzaron a adoptar[62]. 

Los  efectos  en  la  mujer,  sin  embargo,  fueron  incluso  más  graves  que  lo  que  habían  sido  en  Oriente Medio.  Ya  en  época  de  Sócrates,  mientras  que  el  honor  de  un  hombre  iba  cada  vez  más  ligado  al desdén  por  el  comercio  y  la  participación  en  la  vida  pública,  el  honor  de  la  mujer  se  definía  casi exclusivamente en términos sexuales: era cuestión de virginidad, modestia y castidad, hasta tal punto que se esperaba de las mujeres respetables que se mantuvieran en silencio en casa, y que toda mujer que tomara parte en la vida pública fuera por ello considerada una prostituta o algo muy parecido[63]. 


El  hábito  asirio  del  velo  nunca  se  adoptó  de  manera  generalizada  en  Oriente  Medio,  pero  sí  que  se adoptó en Grecia. Por mucho que parezca contradecir nuestros estereotipos acerca de los orígenes de nuestras libertades «occidentales», las mujeres de Atenas, a diferencia de las de Persia o Siria, debían llevar velo cuando se exhibían en público[64]. 


* * *

El  dinero,  por  tanto,  había  pasado  de  ser  una  medida  del  honor  a  una  medida  de  todo  lo  que  el honor  no  era.  Sugerir  que  el  honor  de  un  hombre  se  podía  comprar  con  dinero  se  convirtió  en  un terrible  insulto,  y  esto  pese  a  que  a  menudo  caían  prisioneros  en  guerra,  o  incluso  de  piratas  y bandidos,  que  los  retenían  para  exigir  recompensa,  y  debían  experimentar  dramas  de  servidumbre  y redención no muy diferentes de los experimentados por tantas mujeres de Oriente Medio. Una manera especialmente chocante de hacérselo entender era marcar a los prisioneros con el símbolo de su propia moneda, como si hoy en día un imaginario secuestrador extranjero, tras recibir el dinero del rescate de una víctima estadounidense, marcara a fuego el símbolo del dólar en la frente de la víctima antes de devolverla[65]. 

Lo que no queda claro de todo esto es ¿por qué? ¿Por qué se convierte el dinero, en especial, en símbolo de la degradación? ¿Debido a la esclavitud? Uno está tentado de concluir que así es: que la repentina  presencia  de  miles  de  seres  humanos  completamente  degradados  en  las  antiguas  ciudades griegas  les  hizo  sentir  que  el  hecho  de  que  un  hombre  libre  (y  aun  peor,  una  mujer)  pudiera  ser comprado o vendido fuera especialmente insultante. Pero éste no es, evidentemente, el caso. Nuestro examen del dinero-esclava de Irlanda ya ha demostrado que la posibilidad de total degradación de un ser humano no constituye de ninguna manera una amenaza para el honor heroico: se trata, en realidad, de  su  quintaesencia.  Los  griegos  homéricos  no  parecen  haber  sido  muy  diferentes.  No  podemos considerar una coincidencia que la pelea entre Agamenón y Aquiles que desencadena la acción en la Ilíada, considerada generalmente la primera gran obra de la literatura occidental, sea una disputa de honor entre dos guerreros heroicos acerca de la disposición de una esclava[66]. Agamenón  y Aquiles

también  eran  plenamente  conscientes  de  que  bastaba  un  giro  inesperado  en  la  batalla,  o  quizá  un naufragio,  para  acabar,  cualquiera  de  ambos,  convertido  también  en  esclavo.  En  la  Odisea,  Ulises escapa  varias  veces  a  duras  penas  de  la  esclavitud.  Incluso  en  el  siglo III,  el  emperador  romano Valeriano (253-260), derrotado y capturado tras la batalla de Edesa, pasó los últimos años de su vida haciendo  de  banquillo  para  que  el  emperador  persa  Sapor I  subiera  a  su  caballo.  Todo  esto  formaba parte de la esencia del honor marcial. El honor de un guerrero reside en su deseo de jugar a un juego en el que lo arriesga todo. Su grandeza es proporcional a cuánto puede caer. 

¿Se  trata,  entonces,  de  que  la  aparición  del  dinero  comercial  causó  el  caos  en  las  jerarquías sociales tradicionales? Los aristócratas griegos a menudo decían eso, pero sus quejas se antojan más bien calculadas. Es evidente que fue el dinero, en primera instancia, lo que permitió la existencia de esa  aristocracia  tan  refinada[67].  Más  bien  parece  que  lo  que  realmente  les  molestaba  del  dinero  era desearlo tanto. Dado que el dinero se podía emplear para comprar virtualmente todo, todo el mundo lo deseaba. Es decir: el dinero era deseable  porque no discriminaba. Podemos ver por qué la metáfora de l a  porne  es  especialmente  apropiada.  Una  mujer  «común  para  el  público»,  en  palabras  del  poeta Arquíloco, está disponible para todo el mundo. En principio, no deberíamos sentirnos atraídos hacia una criatura tan poco discriminadora. De facto, como es evidente, nos atrae[68].  Y nada discriminaba tan poco, ni era tan deseable, como el dinero. Es cierto, los aristócratas griegos insistían en que no se sentían atraídos por las  porne comunes, y que las cortesanas, flautistas, acróbatas y bellos muchachos que frecuentaban sus simposios en realidad no eran prostitutos (aunque a veces admitían que lo eran); pero  también  se  enfrentaban  al  hecho  de  que  su  propios  y  elevados  objetivos,  como  las  carreras  de carros, equipar barcos para la armada o patrocinar  representaciones  teatrales,  requerían  exactamente las  mismas  monedas  que  se  usaban  para  comprar  perfume  barato  y  pastelillos  para  la  mujer  del pescador: la única diferencia real era que sus objetivos solían exigir muchas más[69]. 

Podemos decir, por tanto, que el dinero introdujo una democratización del deseo. En tanto todo el mundo quisiera dinero, todo el mundo, nobles y plebeyos, perseguía la misma promiscua sustancia. La necesitaban. Fue un profundo cambio. En el mundo homérico, como en la mayoría de las economías humanas,  no  oímos  casi  discusiones  acerca  de  lo  necesario  para  la  existencia  humana  (alimentos, refugio, ropas) porque simplemente se asume que todo el mundo lo posee. Un hombre sin posesiones podía,  como  mínimo,  convertirse  en  empleado  en  casa  de  algún  hombre  rico.  Incluso  los  esclavos tenían lo suficiente para comer[70].  También aquí la prostituta era un poderoso símbolo de lo que había cambiado, dado que, mientras que algunas de las habitantes de los burdeles eran esclavas, otras eran sencillamente pobres; el hecho de que sus necesidades básicas no quedaran ya cubiertas es lo que las obligó a someterse a los deseos de otros. Este extremo terror a depender de los caprichos de otros es la base de la obsesión griega por la casa autosuficiente. 

Es  todo  esto  lo  que  subyace  tras  los  esfuerzos,  inusualmente  asiduos,  de  los  ciudadanos  de  sexo masculino de las ciudades-estado griegas (como de los posteriores romanos) de aislar a sus mujeres e hijas de los potenciales peligros y libertades del mercado. A diferencia de sus equivalentes de Oriente Medio,  no  parecen  haberlas  ofrecido  como  peones  por  deudas.  Tampoco  (al  menos  en  Atenas)  era legal  que  las  hijas  de  ciudadanos  libres  se  prostituyeran[71].   Como  consecuencia,  las  mujeres respetables  se  hicieron  invisibles,  completamente  apartadas  de  los  elevados  dramas  de  la  vida económica y política[72].  Si se esclavizaba a alguien por deudas era al deudor. De manera incluso más

dramática,  eran  los  ciudadanos  masculinos  los  que  se  acusaban  mutuamente  de  prostitución:  los políticos  atenienses  solían  asegurar  periódicamente  que  sus  rivales,  cuando  eran  jóvenes  y  sus pretendientes  masculinos  los  agasajaban  con  regalos,  estaban  en  realidad  intercambiando  sexo  por dinero, y que, por tanto, se les debían retirar sus derechos cívicos[73]. 


* * *

Puede  resultar  útil,  aquí,  regresar  a  los  principios  expuestos  en  el  capítulo  5.  Lo  que  vemos,  por encima de todo, es la erosión tanto de las antiguas formas de jerarquía (el mundo homérico de grandes hombres y sus seguidores) y, al mismo tiempo, de las formas tradicionales de ayuda mutua, con las relaciones comunistas cada vez más arrinconadas al interior de la casa. 

Es la primera (la erosión de las jerarquías) la que parece haber estado en juego durante las «crisis de deuda» que golpearon a tantas ciudades griegas alrededor de 600 a.C., justo en la época en que los mercados  comerciales  comenzaban  a  tomar  forma[74].  Cuando Aristóteles  hablaba  de  los  atenienses pobres acabando como esclavos de los ricos, lo que parece que quería decir es que en los malos años, muchos  granjeros  pobres  se  endeudaron;  en  consecuencia  acabaron  como  arrendadores  en  su  propio terreno, como dependientes. A algunos hombres se los vendió como esclavos. Esto causó revueltas y agitaciones,  así  como  peticiones  de  «pizarras  limpias»,  la  liberación  de  quienes  estaban  en servidumbre  y  la  redistribución  de  las  tierras  de  cultivo.  En  algunos  casos  llevó  a  una  revolución abierta. En Megara, se nos cuenta, la facción radical que se hizo con el poder no sólo declaró ilegales los préstamos con intereses, sino que lo hizo retroactívamente, obligando a los acreedores a devolver todos los intereses recaudados en el pasado[75].  En otras ciudades, tiranos populistas se hicieron con el poder gracias a promesas de abrogar las deudas agrícolas. 

A primera vista, todo esto no resulta demasiado sorprendente: en el momento en que surgieron los mercados  comerciales,  las  ciudades  griegas  desarrollaron  rápidamente  todos  los  problemas  sociales que  venían  plagando  las  ciudades  de  Oriente  Medio  desde  hacía  milenios.  Crisis  de  deudas, persistencia de la deuda, agitación política. En realidad la cosa no está tan clara. En primer lugar, que los pobres acabaran «esclavizados por los ricos», en el amplio sentido que parece emplear Aristóteles, no era precisamente nuevo. Incluso en la sociedad homérica se asumía que los hombres ricos vivían rodeados de criados y empleados, surgidos de las clases pobres y dependientes. Lo realmente crucial, sin  embargo,  de  tales  relaciones  de  patronazgo,  era  que  implicaban  responsabilidades  por  ambas partes.  Se  asumía  que  un  noble  guerrero  y  su  humilde  cliente  eran  dos  tipos  de  personas fundamentalmente diferentes, pero de ambos se esperaba que tomaran nota de las necesidades del otro (también fundamentalmente diferentes). Transformar el patronazgo en relaciones de deuda (tratar, por ejemplo,  una  entrega  de  semillas  de  trigo  como  un  préstamo,  y  aún  más,  como  un  préstamo  con intereses)  lo  cambió  todo[76].   Es  más:  lo  hizo  en  dos  aspectos  totalmente  contradictorios.  Por  una parte,  un  préstamo  implica  ninguna  responsabilidad  posterior  por  parte  del  acreedor.  Por  la  otra,  y como  ya  he  subrayado  continuamente,  un  préstamo  asume  una  cierta  igualdad  formal,  legal,  entre contratante y contratado. Supone que son, al menos de cierta manera, a cierto nivel, fundamentalmente el  mismo  tipo  de  persona.  Se  trata,  ciertamente,  de  la  forma  más  despiadada  y  violenta  de  igualdad imaginable.  Pero  que  fuera  concebida  como  igualdad  antes  de  que  el  mercado  realizara  esas

disposiciones lo hizo incluso más difícil de soportar[77]. 

Las mismas tensiones se pueden observar entre vecinos, que en las comunidades agrícolas tienden a dar, prestar y tomar prestadas cosas entre ellos: desde tamices a hoces, pasando por carbón, aceite de cocina, semillas de cereales o bueyes para arar. Por una parte, este continuo prestar y tomar prestado se consideraba parte esencial del tejido básico de sociabilidad humana en las comunidades rurales; por otra parte, cualquier vecino que pidiera con demasiada frecuencia era notablemente irritante: algo que podía ser mucho peor cuando ambas partes fueran conscientes de exactamente cuánto habría costado comprar o arrendar las mismas cosas que se prestaban. Una vez más, la mejor manera de hacerse una idea  de  lo  que  los  campesinos  mediterráneos  consideraban  sus  dilemas  cotidianos  es  conocer  sus chistes.  Historias  del  otro  lado  del  mar  Egeo,  en  Turquía,  se  hacen  eco  exactamente  de  las  mismas preocupaciones:

Una vez el vecino de Nasrudín acudió a pedirle prestado su burro para un viaje inesperado. 

Nasrudín accedió, pero al día siguiente el mismo vecino estaba de vuelta, esta vez con cereales que necesitaba moler. No pasó mucho tiempo antes de que se presentara casi cada mañana, sin apenas  percibir  la  necesidad  de  ningún  pretexto. Al  final  Nasrudín  se  hartó  y  una  mañana  le dijo que su hermano acababa de llegar y ya se había llevado el burro. Conforme el vecino se iba sonó un fuerte rebuzno procedente del patio. 

«¡Eh! ¡Pensé que me habías dicho que el burro no estaba aquí!». 

«¿A quién vas a creer?», preguntó Nasrudín. «¿A mí o a un animal?». 

Con la aparición del dinero, además, comenzó a ser difícil distinguir qué era un regalo y qué era un préstamo. Por una parte, incluso con los regalos, siempre se había considerado adecuado devolver algo ligeramente mejor que lo que se había recibido[78]. Por otra parte, un amigo no carga intereses a otro, y  cualquier  sugerencia  de  que  debiera  hacerlo  dolería.  Así  pues,  ¿qué  diferencia  había  entre  un generoso regalo y un préstamo con intereses? Ésta es la base de una de las historias más famosas de Nasrudín, una que parece haber divertido durante siglos a campesinos a ambos lados del Mediterráneo y  de  zonas  adyacentes.  Se  trata  también,  debo  advertir,  de  un  juego  con  el  hecho  de  que  en  muchas lenguas mediterráneas, incluido el griego, la palabra «interés» significa en realidad «descendencia». 

Un día, el vecino de Nasrudín, famoso por su avaricia, acudió a anunciarle que ofrecía una fiesta  para  algunos  amigos.  ¿Podía  tomar  prestados  algunos  de  sus  platos?  Nasrudín  no  tenía muchos, pero le contestó que estaría encantado de prestárselos. 

Al día siguiente el avaro regresó con los tres platos de Nasrudín más uno más pequeño. 

«¿Qué es eso?», le preguntó Nasrudín. 

«Oh, es la descendencia de los platos. Se reprodujeron mientras estuvieron conmigo». 

Nasrudín se encogió de hombros y aceptó, y el avaro se fue feliz de haber establecido un principio  de  interés.  Un  mes  más  tarde  Nasrudín  estaba  preparando  una  fiesta  y  se  acercó  a casa de su vecino para que le prestara una docena de sus platos, mucho más lujosos. El avaro accedió. Luego esperó un día. Y otro. 

Al tercer día el avaro fue a casa de Nasrudín a preguntarle qué había sido de sus platos. 

«Oh,  ¿los  platos?»,  contestó,  entristecido,  Nasrudín.  «Fue  una  terrible  tragedia. 

Murieron»[79]. 

En  un  sistema  heroico,  tan  sólo  son  las  deudas  de  honor  (la  necesidad  de  devolver  regalos,  de vengarse, de rescatar o redimir amigos o parientes hechos prisioneros) las que operan completamente bajo una lógica de toma y daca. El honor y el crédito son una misma cosa: la capacidad de mantener las  promesas,  pero  también,  en  caso  de  ser  perjudicado,  de  «obtener  compensación».  Como  la  frase implica, se trataba de una lógica monetaria, pero el dinero, o, en cualquier caso, relaciones en forma de  dinero,  quedaba  confinado  a  esto.  Gradualmente,  con  sutileza,  sin  que  nadie  comprendiera completamente todas las implicaciones de lo que estaba ocurriendo, aquello que había sido la esencia de las relaciones morales se convirtió en el medio para realizar todo tipo de estratagemas deshonestas. 

Sabemos  algo  de  ello  gracias  a  discursos  de  tribunales,  muchos  de  los  cuales  han  llegado  hasta nuestros  días. Aquí  hay  uno  del  siglo IV,  probablemente  de  alrededor  de  365  a.C. Apolodoro  era  un próspero,  aunque  de  origen  humilde,  ciudadano  ateniense  (su  padre,  un  banquero,  había  nacido esclavo)  que,  como  muchos  caballeros  similares,  había  adquirido  tierras. Allí  se  esforzó  por  trabar amistad con su vecino más cercano, Nicóstrato, un hombre de orígenes aristocráticos aunque, en aquel momento,  algo  empobrecido.  Ambos  actuaban  como  suelen  hacer  los  vecinos,  prestándose mutuamente  pequeñas  sumas  de  dinero,  animales  o  esclavos,  vigilando  de  la  propiedad  del  otro mientras  se  ausentaba.  Un  día  Nicóstrato  tuvo  un  golpe  de  muy  mala  suerte.  Mientras  daba persecución  a  unos  esclavos  fugados,  él  mismo  cayó  en  poder  de  piratas,  que  lo  retuvieron  cautivo exigiendo  un  rescate  en  el  mercado  de  esclavos  de  la  isla  de  Egina.  Sus  parientes  tan  sólo  pudieron reunir parte del rescate, de modo que se vio obligado a pedir prestado el resto a extraños del mercado. 

Éstos parecen haber sido profesionales especializados en este tipo de préstamos, y sus términos eran notablemente  duros:  si  no  devolvía  la  suma  en  treinta  días,  ésta  se  doblaba;  si  no  se  devolvía  en absoluto, el deudor se convertía en esclavo del hombre que había dado el dinero para su redención. 

Envuelto en lágrimas, Nicóstrato apeló a su vecino. Todas sus posesiones eran ya avales para tal o cual prestamista; sabía que Apolodoro no poseía tanto dinero en metálico, pero ¿podría poner algo a modo  de  aval?  Apolodoro  se  sintió  conmovido.  Estaría  encantado  de  dar  por  canceladas  todas  las deudas que Nicóstrato tenía con él, pero el resto sería difícil. Aun así, lo intentaría. Al final, consiguió tomar él mismo un préstamo de un conocido suyo, Arcesas, poniendo como aval su casa en la ciudad, a  un  interés  anual  del  16  por  ciento,  a  fin  de  satisfacer  a  los  acreedores  de  Nicóstrato  mientras  éste conseguía  un  préstamo  amistoso,  sin  interés,  de  sus  familiares.  No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que Apolodoro  se  diera  cuenta  de  que  le  habían  tendido  una  trampa.  El  empobrecido  aristócrata  había decidido  aprovecharse  de  su  vecino  el  «nuevo  rico»;  estaba  obrando  en  conexión  con  Arcesas  y algunos  de  los  enemigos  de  Apolodoro  para  conseguir  que  lo  declararan,  bajo  falso  testimonio, 

«deudor público», es decir, alguien que no ha satisfecho una obligación con respecto al tesoro público. 

En  primer  lugar,  esto  habría  significado  que Apolodoro  perdería  el  derecho  a  llevar  a  alguien  a  los tribunales (por ejemplo, a los estafadores, para recuperar su dinero) y, en segundo lugar, les daría un pretexto para arrasar su casa y todas sus pertenencias. Con toda seguridad, Nicóstrato nunca se había sentido cómodo debiéndole dinero a un hombre al que consideraba socialmente su inferior. Como Egil el  vikingo,  que  prefería  matar  a  su  amigo  Einar  a  tener  que  componer  para  él  una  elegía

agradeciéndole  el  fabuloso  regalo,  Nicóstrato  parece  haber  decidido  que  era  más  honorable,  o  al menos más llevadero, intentar obtener el dinero de su amigo de clase inferior mediante la fuerza y el engaño que pasar el resto de su vida sintiéndose en deuda. En poco tiempo el asunto había pasado al enfrentamiento físico directo, y acabó en los tribunales[80]. 

La historia lo tiene todo. Vemos ayuda mutua: el comunismo de los prósperos, la expectativa de que  si  la  necesidad  es  lo  suficientemente  grande,  o  el  coste  suficientemente  asumible,  amigos  y vecinos  se  ayudarán  mutuamente[81].   Y,  en  realidad,  la  mayoría  tenía  círculos  de  personas  que  les aportarían recursos si surgía una crisis, ya fuera una boda, una hambruna o un rescate. Vemos también el omnipresente peligro de violencia depredadora que reduce a los seres humanos a mercancías, y que al hacerlo introduce los más despiadados tipos de cálculo en la vida económica, no sólo por parte de los  piratas,  sino  incluso  más,  si  cabe,  en  los  prestamistas  que  acechan  en  el  mercado,  ofreciendo créditos de rígidos términos a cualquiera que llegara para rescatar a sus familiares pero se viera sin suficiente  dinero;  prestamistas  que  podían  luego  apelar  al  Estado  para  que  les  permitiera  contratar hombres armados para obligar al cumplimiento del contrato. Vemos orgullo heroico, que percibe un acto  de  generosidad  como  algo  tan  grandioso  como  un  pequeño  asedio.  Vemos  la  ambigüedad  entre préstamos,  regalos  y  disposiciones  de  créditos  comerciales.  Tampoco  parece  muy  infrecuente  la manera  en  que  se  desarrollaron  los  acontecimientos  en  este  caso,  con  excepción,  quizá,  de  la extraordinaria  ingratitud  de  Nicóstrato.  Los  atenienses  prominentes  estaban  siempre  tomando préstamos  para  sus  proyectos  políticos;  los  menos  prominentes  estaban  siempre  agobiados  por  sus deudas o por cómo recaudar las de sus propios deudores[82]. Por último, aquí hay otro elemento más sutil. Mientras que las transacciones cotidianas, en tiendas o en tenderetes en el ágora, se realizaban, como  en  cualquier  otro  sitio,  a  crédito,  la  acuñación  masiva  de  monedas  permitió  un  grado  de anonimato  en  las  transacciones  que,  en  un  sistema  exclusivamente  de  crédito,  sencillamente  no existiría[83].   Piratas  y  secuestradores  efectúan  sus  negocios  en  metálico,  pero  los  prestamistas  del mercado  de  Egina  no  podrían  haber  operado  sin  ellos.  Es  gracias  a  esta  misma  combinación  de negocios  ilegales  en  metálico,  generalmente  con  un  grado  de  violencia,  y  términos  de  créditos extraordinariamente duros, también respaldados por la violencia, que se han construido innumerables submundos criminales por todas partes. 


* * *

En Atenas, el resultado fue una extremada confusión moral. El lenguaje del dinero, la deuda y las finanzas  proporcionó  poderosas  (y,  a  la  postre,  irresistibles)  maneras  de  pensar  en  los  problemas morales.  Como  en  la  India  védica,  la  gente  empezó  a  pensar  en  la  vida  como  una  deuda  hacia  los dioses;  en  las  obligaciones,  como  deudas;  a  pensar  en  deudas  literales  de  honor,  en  la  deuda  como pecado  y  en  la  venganza  como  «pasar  cuentas»[84].   Sin  embargo,  si  la  deuda  era  moralidad  (y, ciertamente,  los  acreedores  estaban  muy  interesados  en  que  así  fuera,  pues  a  menudo  disponían  de escasos  recursos  legales  para  obligar  a  los  deudores  a  pagar),  ¿qué  se  podía  pensar  del  dinero,  del hecho  de  que  aquello  que  parecía  capaz  de  convertir  la  moral  en  una  ciencia  exacta  y  cuantificable, también pareciera provocar los peores tipos de conducta? 

Es a partir de estos dilemas que surgen las modernas filosofías morales y éticas. Pensemos en  La

 República de Platón, otro producto de la Atenas del siglo IV a.C. El libro comienza con la visita por parte de Sócrates a un amigo anciano, un rico fabricante de armas del Pireo, el puerto de Atenas. Allí se produce una discusión acerca de la justicia, que comienza cuando el anciano propone que el dinero no puede ser algo malo, pues permite a quienes lo poseen ser justos, y la justicia consiste en dos cosas: decir  la  verdad  y  pagar  las  propias  deudas[85].   Su  proposición  es  fácil  de  refutar.  ¿Qué  pasaría, pregunta Sócrates, si un amigo te presta su espada, y posteriormente se vuelve un loco violento y te pide que se la devuelvas, presumiblemente para matar a alguien? Es evidente que nunca está bien dar armas  a  un  lunático,  sin  importar  las  circunstancias[86].   El  anciano  se  zafa  del  problema  con  unas palabras alegres y se va a tomar parte en algún ritual, dejando la discusión a su hijo. 

El hijo, Polemarco, cambia de engranajes: evidentemente su padre no había querido decir «deuda»

en el sentido de devolver lo que se le presta a uno. Más bien se refería a dar a cada cual lo que se le debe; devolver el bien a cambio del bien y el mal a cambio del mal; ayudar a los amigos y perjudicar a los  enemigos.  Se  tarda  un  poco  más  en  refutar  este  argumento:  ¿declaramos  que  la  justicia  no  tiene nada  que  ver  con  quiénes  son  nuestros  amigos  y  nuestros  enemigos?  Si  así  fuera,  un  hombre  que decide no tener amigos, y para quien, por tanto, todos son sus enemigos, y por consiguiente intentara perjudicar  a  todos,  ¿sería  un  hombre  justo?  Incluso  si  hubiera  alguna  manera  de  asegurarnos  de  que nuestro  enemigo  es  un  mal  hombre  y  mereciera  el  daño,  al  hacerle  este  daño  ¿no  lo  estaríamos haciendo aún peor? ¿Puede ser un ejemplo de justicia coger a un mal hombre y hacerlo aún peor? Pero finalmente se refuta. En este punto, un sofista, Trasímaco, hace aparición y acusa a todos los que se encuentran  debatiendo  de  idealistas  trasnochados.  En  realidad,  dice,  todo  concepto  de  justicia  es  tan sólo pretexto político, diseñado para proteger los intereses de los poderosos. Y es como debe ser, pues, al fin y al cabo, en tanto exista la justicia es sólo eso: el interés de los poderosos. Los gobernantes son como  pastores.  Nos  gusta  pensar  en  ellos  como  benévolos  y  atentos  a  su  ganado,  pero  ¿qué  hacen finalmente  los  pastores  con  sus  ovejas?  Las  matan  y  se  las  comen,  o  venden  su  carne  por  dinero. 

Sócrates le responde haciéndole notar que confunde el arte de cuidar de las ovejas con el arte de sacar provecho de ellas. El arte médico busca mejorar la salud, se pague o no a quienes lo practiquen. El arte del  pastoreo  consiste  en  buscar  el  bienestar  de  las  ovejas,  independientemente  de  que  el  pastor  (o quien  le  paga)  sea  también  un  hombre  de  negocios  que  sepa  cómo  extraer  beneficio  de  ellas.  Otro tanto  con  el  arte  de  gobernar.  Si  tal  arte  existe,  ha  de  tener  su  propio  objetivo  último,  más  allá  del provecho  que  se  pueda  extraer  de  él,  y  ¿qué  otro  objetivo  puede  ser,  sino  el  establecimiento  de  la justicia social? Tan sólo la existencia del dinero, sugiere Sócrates, nos permite imaginar que palabras como «poder» e «interés» se refieren a realidades universales que se puede perseguir por sí mismas, por no hablar de la idea de que todas las búsquedas son, en definitiva, una búsqueda de poder, ventajas o intereses propios[87].  La cuestión, afirma, es cómo asegurarse de que quienes ocupan cargos públicos no lo hacen por interés propio, sino por honor. 

Lo  dejaré  aquí.  Como  todos  sabemos,  finalmente  Sócrates  consigue  llevar  la  conversación  hacia ciertas  propuestas  políticas  de  su  propia  cosecha,  incluidos  reyes  filósofos,  la  abolición  del matrimonio,  la  familia  y  la  propiedad  privada,  así  como  la  implantación  de  grupos  selectos  para  la procreación. (Evidentemente, el objetivo del libro era enfurecer a sus lectores, y lo ha hecho de forma brillante  durante  más  de  dos  mil  años).  Lo  que  quiero  poner  de  relieve,  sin  embargo,  es  hasta  qué punto aquello que consideramos el núcleo tradicional de nuestra teoría moral y política surge de esta

pregunta: ¿qué significa pagar nuestras deudas? Platón nos presenta primero el punto de vista sencillo, literal,  de  un  comerciante.  Cuando  se  demuestra  que  no  es  adecuado,  permite  que  se  reformule  en términos  heroicos.  Quizá,  al  fin  y  al  cabo,  todas  las  deudas  sean  deudas  de  honor[88].  Pero  el  honor heroico  ya  no  sirve  de  nada  en  un  mundo  en  el  que  (como  descubrió  muy  a  su  pesar Apolodoro)  el comercio,  las  clases  y  los  beneficios  han  confundido  hasta  tal  punto  los  términos  que  nunca  quedan claros los motivos de las personas. ¿Cómo saber siquiera quiénes son nuestros enemigos? Finalmente, Platón nos enfrenta a la cínica  realpolitik. Quizá es que, en realidad, nadie debe nada a nadie. Quizá quienes sólo persiguen su propio beneficio tienen razón, después de todo. Pero tampoco esa visión se aguanta  por  sí  sola.  Se  nos  deja  con  la  certeza  de  que  los  estándares  existentes  son  incoherentes  e insatisfactorios,  y  que  se  requeriría  algún  tipo  de  ruptura  radical  a  fin  de  crear  un  mundo  con  un sentido más lógico. Y en este punto hemos estado, desde entonces, en medio de un dilema insoluble. 


* * *

No  es  sorprendente  que  estos  temas  tuvieran  tanta  importancia  a  ojos  de  Platón.  Menos  de  siete años  atrás  había  embarcado  en  un  malogrado  viaje,  en  el  que  acabó  siendo  capturado  y,  como supuestamente  Nicóstrato,  puesto  a  la  venta  como  esclavo  en  Egina.  Sin  embargo,  Platón  tuvo  más suerte. Un filósofo libio de la escuela epicúrea, un tal Anníceres, pasaba por el mercado. Reconoció a Platón  y  pagó  su  rescate.  Platón  se  sintió  en  deuda  con  él,  y  sus  amigos  atenienses  reunieron  veinte minas  de  plata  para  que  Platón  le  devolviera  el  dinero,  pero  Anníceres  rehusó  aceptar  el  dinero,  e insistió en que era un honor para él poder beneficiar a un colega buscador de la sabiduría[89].  Y tenía razón: se ha recordado y agradecido por siempre a Anníceres su generosidad. Platón acabó empleando las  veinte  minas  en  la  compra  de  un  terreno  para  su  escuela,  la  famosa Academia. Y  aunque  nunca demostró el nivel de ingratitud de Nicóstrato, uno acaba con la impresión de que Platón no se sentía muy  feliz  ante  la  idea  de  que  toda  su  carrera  posterior  fue  posible,  en  cierto  sentido,  por  su  deuda hacia un hombre al que probablemente consideraba un filósofo muy menor: ¡y Anníceres ni siquiera era  griego! Al  menos  esto  explicaría  por  qué  Platón,  siempre  dispuesto  a  nombrar  a  todo  el  mundo, nunca mencionó a Anníceres. Tan sólo sabemos de su existencia gracias a fuentes posteriores[90]. 

La antigua Roma (propiedad y libertad)

Si  la  obra  de  Platón  da  fe  de  cuán  profundamente  la  confusión  moral  introducida  por  la  deuda modeló nuestras tradiciones de pensamiento, el derecho romano revela hasta qué punto ha modelado incluso nuestras instituciones más conocidas. El jurista alemán Rudolf von Thering recalcó que Roma

había conquistado el mundo tres veces: la primera vez mediante sus ejércitos; la segunda, mediante su religión; la tercera, mediante sus leyes[91]. Y podría haber añadido: cada vez, más profundamente. El imperio, al fin y al cabo, tan sólo abarcó una pequeña área del mundo; la Iglesia católica romana se ha extendido  mucho  más;  el  derecho  romano  ha  proporcionado  el  lenguaje  y  el  apuntalamiento conceptual de órdenes legales y constitucionales en todo el planeta. Desde Sudáfrica a Perú se espera que los estudiantes de Derecho memoricen términos técnicos en latín, y es el derecho romano el que proporciona  casi  todas  nuestras  concepciones  básicas  acerca  de  contratos,  obligaciones,  agravios, propiedad y jurisdicción, y, en un sentido más amplio, de ciudadanía, derechos y libertades en los que también se basa la vida política. 

Esto  fue  posible,  según  Thering,  porque  los  romanos  fueron  los  primeros  en  convertir  la jurisprudencia en una verdadera ciencia. Es posible; sin embargo no deja de ser cierto que el derecho romano posee algunas características notablemente raras, algunas tan excéntricas que han causado la confusión  y  la  duda  entre  los  juristas  desde  que  las  universidades  italianas  revivieron  el  derecho romano en la Alta Edad Media. La más notable de estas peculiaridades es la manera en que define la propiedad.  En  derecho  romano,  propiedad,  o  dominium,  es  la  relación  entre  una  persona  y  una  cosa caracterizada  por  el  poder  absoluto  de  la  persona  sobre  la  cosa.  Esta  definición  ha  causado  infinitos problemas  conceptuales.  En  primer  lugar,  no  queda  claro  qué  significa  que  una  persona  tenga  «una relación» con un objeto inanimado. Los seres humanos pueden tener relaciones unos con otros. Pero

¿qué  significa  tener  una  «relación»  con  una  cosa?  Y  si  uno  la  tuviera,  ¿qué  significaría  dar  a  esa relación un carácter legal? Un sencillo ejemplo bastará: imaginemos a un hombre atrapado en una isla desierta. Puede llegar a desarrollar una relación extremadamente personal con, digamos, las palmeras que  crecen  en  la  isla.  Si  permanece  durante  un  tiempo  prolongado,  puede  incluso  darles  nombres  y pasar la mitad de su tiempo en conversaciones imaginarias con ellas. Aun así, ¿las  posee? La pregunta carece de sentido. No es necesario preocuparse de derechos de propiedad cuando no hay nadie más por allí. 

Es  evidente,  por  tanto,  que  la  propiedad  no  es  una  relación  entre  una  persona  y  una  cosa.  Es  un arreglo  o  entendimiento  entre  personas  con  respecto  a  cosas.  La  única  razón  por  la  que  a  veces  no recordamos esto es porque en muchos casos (especialmente cuando hablamos de nuestro derecho con respecto a nuestros zapatos, coches o herramientas) hablamos de derechos reservados, en palabras de la ley británica, «contra el mundo», es decir: un arreglo entre nosotros y todos los demás habitantes del  planeta,  por  el  cual  ellos  se  abstendrán  de  interferir  en  nuestras  posesiones,  y  por  tanto  nos permitirán tratarlas más o menos como nos venga en gana. Una relación entre una persona y el resto del planeta es, lógicamente, difícil de concebir. Es más fácil pensar en ella como una relación con una cosa.  Pero  incluso  así,  en  la  práctica  esa  libertad  para  hacer  lo  que  uno  quiera  resulta  estar  muy limitada.  Decir  que  porque  poseo  una  sierra  tengo  «poder  absoluto»  para  hacer  con  ella  lo  que  me venga en gana es, evidentemente, absurdo. Casi todo lo que se me ocurra hacer con una sierra más allá de los límites de mi casa o tierras es muy probablemente ilegal, y dentro de mis propiedades hay sólo un  número  limitado  de  cosas  que  puedo  hacer  con  ella.  Lo  único  «absoluto»  con  respecto  a  mis derechos sobre la sierra es el derecho a evitar que  nadie más la utilice[92]. 

Sin  embargo,  el  derecho  romano  insiste  en  que  la  forma  básica  de  propiedad  es  la  propiedad privada, y que esta propiedad privada consiste en el derecho del propietario a hacer lo que quiera con sus  posesiones.  Los  juristas  del  siglo XII  consiguieron  retinar  esto  en  tres  principios:  usus  (el  uso  o

empleo que se da a la cosa),  fructus (fruto, es decir, el disfrute de los productos de la cosa) y  abusus (abuso o destrucción de la cosa), pero a los juristas romanos no les interesaba especificar tanto, dado que  veían  los  detalles  como  algo  completamente  fuera  de  los  límites  del  derecho.  De  hecho,  los académicos  han  pasado  largo  tiempo  debatiendo  acerca  de  si  los  autores  romanos  consideraban  la propiedad  como  un  derecho  ( ius[93])  justamente  porque  los  derechos  se  basaban,  en  definitiva,  en acuerdos entre personas, y la capacidad de disponer de la propiedad no lo era: era tan sólo la capacidad natural de hacer lo que uno quisiera en ausencia de impedimentos sociales[94]. 

Si bien se piensa, es un lugar bastante extraño para comenzar el desarrollo de una teoría acerca de la  ley  de  propiedad.  Probablemente  sea  acertado  asegurar  que  en  cualquier  lugar  del  mundo,  en cualquier periodo de la historia, cualquiera que poseyera un trocito de cuerda era libre de retorcerlo, anudarlo, cortarlo o arrojarlo al fuego más o menos como le viniera en gana. En ningún otro lugar los juristas hallaron esto ni interesante ni importante. Ciertamente, ninguna otra tradición lo convierte en la base de su derecho de propiedad, dado que, al hacerlo, convirtieron casi toda la ley actual en poco más que una serie de excepciones. 

¿Cómo  se  llegó  a  esto?  Y  ¿por  qué?  La  explicación  más  convincente  que  he  hallado  es  la  de Orlando  Patterson:  la  noción  de  propiedad  absolutamente  privada  se  deriva,  en  realidad,  de  la esclavitud.  Si  el  punto  de  partida  es  una  relación  entre  dos  personas,  una  de  las  cuales  es  una  cosa, podemos  imaginar  la  propiedad  no  como  una  relación  entre  personas,  sino  como  una  relación  entre una persona y una cosa. (Así es como el derecho romano definía a los esclavos: eran personas que eran también  res,  una  cosa.)[95]  También  el  énfasis  en  el  poder  absoluto  comienza  a  cobrar  sentido ahora[96]. 

La  palabra  dominium,  que  significa  propiedad  absolutamente  privada,  no  era  especialmente antigua[97].   Tan  sólo  aparece  en  latín  a  finales  de  la  República,  hacia  la  época  en  que  se  enviaba  a Italia  a  cientos  de  miles  de  trabajadores  cautivos,  y  cuando,  en  consecuencia,  Roma  se  convertía  en una  genuina  sociedad  esclavista[98].  Hacia  50  a.C.  los  escritores  romanos  habían  asumido  que  los trabajadores (ya fuera los granjeros que cosechaban guisantes en plantaciones rurales, los arrieros que suministraban esos guisantes a las tiendas de la ciudad o los capataces que mantenían su contabilidad) eran propiedad de alguien. La existencia de millones de criaturas que eran a la vez personas y cosas creó infinitos problemas legales, y gran parte del genio creativo de los juristas romanos se empleó a fondo  en  las  infinitas  ramificaciones.  Sólo  es  necesario  hojear  un  registro  de  derecho  romano  para percibirlo. Éste es un diario del jurista Ulpiano, del siglo II:

Nuevamente  Mela  escribe  para  preguntar,  en  caso  de  que  hubiera  personas  jugando  a  la pelota  y  uno  de  ellos,  al  patear  la  pelota  con  fuerza,  la  estrellara  contra  las  manos  de  un barbero,  y  que  por  ello  la  garganta  de  un  esclavo,  que  estuviera  afeitándose,  quedara  cortada por la hoja que contra ella se presionaba, a quién se achacaría la responsabilidad y culpabilidad bajo la Lex Aquila [¿ley de daños civiles?]. Proclo asegura que la culpa la tiene el barbero; y, efectivamente, si estaba afeitando clientes en un lugar en que se suelen jugar partidos, o en que el tráfico es denso, hay razones para culparlo. Pero tampoco sería descabellado pensar que si alguien  se  confía  a  un  barbero  que  ha  situado  su  silla  en  un  lugar  peligroso,  sólo  debería culparse a sí mismo[99]. 

En  otras  palabras:  el  amo  no  puede  reclamar  daños  por  lo  civil  contra  los  jugadores  ni  contra  el barbero por destrucción de su propiedad si el verdadero problema es que compró un esclavo estúpido. 

Muchos de esos debates nos pueden parecer sorprendentemente exóticos —¿se te puede acusar de robo meramente  por  convencer  a  un  esclavo  de  que  huyera?  Si  alguien  matara  a  un  esclavo  que  además fuera  tu  hijo,  ¿deberías  tener  en  cuenta  tus  sentimientos  personales  a  la  hora  de  exigir  una compensación o deberías ceñirte a su valor en el mercado?, pero nuestra tradición de jurisprudencia contemporánea está fundada directamente en ellos[100]. 

Con  respecto  a  dominium,  la  palabra  deriva  de  dominus,  que  significa  «amo»  o  «dueño  de esclavos», y, en última instancia, de  domus, «casa» o «posesión». Está evidentemente relacionada con la  palabra  castellana[*]  «doméstico»,  que  incluso  hoy  en  día  se  puede  emplear  con  el  significado  de

«perteneciente a la vida privada» o para referirse al trabajador que limpia la casa.  Domus se solapa un tanto  con  la  palabra  familia,  pero,  como  deberían  saber  los  partidarios  de  los  «valores  familiares», familia deriva directamente de  famulus, «esclavo». Una familia era, originariamente, toda la gente que quedaba  bajo  la  autoridad  doméstica  del  paterfamilias,  y  tal  autoridad  era,  al  menos  en  el  temprano derecho  romano,  absoluta[101].   Un  hombre  no  tenía  autoridad  total  sobre  su  mujer,  puesto  que  ella estaba  hasta  cierto  punto  todavía  bajo  la  protección  de  su  propio  padre,  pero  sus  hijos,  esclavos  y demás  personas  dependientes  eran  suyas,  y  podía  hacer  con  ellas  lo  que  quisiera:  al  menos  bajo  el derecho  romano  primitivo,  era  completamente  libre  de  azotarlos,  torturarlos  o  venderlos.  Un  padre podía incluso ejecutar a sus hijos, si descubría que éstos habían cometido un delito capital[102].   Con sus esclavos, ni siquiera necesitaba esta excusa. 

Al  crear  la  noción  de  dominium,  pues,  y  crear  por  tanto  el  moderno  principio  de  propiedad absolutamente  privada,  lo  que  los  juristas  romanos  hicieron  fue,  ante  todo,  tomar  un  principio  de autoridad doméstica, de poder absoluto sobre las personas, definiendo a algunas de esas personas (los esclavos)  como  cosas,  y  extender  luego  la  lógica  que  originalmente  se  aplicaba  a  los  esclavos  a  las ocas, carruajes, graneros, joyeros, etcétera: es decir, a todo tipo de cosa con la que la ley tuviera algo que ver. 

Incluso en la Antigüedad era bastante extraordinario que un padre tuviera derecho a ejecutar a sus esclavos, por no hablar de sus hijos. Nadie sabe del todo por qué fueron tan extremos los romanos a este  respecto.  Es  revelador,  sin  embargo,  que  la  primitiva  ley  romana  de  deudas  fuera  también inusualmente dura, dado que permitía a los acreedores ejecutar a deudores insolventes[103].  La historia de los orígenes de Roma, como la de los orígenes de las ciudades-estado griegas, era la de continuas luchas  políticas  entre  acreedores  y  deudores,  hasta  que  las  élites  romanas  idearon  el  principio  que, posteriormente,  aprendieron  las  élites  con  más  éxito  del  Mediterráneo:  que  un  campesinado  libre implica  un  ejército  más  eficaz,  y  que  un  ejército  conquistador  puede  proporcionar  prisioneros  de guerra capaces de hacer lo mismo que sus antiguos peones de deuda, y que por tanto les interesaba un compromiso  social:  permitir  una  limitada  representación  popular,  prohibir  la  esclavitud  por  deudas, canalizar algunos de los frutos del imperio en forma de pagos por el bienestar social… Es de suponer que el poder absoluto de los padres se desarrolló como parte de todo este entorno de la misma manera que  ya  hemos  visto  en  todas  las  demás  partes.  La  servidumbre  por  deudas  reducía  las  relaciones familiares  a  relaciones  de  propiedad;  las  reformas  sociales  mantenían  el  nuevo  poder  de  los  padres pero los protegía de la deuda. Al mismo tiempo, el incremento en el flujo de esclavos pronto permitió

que incluso casas de ingresos moderadamente prósperos tuvieran esclavos. Esto implicó que la lógica de la conquista se extendiera hasta llegar a los aspectos más íntimos de la vida cotidiana. Las personas conquistadas eran las que te peinaban y bañaban. Eran tutores conquistados los que enseñaban poesía a tus hijos. Dado que los esclavos estaban sexualmente disponibles para los propietarios y sus familias, así como para sus amigos e invitados a las cenas, es muy probable que la primera experiencia sexual de los romanos fuera con un muchacho o muchacha cuyo estatus legal se concibiera como de enemigo conquistado[104]. 

Con  el  tiempo,  esto  se  convirtió  cada  vez  más  en  una  ficción:  los  verdaderos  esclavos  eran  más probablemente  pobres  vendidos  por  sus  padres,  infortunados  secuestrados  por  piratas  o  bandidos, víctimas de guerras o de procesos legales entre bárbaros en los confínes del imperio, o hijos de otros esclavos[105].  Aun así se mantenía la ficción. 

Lo  que  hizo  tan  inusual,  en  términos  históricos,  la  esclavitud  en  Roma  fue  la  conjunción  de  dos factores. Uno era su misma arbitrariedad. En dramático contraste con, por decir algo, las plantaciones esclavistas  de América,  no  existía  la  percepción  de  que  determinados  pueblos  fueran  inferiores  por naturaleza  y,  por  tanto,  destinados  a  ser  esclavos.  En  lugar  de  ello,  se  veía  la  esclavitud  como  un infortunio que le podía ocurrir a cualquiera[106].  En consecuencia, no había razón alguna por la que un esclavo  no  pudiera  ser  en  todo  superior  a  su  amo:  más  listo,  con  un  sentido  de  la  moralidad  más elevado,  mejor  gusto  y  mayor  entendimiento  de  la  filosofía.  El  amo  incluso  podía  estar  más  que dispuesto a aceptar esto. No había razón para no hacerlo, puesto que en nada afectaba a la naturaleza de la relación, que era simplemente de poder. 

El  segundo  factor  era  la  naturaleza  absoluta  de  ese  poder.  En  muchos  lugares  se  concibe  a  los esclavos como prisioneros de guerra, y a los amos como conquistadores con poderes absolutos sobre su vida o muerte, pero habitualmente se trata tan solo de un principio abstracto. En casi todas partes los gobiernos acuden pronto a limitar estos derechos. Como mínimo, reyes y emperadores insistirán en  que  ellos  son  los  únicos  con  el  poder  de  ordenar  la  ejecución  de  personas[107].   Pero  bajo  la República, en Roma no hay emperador; en tanto hay un cuerpo soberano, se trata del colectivo mismo de  propietarios  de  esclavos.  Sólo  con  el  inicio  del  imperio  podemos  hallar  alguna  legislación  que limita lo que los amos pueden hacer con su propiedad (humana): la primera es una ley de la época del emperador  Tiberio  (que  data  del  año  16)  que  estipula  que  un  amo  debe  obtener  el  permiso  de  un magistrado antes de ordenar que un esclavo sea descuartizado en público por bestias salvajes[108].  Sin embargo, la naturaleza absoluta del poder del amo (el hecho de que, en este contexto, él  era el Estado, de  facto)  también  implicaba  que  no  había,  en  principio,  restricción  alguna  con  respecto  a  la manumisión: un amo podía liberar a su esclavo, o incluso adoptarlo, con lo cual (dado que la libertad no  significaba  sino  la  admisión  en  la  comunidad)  el  esclavo  se  convertía  inmediatamente  en  un ciudadano romano. Esto llevó a arreglos muy peculiares. En el siglo I, por ejemplo, no era infrecuente que  los  griegos  cultos  se  vendieran  a  sí  mismos  como  esclavos  a  algún  patrón  romano  adinerado  y necesitado de un secretario, confiaran el dinero de la venta a algún amigo o familiar cercano y, tras cierto tiempo, recompraran su libertad, convirtiéndose así en ciudadanos romanos. Y esto pese a que si, en su periodo como esclavos, el amo decidiera, por decir algo, cortarle un pie a su esclavo, hubiera estado en su perfecto derecho de hacerlo[109]. 

La  relación  entre  dominus  y  esclavo,  por  tanto,  trasladó  una  relación  de  conquista,  de  poder

político absoluto, a la casa (y, en realidad, se convirtió en la propia esencia de la casa). Es importante subrayar que no se trataba de una relación moral por ninguna de ambas partes. Una conocida fórmula legal, atribuida a un abogado republicano llamado Quinto Haterio, ilustra esto con especial claridad. 

Entre  los  romanos,  como  entre  los  atenienses,  que  un  hombre  fuera  sujeto  a  penetración  sexual  era impropio  de  un  ciudadano.  En  su  defensa  de  un  liberto  acusado  de  proporcionar  continuos  favores sexuales a su antiguo amo, Haterio acuñó un aforismo que, con el tiempo, se convirtió en una especie de chiste verde:  impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in liberto officium («ser objeto de penetración anal es un crimen para los libres, una necesidad para los esclavos y un deber para un liberto»)[110].  Lo interesante aquí es que la sumisión sexual se considera un «deber» tan sólo para el liberado. No se considera el «deber» de un esclavo. Esto se debe, evidentemente, a que la esclavitud no es una relación moral. El amo podía hacer lo que quisiera, y no había nada que el esclavo pudiera hacer para evitarlo. 


* * *

El efecto más insidioso de la esclavitud romana, sin embargo, es que a través del derecho romano ha causado desastres en nuestra concepción de la libertad. El significado de la palabra latina  libertas cambió dramáticamente con el paso del tiempo. Como en todas partes en la Antigüedad, ser «libre»

significaba no ser un esclavo. Dado que la esclavitud significa, por encima de todo, la destrucción de los lazos sociales y de toda posibilidad de establecerlos, libertad significaba la capacidad de crear y mantener  compromisos  morales  con  otras  personas.  La  palabra  inglesa  free  («libre»),  por  ejemplo, deriva de una raíz germánica que significa «amigo» ( friend, en inglés) puesto que ser libre implicaba ser capaz de hacer amigos, mantener promesas, vivir dentro de una comunidad de iguales. Es por ello por  lo  que  los  esclavos  libertos  se  convertían,  en  Roma,  en  ciudadanos:  ser  libres,  por  definición, significa  encajarse  en  una  comunidad  cívica,  con  todos  los  derechos  y  responsabilidades  que  esto comportaba[111].  Sin embargo, hacia el siglo n esto había comenzado a cambiar. 

Gradualmente  los  juristas  redefinieron  el  significado  de  libertas  hasta  que  resultó  prácticamente indistinguible  del  poder  del  amo.  Era  el  derecho  a  hacer  absolutamente  cualquier  cosa  con  la excepción,  evidentemente,  de  aquellas  cosas  que  no  podían  hacer.  De  hecho,  en  el  Digesto[*]  las definiciones de libertad y esclavitud aparecen adosadas:

Libertad es la facultad natural para hacer lo que uno desea, siempre que no esté penado por la fuerza o la ley. La esclavitud es una institución de acuerdo al derecho de las naciones por la que  una  persona  acaba  dentro  de  los  derechos  de  propiedad  ( dominium)  de  otra,  de  manera contraria a naturaleza[112]. 

Los  exégetas  medievales  notaron  de  inmediato  el  problema  aquí  presente[113].   Pero  ¿no significaría esto que todo el mundo es libre? Al fin y al cabo, incluso los esclavos son libres de hacer todo aquello que se les permita. Decir que un esclavo es libre excepto en la medida en que no lo es resulta como decir que la Tierra es cuadrada salvo que es esférica, o que el sol es azul salvo que es amarillo,  o  que  tenemos  el  derecho  absoluto  de  hacer  todo  lo  que  queramos  con  la  sierra,  excepto

aquellas cosas que no podemos. 

En  realidad,  esta  definición  introduce  todo  tipo  de  complicaciones.  Si  la  libertad  es  natural,  la esclavitud ha de ser antinatural; pero si libertad y esclavitud son tan sólo una cuestión de grados, ¿no serían,  por  lógica,  todas  las  restricciones  a  la  libertad  antinaturales  en  algún  grado?  ¿No  implicaría esto,  acaso,  que  la  propia  sociedad,  las  normas  sociales,  incluso  los  derechos  de  propiedad,  son también antinaturales? Esto es, precisamente, lo que muchos juristas romanos acabaron opinando; es decir,  lo  que  opinaron  cuando  se  aventuraron  a  comentar  acerca  de  problemas  tan  abstractos,  lo  que ocurrió  raras  veces.  En  su  origen,  los  seres  humanos  vivían  en  un  estado  natural  en  que  compartían todo en común; fue la guerra la que primero dividió al mundo, y fueron las resultantes «leyes de las naciones», las costumbres habituales de la humanidad para regular cosas como conquistas, esclavitud, tratados y fronteras, las primeras responsables de las iniquidades con respecto a la propiedad[114]. 

Esto,  a  su  vez,  implicaba  que  no  había  diferencia  intrínseca  entre  propiedad  privada  y  poder político,  al  menos  en  la  medida  en  que  éste  se  basaba  en  la  violencia.  Con  el  paso  del  tiempo,  los emperadores  romanos  comenzaron  a  arrogarse  algo  muy  parecido  al  dominium,  alegando  que  dentro de  sus  dominios  poseían  libertad  total,  es  decir:  que  no  estaban  sujetos  a  las  leyes[115]. 

Simultáneamente, la sociedad romana cambiaba, pasando de una república de propietarios de esclavos a  disposiciones  cada  vez  más  parecidas  a  las  últimas  etapas  de  la  Europa  feudal,  con  magnates  en grandes  posesiones,  rodeados  de  campesinos  arrendatarios,  sirvientes  por  deuda  y  una  ilimitada variedad de esclavos con los que podían hacer casi todo lo que quisieran Las invasiones bárbaras que derrocaron el imperio tan sólo formalizaron la situación, eliminando los esclavos en propiedad pero al mismo tiempo introduciendo la noción de que las clases nobles eran en realidad descendientes de los conquistadores germánicos, y que el pueblo común era naturalmente su inferior. 

Aun así, incluso en este nuevo mundo medieval, el viejo concepto romano de libertad perduró. La libertad  era  simplemente  poder.  Cuando  los  teóricos  políticos  medievales  hablaban  de  «libertad», solían referirse al derecho de un señor feudal a hacer lo que quisiese dentro de sus dominios. Una vez más  esto  no  se  asumió  como  algo  establecido  originalmente  mediante  un  pacto,  sino  como  un  mero hecho de conquista: una famosa leyenda inglesa refiere que cuando, hacia 1290, el rey Eduardo I pidió a sus señores que le mostrasen documentos que probasen su derecho a sus tierras[*] (o «libertades») el conde  John  de  Warenne  tan  sólo  presentó  al  rey  su  oxidada  espada [116].  Al  igual  que  el  dominium romano, se trataba menos de un derecho que de un poder, y un poder ejercido en primer lugar y sobre todo sobre personas, que es la razón de que en la Edad Media fuera habitual hablar de la «libertad de patíbulo», el derecho de un señor feudal a mantener su propio lugar de ejecución. 

Para la época en que se comenzaba a recuperar y modernizar el derecho romano, en el siglo XII el término  dominium  planteaba  un  problema  especial,  puesto  que  en  el  latín  eclesiástico  común  de  la época había pasado a significar «señorío» y «propiedad privada». Los juristas medievales emplearon mucho tiempo y discusiones para establecer si existía alguna diferencia entre ambas cosas. Se trataba de  una  cuestión  especialmente  espinosa  porque  si  los  derechos  de  propiedad  eran,  como  rezaba  el Digesto, una forma de poder absoluto, era muy difícil explicar cómo los podía detentar alguien que no fuera el rey, o incluso, para ciertos juristas, Dios[117]. 

No  es  éste  el  lugar  adecuado  para  describir  las  argumentaciones  resultantes,  pero  me  parece importante  acabar  aquí  porque  en  cierta  manera  se  cierra  el  círculo  y  nos  permite  comprender  con

precisión por qué los liberales como Adam Smith imaginaban el mundo como lo hacían. Se trata de una tradición que sostiene que la libertad es, en esencia, el derecho a hacer lo que uno quiera con lo que es suyo. No sólo convierte en derecho la propiedad; trata a los propios derechos como un tipo de propiedad. Ésta es, en cierta manera, la mayor paradoja de todas. Estamos tan acostumbrados a la idea de  «tener»  derechos  (de  que  los  derechos  son  cosas  que  uno  puede  poseer)  que  rara  vez  nos preguntamos  qué  puede  significar  eso  en  realidad.  Lo  cierto  es  que,  como  bien  sabían  los  juristas medievales, los derechos de un hombre son la obligación de otro. Mi derecho a la libre expresión es la obligación  de  otros  a  no  castigarme  por  mi  discurso;  mi  derecho  a  un  tribunal  con  un  jurado  de semejantes  es  la  responsabilidad  del  gobierno  de  mantener  un  sistema  de  jurado  obligatorio.  El problema  es  el  mismo  que  se  planteaba  con  los  derechos  de  propiedad:  cuando  hablamos  de obligaciones por parte de todo el mundo en el planeta, es difícil pensar en esos términos. Es más fácil pensar en «tener» derechos y libertades. Aun así, si la libertad es básicamente nuestro derecho a tener cosas,  o  a  tratar  cosas  como  si  las  poseyéramos,  ¿qué  significaría  «tener»  una  libertad?  ¿No estaríamos  diciendo  que  nuestro  derecho  a  la  propiedad  es  en  sí  mismo  una  propiedad?  Parece  algo innecesariamente enrevesado. ¿Qué razón podría tener nadie para definirlo de esa manera[118]? 

Históricamente hay una respuesta sencilla, si bien turbadora, a esto. Quienes sostienen que somos los  dueños  naturales  de  nuestros  derechos  y  libertades  se  han  mostrado  interesados,  sobre  todo,  en establecer que deberíamos ser libres de darlos, o incluso de venderlos. 

Las modernas ideas acerca de los derechos y libertades se basan en lo que —cuando Jean Gerson, rector de la Universidad de París, comenzó a delinearlos (hacia 1400, a partir de conceptos de derecho romano)— se dio en llamar «teoría del derecho natural». Como Richard Tuck, principal historiador de estas teorías, ha subrayado desde hace tiempo, una de las grandes ironías de la historia es que se trata de un corpus teórico defendido no por los progresistas de la época, sino por los conservadores. «Para un gersoniano, la libertad es una propiedad y se la puede intercambiar de la misma manera y en los mismos  términos  que  cualquier  otra  propiedad»:  vendida,  intercambiada,  en  préstamo,  o  cedida voluntariamente  de  cualquier  otra  manera[119].   De  ello  se  desprendía  que  no  podía  haber  nada intrínsecamente  perverso  en,  digamos,  la  servidumbre  por  deudas,  o  incluso  la  esclavitud. Y  esto  es exactamente lo que afirmaban los defensores del derecho natural. Durante los siglos siguientes, estas teorías se desarrollaron en Amberes y Lisboa, ciudades situadas en el centro mismo del comercio de esclavos. Al  fin  y  al  cabo,  argumentaban,  no  podemos  saber  qué  pasa  en  los  territorios  más  allá  de Calabar,  pero  no  tenemos  razón  intrínseca  alguna  para  suponer  que  la  gran  mayoría  del  cargamento humano  transportado  a  las  naves  europeas  no  se  hayan  vendido  a  sí  mismos,  o  que  no  hayan  sido entregados  por  sus  guardianes  legales,  o  que  no  hayan  perdido  su  libertad  de  alguna  otra  manera perfectamente  legítima.  Sin  duda  en  algunos  casos  no  ha  sido  así,  pero  en  todo  sistema  se  dan injusticias. Lo importante era que no había nada inherentemente antinatural o ilegítimo en la idea de que la libertad  se podía vender[120]. 

No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  se  emplearan  argumentos  similares  para  justificar  el  poder absoluto  del  Estado.  Thomas  Hobbes  fue  el  primero  en  desarrollar  este  argumento  en  el  siglo XVII, pero pronto se convirtió en algo  habitual.  El  gobierno  era  en  esencia  un  contrato,  un  tipo  de  arreglo por el cual los ciudadanos habían cedido voluntariamente parte de sus libertades naturales al soberano. 

Por último, ideas similares se han convertido en el cimiento de la institución más básica y dominante

de nuestra vida económica cotidiana: el trabajo remunerado, que es, de facto, alquilar nuestra libertad de la misma manera en que se puede concebir la esclavitud como su venta[121]. 

No  son  sólo  nuestras  libertades  las  que  poseemos;  se  ha  acabado  aplicando  la  misma  lógica  a nuestros  cuerpos,  que  en  tales  formulaciones  reciben  un  tratamiento  no  muy  diferente  de  las  casas, coches o muebles. Somos nuestros dueños; por lo tanto, nadie tiene el derecho a allanarnos[122].  Esto puede  parecer  una  noción  inocua,  o  incluso  positiva,  pero  se  ve  de  manera  diferente  al  examinar  la tradición  de  propiedad  romana  en  que  se  basa.  Decir  que  nos  poseemos  es,  por  extraño  que  resulte, decir que somos a la vez nuestro amo y nuestro esclavo. «Nosotros» somos propietarios (y ejercemos un  poder  absoluto  sobre  nuestra  propiedad)  pero,  a  la  vez,  aquello  que  es  poseído  (sujeto  del  poder absoluto).  La  antigua  propiedad  romana,  lejos  de  haberse  perdido  en  las  nieblas  de  la  historia,  se conserva en nuestra percepción más íntima de nosotros mismos, y nuevamente, como en el caso del derecho de propiedad, el resultado es tan extraño e incoherente que se ve abocado a infinitas paradojas en  cuanto  uno  intenta  averiguar  qué  implica  en  la  práctica. Así  como  los  abogados  han  pasado  mil años intentando que los conceptos romanos de propiedad tengan sentido, de igual manera los filósofos han pasado siglos intentando comprender cómo es posible que tengamos una relación de dominación sobre nosotros mismos. La solución más popular (sostener que todos poseemos algo llamado «mente»

y  que  ésta  está  completamente  separada  de  lo  que  llamamos  «cuerpo»,  y  que  la  primera  ejerce  el dominio  sobre  el  segundo)  contradice  todo  lo  que  sabemos  acerca  de  ciencia  cognitiva.  Es evidentemente falso, pero en cualquier caso seguimos aferrándonos a ello, por la sencilla razón de que ninguna  de  nuestras  nociones  cotidianas  de  propiedad,  ley  y  libertad  tendría  el  menor  sentido  sin ello[123]. 

Conclusiones

Los  primeros  cuatro  capítulos  de  este  libro  describen  un  dilema.  En  realidad  no  sabemos  cómo pensar adecuadamente acerca de la deuda. O, para ser más precisos, parecemos estar atrapados entre tener  que  imaginar  la  sociedad  al  estilo  de Adam  Smith,  como  un  grupo  de  individuos  cuyas  únicas relaciones  importantes  se  dan  con  sus  posesiones,  intercambiándolas  alegremente  en  virtud  de  la propia conveniencia, y con la deuda completamente fuera de la ecuación, y una visión según la cual la deuda  lo  es  todo,  la  sustancia  misma  de  toda  relación  humana,  lo  que  nos  deja  con  la  incómoda sensación de que las relaciones humanas son, en cierta manera, un asunto escabroso, de que nuestras responsabilidades hacia todos los demás se basan en el pecado y el crimen. No es que sean alternativas muy atractivas. 

En  los  últimos  tres  capítulos  he  intentado  demostrar  que  hay  otra  manera  de  ver  las  cosas,  y

describir cómo es que hemos llegado a este punto. Es por esto por lo que desarrollé el concepto de las economías  humanas:  aquellas  en  que  lo  que  se  considera  realmente  importante  acerca  de  los  seres humanos es que cada uno de ellos es un nexo único de relaciones con los demás, y que, por tanto, no se puede considerar a nadie equivalente a nadie ni nada más. En una economía humana, el dinero no es un  medio  para  negociar  o  comprar  seres  humanos,  sino  una  manera  de  expresar  cuán  imposible  es hacerlo. 

Pasé  luego  a  describir  cómo  se  puede  romper  esto:  cómo  se  pueden  convertir  los  humanos  en objetos  de  intercambio.  Primero,  posiblemente,  mujeres  dadas  en  matrimonio;  finalmente,  esclavos capturados  en  la  guerra.  Lo  que  todas  estas  relaciones  tienen  en  común,  subrayé,  es  la  violencia.  Se trate de muchachas tiv atadas y azotadas por huir de sus maridos, o de maridos hacinados en barcos esclavistas  para  morir  en  plantaciones  lejanas,  se  aplica  siempre  el  mismo  principio:  tan  sólo mediante la amenaza de bastonazos, cuerdas, lanzas y armas de fuego se puede arrancar a las personas de las infinitamente complicadas redes de relaciones con los demás (hermanas, amigos, rivales…) y convertirlos en algo único, y reducirlos así a algo con lo que se puede comerciar. 

Es  importante  enfatizar  que  todo  esto  puede  ocurrir  en  lugares  en  que  no  existen  mercados  de cosas  cotidianas  (ropa,  herramientas,  alimentos…).  De  hecho,  en  la  mayoría  de  las  economías humanas, las posesiones más importantes de cada uno no se pueden comprar o vender por las mismas razones que no se pueden comprar o vender personas: son objetos únicos, incrustados en una red de relaciones con los seres humanos[124]. 

Mi antiguo profesor John Comaroff solía contar una historia acerca de una investigación realizada en Natal, Sudáfrica. Había pasado la mayor parte de la semana yendo en jeep de una casa a otra, con una  caja  llena  de  cuestionarios  y  un  intérprete  de  zulú,  pasando  junto  a  aparentemente  infinitos rebaños de ganado. Tras unos seis días, el intérprete de repente se sobresaltó y señaló al centro de un rebaño. «¡Mire!», dijo. «¡Es la misma vaca! Ésa de ahí, con la mancha roja en el lomo. La vimos hace tres días a diez millas de aquí. Me pregunto qué ha pasado. ¿Se habrá casado alguien? O quizá hayan arreglado una disputa…». 

En las economías humanas, cuando aparece esta capacidad de arrancar a la gente de su contexto, se suele  ver  como  un  fin  en  sí  misma.  Podemos  ver  una  pista  con  los  lele.  En  ocasiones  los  hombres importantes de la tribu adquirían prisioneros de guerra de tierras lejanas como esclavos, pero era casi siempre  para  sacrificarlos  en  su  funeral[125].  Aplastar  la  individualidad  de  un  hombre  se  veía  como algo  que  manchaba  la  reputación,  la  existencia  social,  del  otro[126].   En  lo  que  hemos  llamado sociedades  heroicas,  evidentemente,  este  tipo  de  adición  o  sustracción  de  honor  y  desgracia  pasa  de práctica marginal a elevarse como la propia esencia de la política. Infinitas sagas, narraciones épicas y eddas  dan  fe  de  que  los  héroes  se  convierten  en  tales  empequeñeciendo  a  los  demás.  Podemos  ver cómo en Irlanda y Gales, esta capacidad de degradar a los demás, de arrancar a seres humanos únicos de  sus  hogares  y  familias  y  convertirlos  en  anónimas  unidades  de  contabilidad  (la  moneda-esclava irlandesa, la lavandera galesa) es en sí misma la más elevada expresión de honor. 

En las sociedades heroicas, no se oculta el papel de la violencia: se lo glorifica. A menudo puede formar los cimientos de las relaciones más íntimas. En la  Ilíada, Aquiles no ve nada vergonzoso en su relación con su esclava Briséis, a cuyos maridos y hermanos mató: se refiere a ella como su «premio de honor», aunque casi en la misma frase insiste en que todo hombre decente debe amar y cuidar a sus sirvientes domésticos, «de modo que de corazón amé a ésta, pese a que la conseguí con mi lanza»[127]. 

La historia da fe de relaciones así entre hombres de honor y aquellos a quienes han arrebatado su dignidad.  Al  fin  y  al  cabo,  la  aniquilación  de  cualquier  posibilidad  de  igualdad  elimina  también cualquier  cuestión  de  deuda  o  de  relación  que  no  sea  de  poder.  Proporciona  una  cierta  claridad.  Es posiblemente  por  esto  por  lo  que  los  emperadores  y  reyes  poseen  una  tendencia  tan  frecuente  a rodearse de eunucos o esclavos. 

Sin embargo, hay en esto algo más. Si se examina la historia, uno no puede sino sentir una curiosa sensación  de  igualdad  entre  los  más  elevados  y  los  más  degradados;  en  especial,  entre  reyes  y emperadores  y  esclavos.  Muchos  reyes  se  rodeaban  de  esclavos,  nombraban  esclavos  ministros  e incluso ha habido, como en el caso de los mamelucos en Egipto, dinastías de esclavos. Los reyes se rodeaban  de  esclavos  por  la  misma  razón  por  la  que  se  rodeaban  de  eunucos:  porque  esclavos  y criminales  no  poseen  familias  ni  amigos,  ni  otras  posibles  lealtades  (o  al  menos,  en  principio,  no deberían). Pero en cierta manera los reyes también deberían ser así. Como más de un refrán africano subraya,  un  buen  rey  no  tiene  parientes,  o  al  menos  actúa  como  si  no  los  tuviera[128].  En  otras palabras:  el  rey  y  el  esclavo  son  imágenes  reflejadas,  por  cuanto,  a  diferencia  de  los  seres  humanos normales,  que  se  definen  por  sus  compromisos  hacia  los  demás,  a  ellos  los  definen  tan  sólo  las relaciones de poder. Son seres tan completamente aislados y alienados como sea posible. 

Aquí es donde podemos, finalmente, ver qué hay realmente un juego en nuestra curiosa costumbre de  vernos  a  la  vez  como  amo  y  esclavo,  replicando  los  aspectos  más  brutales  de  la  antigua  casa romana en nuestro propio concepto de nosotros, como amos de nuestras libertades, dueños de nuestro propio ser. Es la única manera en que nos podemos ver como cosas completamente aisladas. Hay una línea que discurre directamente desde la nueva concepción romana de libertad (no como la capacidad para  formar  relaciones  mutuas  con  los  otros,  sino  como  el  tipo  de  poder  absoluto  de  «uso  y  abuso»

sobre la propiedad conquistada que constituía la mayoría en una casa romana rica) hasta las extrañas fantasías  de  filósofos  liberales  como  Hobbes,  Locke  y  Smith  acerca  de  los  orígenes  de  la  sociedad humana en forma de grupos de hombres de entre treinta y cuarenta años que parecen haber surgido de la tierra completamente formados y haberse enfrentado al dilema de matarse unos a otros o comenzar a intercambiar pieles de castor[129]. 

Es  cierto  que  los  intelectuales  europeos  y  americanos  han  pasado  gran  parte  de  los  últimos doscientos  años  intentando  huir  de  las  implicaciones  más  perturbadoras  de  esta  tradición  de pensamiento. Thomas Jefferson, propietario de muchos esclavos, escogió comenzar la Declaración de Independencia  contradiciendo  directamente  la  base  moral  de  la  esclavitud,  diciendo:  «Sostenemos como  evidentes  por  sí  mismas  estas  verdades:  que  todos  los  hombres  son  creados  iguales;  que  son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables…», cortando así de raíz toda argumentación de  que  los  africanos  sean  racíalmente  inferiores,  así  como  de  que  sus  ancestros  pudieran  haber  sido privados  de  su  libertad  de  manera  justa  y  legal.  Sin  embargo,  tras  hacerlo  no  propuso  ninguna concepción  radical  y  diferente  de  los  derechos  y  libertades.  Tampoco  lo  han  hecho  los  siguientes filósofos de la política. En su mayor parte se han quedado con las antiguas, pero insertando aquí y allá la palabra «no». La mayoría de nuestros preciados derechos y libertades no son sino excepciones a un marco moral y legal más general que sugiere que, en primer lugar, no deberíamos tenerlos. 

La esclavitud formal se ha eliminado, pero (como puede corroborar cualquiera que trabaje de ocho a cinco) la idea de que uno puede alienar su libertad, al menos temporalmente, persiste. En realidad es

la  que  determina  qué  debemos  hacer  la  mayoría  de  nosotros  en  nuestras  horas  de  vigilia,  excepto, habitualmente,  los  fines  de  semana.  La  violencia  se  ha  situado,  en  gran  medida,  apartada  de  la vista[130].   Pero  esto  se  debe,  sobre  todo,  a  que  somos  incapaces  de  imaginar  cómo  sería  un  mundo basado  en  arreglos  sociales  que  no  requiriera  la  constante  amenaza  de  tásers  y  cámaras  de videovigilancia. 

Capítulo 8

Crédito contra lingote y los ciclos de la historia

El lingote es un instrumento de guerra, no de comercio pacífico. 

Geoffrey W. Gardiner

Podemos preguntarnos: si nuestras ideas legales y políticas están basadas realmente en la lógica de la esclavitud, ¿cómo es que llegamos a eliminar la esclavitud? Evidentemente, alguien cínico podría responder  que  no  lo  hemos  hecho;  tan  sólo  le  hemos  cambiado  la  etiqueta.  No  le  faltaría  razón:  un antiguo  griego  habría  percibido  la  distinción  entre  un  esclavo  y  un  trabajador  a  sueldo  por  deudas como, en el mejor de los casos, un legalismo agradable[1].  Incluso así, la eliminación de la esclavitud formal  debe  considerarse  un  logro  notable,  y  vale  la  pena  averiguar  cómo  se  consiguió.  Sobre  todo teniendo  en  cuenta  que  no  se  logró  sólo  una  vez.  Lo  realmente  notable,  si  se  consulta  el  registro histórico,  es  que  se  ha  eliminado  (o  eliminado  de  facto)  la  esclavitud  muchas  veces  a  lo  largo  de  la historia humana. 

En  Europa,  por  ejemplo,  esta  institución  se  desvaneció  progresivamente  tras  el  colapso  del Imperio romano: un logro histórico rara vez reconocido por quienes nos referimos a esta época como la «edad oscura»[2].  Nadie sabe con certeza cómo ocurrió. El consenso general es que la extensión del cristianismo  tuvo  algo  que  ver,  pero  que  no  pudo  ser  la  causa  directa,  puesto  que  la  misma  Iglesia nunca se opuso abiertamente a la institución, y en muchos casos la defendió. Más bien parece que la abolición tuvo lugar  pese a las actitudes tanto de los intelectuales como de las autoridades de la época. 

Sin  embargo  ocurrió  y  tuvo  efectos  duraderos.  A  nivel  popular,  tanto  se  detestó  la  esclavitud  que incluso  un  milenio  después,  cuando  los  mercaderes  europeos  intentaron  resucitar  este  comercio, descubrieron que sus compatriotas no admitirían tenerla en sus países, razón por la que los plantadores finalmente  se  vieron  obligados  a  adquirir  sus  esclavos  en  África  y  fundar  plantaciones  en  el  Nuevo Mundo[3].  Una de las grandes ironías de la historia es que el moderno racismo, probablemente el peor mal de los últimos doscientos años,  se  tuviera  que  inventar  en  gran  parte  debido  a  que  los  europeos siguieron  rechazando  los  argumentos  de  intelectuales  y  juristas  y  no  aceptaran  que  cualquier  ser humano, al que percibían como pleno e igual, pudiera ser esclavizado bajo ninguna justificación. 

Es más: el colapso de la antigua esclavitud no se limitó sólo a Europa. Hay que remarcar que hacia la misma época (alrededor del año 600) podemos comprobar que ocurría exactamente lo mismo en la India  y  China,  donde,  con  el  paso  de  los  siglos,  y  entre  mucha  confusión  y  disturbios,  la  esclavitud dejó de existir. Lo que todo esto sugiere es que los momentos de oportunidad histórica (momentos en que  son  posibles  cambios  significativos)  siguen  un  patrón  distintivo  e  incluso  cíclico,  un  patrón mucho más coordinado a través del espacio geográfico de lo que nos habíamos imaginado. El pasado tiene  una  forma,  y  tan  sólo  comprendiéndola  podemos  comenzar  a  hacernos  una  idea  de  las oportunidades históricas existentes en nuestro presente. 

* * *

La manera más fácil de hacer visibles estos ciclos es volver a examinar con precisión el fenómeno que nos ha venido ocupando a lo largo de este libro: la historia del dinero, de la deuda y del crédito. 

En cuanto comenzamos a trazar un mapa de la historia del dinero a lo largo de los últimos cinco mil años  de  historia  euroasiática,  comienzan  a  surgir  patrones  sorprendentes.  En  el  caso  del  dinero,  un acontecimiento sobresale por encima de los demás: la invención de la acuñación. La acuñación parece haber surgido de manera independiente en tres lugares diferentes y casi simultáneamente: en la Gran Llanura de la China septentrional, en el valle del río Ganges, en el nordeste de la India, y en las tierras que rodean el mar Egeo; en todos los casos, entre aproximadamente 600 y 500 a.C. Esto no se debe a ninguna  repentina  innovación  tecnológica,  puesto  que  las  tecnologías  empleadas  en  cada  caso  para crear  las  monedas  eran  completamente  diferentes[4].  Se  trató  de  una  transformación  social.  Por  qué ocurrió exactamente de esta manera es un misterio histórico. Pero esto es lo que sabemos: por alguna razón,  en  Lidia,  la  India  y  China  los  gobernantes  locales  decidieron  que  los  sistemas  de  crédito,  sin importar cuánto tiempo llevaran vigentes en sus países, no eran ya adecuados, y comenzaron a emitir pequeñas piezas de metales preciosos (metales con los que anteriormente se había comerciado a escala internacional,  en  forma  de  lingotes)  y  a  animar  a  sus  súbditos  a  emplearlas  para  sus  transacciones cotidianas. 

Fue  a  partir  de  este  punto  que  comenzó  a  extenderse  la  innovación.  Durante  más  de  mil  años Estados de todo el mundo comenzaron a acuñar y emitir su propia moneda. Pero entonces, hacia 600

d.C.,  exactamente  en  la  época  en  que  la  esclavitud  desaparecía,  la  moda  se  invirtió  ciento  ochenta grados. Dejó de emplearse moneda. Por todas partes se dio un regreso al crédito. 

Si analizamos la historia euroasiática a lo largo de los últimos cinco mil años, lo que vemos es a grandes rasgos una alternancia entre periodos dominados por el dinero crédito y periodos en que son el oro  y  la  plata  los  que  dominan,  es  decir:  aquellos  periodos  en  que  al  menos  una  gran  parte  de  las transacciones se realizaban con piezas de metales valiosos que pasaban de mano en mano. 

¿Por qué? El factor más importante parece haber sido la guerra. El lingote predomina, sobre todo, en periodos de violencia generalizada. Hay una razón muy sencilla para explicar esto. Las monedas de oro  y  plata  se  distinguen  de  los  contratos  de  crédito  por  una  característica  espectacular:  se  pueden robar.  Una  deuda  es,  por  definición,  un  registro,  así  como  una  relación  de  confianza.  Por  otra  parte, quien acepta oro o plata a cambio de mercancías, sólo necesita confiar en la precisión de las escalas, la calidad  del  metal  y  la  posibilidad  de  que  alguien  más  quiera  aceptarlo.  En  un  mundo  en  el  que  la guerra  y  la  amenaza  de  violencia  están  por  todas  partes  (y  ésta  parece  haber  sido  una  descripción bastante precisa tanto de la China de los Reinos Combatientes como de la Grecia de la Edad de Hierro y de la India pre-mauria) las ventajas de realizar transacciones sencillas son obvias. Esto es aún más cierto cuando se trata con soldados. Por una parte, los soldados tienden a tener acceso a gran cantidad de  botines,  gran  parte  de  los  cuales  consisten  en  oro  y  plata,  y  siempre  están  dispuestos  a intercambiarlos por los placeres de la vida. Por otra parte, un soldado itinerante y fuertemente armado es la definición misma de un mal riesgo crediticio. El escenario de trueque de los economistas puede resultar absurdo si se aplica a transacciones entre vecinos de la misma comunidad rural, pero cuando se trata de la transacción entre un residente de esa comunidad y un mercenario de paso, comienza de

repente a cobrar mucho sentido. 

Durante  gran  parte  de  la  historia  humana,  pues,  un  lingote  de  oro  o  de  plata,  acuñado  o  no,  ha tenido el mismo papel que el maletín de un narcotraficante, lleno de billetes sin marcar: un objeto sin historia, valioso porque se sabe que en casi cualquier parte lo aceptarán a cambio de bienes y sin hacer preguntas. En consecuencia, mientras que los sistemas de crédito tienden a predominar en periodos de relativa paz social, o entre redes de confianza (ya sean éstas creadas por los Estados o, en la mayoría de  los  periodos,  instituciones  transnacionales  como  gremios  de  mercaderes  o  comunidades  de creyentes), en periodos caracterizados por violencia y pillaje generalizados tienden a ser reemplazados por los metales preciosos. Es más: mientras que el crédito depredador aparece en todos los periodos de la historia humana, las crisis de deuda resultantes parecen tener los efectos más dañinos en épocas en que el dinero es más fácilmente convertible en metálico. 

Como  punto  de  partida  para  comenzar  a  discernir  los  grandes  ritmos  que  definen  el  actual momento histórico, permítaseme proponer el siguiente despiece de la historia de Eurasia en función de la alternancia entre periodos de dinero virtual y de dinero en metálico. El ciclo comienza con la Era de los Primeros Imperios Agrarios (3500-800 a.C.) dominada por el dinero virtual o crédito. La sigue la  Era  Axial  (800  a.C.-600  d.C.)  de  la  que  trataremos  en  el  próximo  capítulo,  y  que  presencia  el surgimiento de la acuñación y un desplazamiento generalizado hacia el lingote de metal. De la Edad Media  (600-1450),  que  registra  un  retorno  al  crédito,  hablaremos  en  el  capítulo  10;  el  capítulo  11

cubrirá la siguiente vuelta del ciclo, la Era de los Imperios Capitalistas, que comienza hacia 1450 con un masivo regreso al lingote de metal, y de la que sólo se puede decir que acaba realmente en 1971, cuando Richard Nixon anunció que el dólar dejaba de ser redimible en oro. Esto marcó el inicio de una nueva fase de dinero virtual, que tan sólo ha comenzado, y cuya silueta definitiva es, necesariamente, invisible. El capítulo 12, el último, estará íntegramente dedicado a aplicar las lecciones de la historia para comprender qué puede significar y qué oportunidades puede abrir. 

Mesopotamia (3500-800 a.C.)

Ya  hemos  tenido  ocasión  de  subrayar  el  predominio  del  dinero  crédito  en  Mesopotamia,  la civilización  urbana  más  antigua  que  se  conoce.  En  los  grandes  complejos  de  palacios  y  templos,  no sólo servía el dinero, sobre todo, como unidad de medida más que para cambiar físicamente de manos, sino  que  mercaderes  y  comerciantes  desarrollaron  sus  propios  sistemas  de  crédito.  La  mayoría  de estos sistemas cobraban forma de tablillas de arcilla, en las que se inscribía la obligación de un pago futuro,  y  que  luego  se  encerraban  en  cofres  de  arcilla  y  se  marcaban  con  el  sello  del  tomador  del préstamo. El acreedor se quedaba con el cofre como aval, y éste se rompía una vez devuelta la suma. 

En  algunas  épocas  o  lugares,  como  mínimo,  estas  bullae  parecen  haberse  convertido  en  lo  que  hoy llamaríamos títulos de crédito, puesto que las tablillas que contenían no sólo registraban la promesa de pago al prestamista, sino «al portador». En otras palabras, una tablilla con una deuda registrada de cinco  shekels  de  plata  (a  los  tipos  de  interés  correspondientes)  se  podía  hacer  circular  como  el equivalente de una letra de cambio por valor de cinco shekels, es decir: como dinero[5]. 

No sabemos cuán a menudo ocurría esto; por cuántas manos solía pasar una de estas tablillas como promedio,  cuántas  transacciones  se  basaban  en  el  crédito,  cuán  a  menudo  los  comerciantes  pesaban plata  en  lingotes  groseros  para  comprar  y  vender  su  mercancía,  o  cuándo  era  más  probable  que  lo hicieran. Sin duda todo esto varió a lo largo del tiempo. Las letras de cambio solían circular dentro de los gremios de mercaderes, o entre habitantes de barrios urbanos acomodados, allá donde las personas se  conocían  lo  suficiente  como  para  fiarse  de  que  pagarían,  pero  no  tanto  como  para  fiarse  de  los demás para formas más tradicionales de ayuda mutua[6]. Sabemos incluso menos de los mercados que los habitantes de Mesopotamia visitaban de manera cotidiana, excepto que los taberneros operaban a crédito, y que los vendedores ambulantes y los tenderetes probablemente también lo hacían[7]. 

El origen de los intereses seguramente permanecerá desconocido, dado que precede a la invención de  la  escritura.  La  terminología  empleada  para  «intereses»  en  la  mayor  parte  de  los  lenguajes  de  la Antigüedad deriva de alguna palabra para definir «descendencia», por lo que hay quien especula que se origina en los préstamos de ganado, aunque esto parece excesivamente literal. Es más probable que los  primeros  préstamos  con  intereses  generalizados  fueran  comerciales:  templos  y  palacios adelantarían  mercancías  a  los  comerciantes  y  viajantes,  que  negociarían  con  ellas  en  los  cercanos reinos montañosos o en expediciones comerciales de ultramar[8]. 

Se trata de una práctica significativa porque conlleva una fundamental falta de confianza. Al fin y al cabo, ¿por qué no pedir simplemente una parte de los beneficios? Parecería más justo (un mercader que regresara arruinado tendría escasas maneras de pagar, en cualquier caso) y las sociedades de este tipo,  con  participación  en  las  ganancias,  fueron  práctica  común  en  Oriente  Medio  a  finales  de  la época[9].   La  respuesta  parece  ser  que  las  sociedades  con  participación  en  las  ganancias  solían  ser contratos habituales entre mercaderes, o, en cualquier caso, entre personas de orígenes y experiencias similares, que podían seguirse la pista mutuamente. Pero los burócratas de palacio o del templo y los mercaderes viajeros tenían poco en común, y los primeros parecieron concluir que no se podía esperar, de un comerciante de regreso de tierras lejanas, que fuera completamente sincero con respecto a sus aventuras.  Un  tipo  fijo  de  interés  haría  irrelevante  cualquier  elaborado  relato  de  robos,  naufragios  o ataques de serpientes aladas o elefantes que cualquier comerciante creativo pudiera inventarse. 

Esta  conexión  entre  pedir  prestado  y  mentir,  por  cierto,  es  importante  en  la  historia.  Heródoto subraya de los persas: «Consideran que mentir es la peor de las desgracias, y justo después sitúan estar en deuda… sobre todo porque creen que alguien endeudado deberá contar mentiras»[10].   (Más  tarde, Heródoto  relata  la  historia  que  le  contó  un  persa  acerca  de  los  orígenes  del  oro  adquirido  por  los persas  en  la  India:  lo  robaron  de  los  nidos  de  hormigas  gigantes.)[11]  La  parábola  del  sirviente  sin compasión, de Jesús, hace broma de este asunto («¿Diez mil talentos? No hay problema. Sólo dame un poco más de tiempo») pero incluso aquí percibimos cómo tantas falsedades contribuyeron a extender el sentimiento de que un mundo en el que las relaciones morales se conciben como deudas es también (aunque  algunas  veces  pueda  resultar  entretenido)  necesariamente  un  mundo  de  corrupción,  culpa  y pecado. 

Para la época de los primeros documentos sumerios, este mundo es posible que no hubiera llegado todavía.  Aun  así,  el  principio  del  préstamo  con  intereses,  e  incluso  el  interés  compuesto,  ya  era conocido  por  todo  el  mundo.  En  2402  a.C.,  por  ejemplo,  una  real  inscripción  del  rey  Enmetena  de Lagash  (una  de  las  más  antiguas  conocidas)  se  queja  de  que  su  enemigo,  el  rey  de  Umma,  había ocupado una amplia franja de territorio cultivable que había pertenecido, en derecho, a Lagash durante decenios. Y  anuncia:  si  hubiera  que  calcular  los  precios  de  arrendamiento  de  todas  esas  tierras,  los intereses  de  ese  alquiler,  compuestos  anualmente,  habrían  revelado  que  Umma  debe  ahora  a  Lagash cuatro  billones  y  medio  de  litros  de  cebada.  Como  en  la  parábola,  la  suma  era  intencionadamente descabellada[12].  Se trataba tan sólo de una excusa para comenzar una guerra. Aun así, quería que todo el  mundo  supiera  que  sabía  perfectamente  hacer  el  cálculo.  También  la  usura  (en  el  sentido  de préstamos  con  intereses  al  consumidor)  estaba  bien  establecida  hacia  la  época  del  rey  Enmetena. 

Finalmente  el  rey  tuvo  su  guerra  y  la  ganó,  y  dos  años  después,  con  su  victoria  aún  fresca,  se  vio obligado  a  publicar  otro  edicto,  éste:  una  cancelación  general  de  la  deuda  en  todo  su  reino.  Como posteriormente se jactara, «instituyó la libertad ( amargi) en Lagash. Devolvió el hijo a su madre y la madre al hijo; y canceló todo interés que se debiera»[13].  Ésta es, de hecho, la primera declaración de este tipo de que tenemos noticia, y la primera vez que la palabra «libertad» aparece en un documento político.  El  texto  de  Enmetena  es  algo  vago  en  los  detalles,  pero  medio  siglo  después,  cuando  su sucesor Uruinimgin[*] declaró una amnistía general durante las celebraciones de Año Nuevo de 2350

a.C., los términos de la misma, que sí se conocen al detalle, son conformes a lo que ha venido siendo típico  de  tales  amnistías:  se  cancelan  no  sólo  todas  las  deudas  existentes,  sino  toda  forma  de servidumbre por deuda, incluso aquéllas basadas en el impago de multas o castigos penales, con tan sólo los préstamos comerciales como excepción. 

Encontramos  declaraciones  similares  una  y  otra  vez,  primero  en  registros  sumerios  y posteriormente en babilónicos y asirios, y siempre con el mismo tema principal: la restauración de «la justicia y la equidad», la protección de viudas y huérfanos, a fin de asegurarse de que, como expresara Hammurabi  en  1761,  cuando  aboliera  las  deudas  en  Babilonia,  «de  que  los  fuertes  no  opriman  a  los débiles»[14].  Según Michael Hudson:

La ocasión designada para borrar la pizarra financiera de Babilonia era el festival de Año Nuevo, que se celebraba en primavera. Los gobernantes babilónicos supervisaban el ritual de la

«ruptura de las tablillas», es decir, los registros de deudas, restaurando el equilibrio económico como parte de la renovación anual de la sociedad y del resto de la naturaleza. Hammurabi y sus gobernantes  señalaban  estas  proclamaciones  alzando  una  antorcha,  que  probablemente simbolizara al dios sol de la justicia, Shamash, cuyos principios se suponía que guiaban a los gobernantes sabios y justos. Las personas retenidas como prendas por deudas quedaban libres de reunirse con sus familias. A otros deudores se les restauraban los derechos de labranza de sus tierras habituales, libres de toda relación de hipoteca que hubieran acumulado[15]. 

A  lo  largo  de  los  siguientes  miles  de  años,  esta  lista  (cancelación  de  deudas,  destrucción  de  los registros, redistribución de tierras) se convertiría en la lista estándar de exigencias de los campesinos revolucionarios  en  todo  el  mundo.  En  Mesopotamia,  los  gobernantes  parecen  haber  desarmado  la

posibilidad  de  revueltas  al  instalar  ellos  mismos  estas  reformas,  como  gran  gesto  de  renovación cósmica, una recreación del universo social: en Babilonia, en la misma ceremonia el rey representaba la  creación  del  universo  físico  por  parte  del  dios  Marduk.  El  historial  de  deuda  y  pecado  quedaba borrado, y era el momento de comenzar otra vez. Pero queda también claro lo que percibían como la alternativa:  un  mundo  sumido  en  el  caos,  con  cada  vez  más  granjeros  engrosando  las  filas  de  los pastoralistas  nómadas  y,  de  continuar  la  ruptura,  regresando  para  arrasar  las  ciudades  y  destruir  por completo el orden económico existente. 

Egipto (2650-716 a.C.)

Egipto presenta un interesante contraste, dado que durante la mayor parte de su historia consiguió evitar del todo el desarrollo del préstamo con intereses. 

Egipto  era,  como  Mesopotamia,  extraordinariamente  rico  para  los  estándares  de  la  Antigüedad, pero era asimismo una sociedad cerrada en sí misma, con un río que discurría a través de un desierto y mucho más centralizada que Mesopotamia. El faraón era un dios, y las burocracias del Estado y de los templos  eran  omnipresentes:  había  una  sorprendente  variedad  de  impuestos  y  una  continua distribución  de  parcelas  de  labranza,  sueldos  y  pagos  estatales.  También  aquí  el  dinero  surgió, evidentemente,  como  medida  de  contabilidad.  La  unidad  básica  era  el  deben  o  «medida»,  que originariamente hacía referencia a medidas de cereal y, posteriormente, de cobre o plata. Unos cuantos registros dan fe de la naturaleza improvisada de la mayoría de las transacciones: En el 15° año de Ramsés II [c. 1275 a.C.] un mercader ofreció a la dama egipcia Erenofre una  esclava  siria  cuyo  precio,  sin  duda  tras  regatear,  se  fijó  en  4  deben  1  kite  [unos  373

gramos] de plata. Erenofre reunió una colección de prendas y mantas por valor de 2  deben y 2

y  1/3  kite  (los  detalles  constan  en  el  registro)  y  luego  pidió  prestados  objetos  variados  a  sus vecinos (vasos de bronce, un jarro de miel, diez camisas, diez  deben de cobre en lingotes) hasta alcanzar el precio[16]. 

La  mayoría  de  los  mercaderes  eran  itinerantes,  bien  forasteros,  bien  agentes  comerciales  de  los propietarios  de  grandes  terrenos.  No  hay  muchas  pruebas  de  créditos  comerciales,  sin  embargo;  en Egipto los préstamos tenían más probabilidades de adoptar la forma de ayuda mutua entre vecinos[17]. 

Hay  documentados  préstamos  sustanciales,  de  los  legalmente  obligatorios,  del  tipo  que  puede causar la pérdida de tierras o de miembros de la familia, pero parecen haber sido infrecuentes y mucho menos  perniciosos,  al  no  contener  interés.  De  manera  similar  de  vez  en  cuando  oímos  hablar  de

sirvientes  por  deudas,  e  incluso  de  esclavos  por  deudas,  pero  parecen  haber  sido  un  fenómeno  poco habitual  y  nada  sugiere  que  el  problema  alcanzara  las  proporciones  de  una  crisis,  como  ocurría  de manera regular en Mesopotamia y el Levante mediterráneo[18]. 

En  realidad,  durante  los  primeros  miles  de  años,  parece  que  estemos  en  un  mundo  un  tanto diferente, en el que la deuda es en realidad cuestión de «culpa» y se trata, en gran medida, como un asunto criminal:

Cuando un deudor no conseguía pagar su deuda a tiempo, su acreedor lo llevaba a los tribunales, que exigían al deudor la promesa de saldar su deuda en un tiempo determinado. Como parte de esta promesa (tomada bajo juramento) el deudor accedía a soportar cien golpes y/o devolver dos veces el préstamo original si no conseguía devolver el préstamo en el plazo acordado[19]. 

El «y/o» es significativo. No había distinción formal entre una multa y los latigazos. En realidad, el propósito del juramento (de manera similar a la costumbre cretense de que quien tomaba el dinero prestado  simulara  robarlo)  parece  haber  sido  crear  la  justificación  para  la  acción  punitiva:  así,  el deudor podía ser castigado  tanto por perjuro como por ladrón[20]. 

Hacia la época del Imperio Nuevo (1550-1070) hay ya más evidencias de mercados, pero tan sólo con  la  llegada  de  la  Edad  de  Hierro,  cuando  Egipto  se  encuentra  a  punto  de  ser  absorbido  por  el Imperio persa, comenzamos a ver pruebas de crisis de deuda al estilo de las de Mesopotamia. Fuentes griegas,  por  ejemplo,  registran  que  el  faraón  Bakenrenef  (que  reinó  entre  720  y  715  a.C.)  emitió  un decreto que abolía la servidumbre por deudas y cancelaba todas las responsabilidades de deudas, pues

«se le antojó que era absurdo que un soldado, quizá en el momento en que se disponía a salir a luchar por su patria, pudiera ser arrastrado a prisión por una deuda impagada a su acreedor» (lo cual, de ser cierto,  sería  una  de  las  primeras  menciones  históricas  de  prisiones  de  deudores)[21].   Con  los ptolemaicos, la dinastía griega que gobernó Egipto tras Alejandro, las «limpiezas de pizarra» parecen haberse institucionalizado. Es de todos conocido que la Piedra Rosetta, escrita en griego y egipcio, fue la clave que posibilitó la traducción de los antiguos jeroglíficos egipcios. Pero pocos saben qué dice realmente. La estela se irguió, originariamente, para proclamar una amnistía, tanto a prisioneros como a deudores, por parte de Ptolomeo V, en 196 a. C.[22]. 

China (2200-771 a.C.)

No podemos afirmar casi nada de la India de la Edad de Bronce, pues sus escritos siguen siendo indescifrables, y muy poco más acerca de la China primitiva. Lo poco que sabemos (principalmente extraído a cuentagotas de fuentes posteriores) sugiere que los primeros Estados chinos fueron mucho menos  burocráticos  que  sus  primos  occidentales[23].  Al  no  haber  un  sistema  de  palacio  o  templo

centralizado  con  sacerdotes  y  administradores  a  cargo  de  los  almacenes,  encargados  de  registrar  los ingresos y salidas, hubo escasos incentivos para crear ninguna unidad distintiva y uniforme de medida. 

En lugar de ello, las pruebas sugieren un sendero diferente, con monedas sociales de varios tipos en vigencia  en  las  zonas  rurales  y  que  se  empleaban  con  propósitos  comerciales  para  los  tratos  con extranjeros. 

Fuentes posteriores recuerdan que los primeros gobernantes «empleaban perlas y jade como medio superior de pago, y cuchillos y espadas como medio inferior de pago»[24].  El autor tan sólo puede estar hablando  de  regalos,  y  además  jerárquicos:  reyes  y  magnates  recompensando  a  sus  seguidores  por servicios prestados, en teoría, de manera voluntaria. En la mayoría de los lugares, largos collares de cauríes son predominantes, pero incluso en este caso, pese a que oímos hablar a menudo del «dinero-cauríes  de  la  antigua  China»,  y  pese  a  que  es  bastante  fácil  hallar  textos  en  que  el  valor  de  los suntuosos  regalos  se  mide  en  cauríes,  no  queda  claro  si  la  gente  los  llevaba  siempre  consigo  para comprar y vender cosas en el mercado[25]. 

La  interpretación  más  probable  es  que  llevaban  las  conchas  encima,  pero  durante  mucho  tiempo los mercados tuvieron muy poca importancia, de modo que este uso no fue ni de lejos tan significativo como  los  usos  típicos  como  moneda  social:  regalos  de  matrimonio,  multas,  sueldos  y  símbolos  de honor[26].   En  cualquier  caso,  todas  las  fuentes  subrayan  que  había  una  gran  variedad  de  monedas  en circulación.  David  Scheidel,  uno  de  los  principales  estudiosos  contemporáneos  del  dinero  primitivo, subraya:

En  la  China  pre-imperial,  el  dinero  tomó  forma  de  conchas  de  cauríes,  tanto  originales como (y cada vez más) imitaciones de bronce, conchas de tortuga, oro por peso y (de manera infrecuente) barras de plata, y de manera más notable (desde al menos 1000 a.C. en adelante) dinero-utensilio en forma de hojas de espada y cuchillos hechos de bronce[27]. 

Éstos se empleaban, sobre todo, entre personas que no se conocían muy bien. Para anotar deudas entre  vecinos,  o  con  vendedores  locales,  o  con  cualquier  cosa  relacionada  con  el  gobierno,  la  gente parece haber empleado una amplia variedad de instrumentos de crédito: los posteriores historiadores chinos aseguran que los más primitivos fueron las hileras de nudos, similares al sistema  quipu de los incas,  y,  posteriormente,  tiras  de  madera  o  bambú  con  muescas[28].   Al  igual  que  en  Mesopotamia, parecen haber sido muy anteriores a la escritura. 

Tampoco sabemos cuándo llegó a China la práctica de prestar dinero con intereses, ni si la China de  la  Edad  de  Bronce  sufrió  las  mismas  crisis  de  deudas  que  Mesopotamia,  pero  hay  sorprendentes pistas  en  algunos  documentos[29].   Por  ejemplo,  posteriores  leyendas  chinas  acerca  del  origen  de  la acuñación  adscriben  su  invención  a  emperadores  que  trataban  así  de  aliviar  los  efectos  de  desastres naturales. Un texto de principios de la dinastía Han reza así:

En tiempos remotos, durante las inundaciones de Yu y las sequías de Tang, las personas se encontraron  tan  empobrecidas  que  se  vieron  forzados  a  pedir  prestado  unos  de  otros  a  fin  de obtener comida y ropa. [El emperador] Yu acuñó dinero para su pueblo con oro del monte Li, y

[el  emperador]  Tang  hizo  lo  mismo  con  cobre  del  monte Yan.  Por  ello  el  pueblo  los  llamó

benevolentes[30]. 

Otras  versiones  son  un  poco  más  explícitas.  El  Guanzi,  una  compilación  que  en  los  inicios  de  la China imperial se convirtió en el texto elemental de economía política, remarca: «Había personas que carecían incluso de gachas para comer, y que se vieron forzadas a vender a sus hijos. Para rescatar a esas personas Tang acuñó dinero»[31]. 

La  historia  es,  evidentemente,  fantástica  (los  verdaderos  orígenes  de  la  moneda  acuñada  se remontan, al menos, a mil años después) y es difícil saber qué pensar de ella. ¿Refleja un recuerdo de niños  empeñados  como  aval?  En  principio  tiene  más  aspecto  de  tratarse  de  gente  que,  muriendo  de hambre, vende literalmente a sus hijos, una práctica que se generalizaría, posteriormente, en muchos momentos de la historia china[32].  Pero la yuxtaposición de préstamos y venta de niños es sugerente, especialmente  teniendo  en  cuenta  lo  que  ocurría  al  mismo  tiempo  en  el  otro  extremo  de  Asia.  El Guanzi relata, posteriormente, que los mismos gobernantes instituyeron la costumbre de guardar el 30

por ciento de la cosecha en graneros públicos para su redistribución en caso de emergencias, a fin de asegurarse de que esto nunca volviese a ocurrir. En otras palabras, comenzaron a erigir el mismo tipo de almacenes burocráticos que, en lugares como Egipto y Mesopotamia, había sido responsable de la creación del dinero como medida de contabilidad. 

Capítulo 9

La Era Axial (800 a.C.-600 d.C.)

Designemos este periodo como «Era Axial». En este periodo se agolpan extraordinarios acontecimientos. En China vivieron Confucio y Lao Tsé; surgieron todas las tendencias de la filosofía china… En India era la época de los  Upanishads y de Buda; como en China, se desarrollaron todas las tendencias filosóficas, incluidos el escepticismo, el materialismo, el sofismo y el nihilismo. 

Karl Jaspers

 La filosofía desde el punto de vista de la existencia[*]

La  frase  «la  Era Axial»  es  producto  del  filósofo  existencialista  alemán  Karl  Jaspers[1].   Mientras escribía una historia de la filosofía, le sorprendió que figuras como Pitágoras (570-495 a.C.), Buda[*]

(563-483 a.C.) y Confucio (551-479 a.C.) estuvieran vivos al mismo tiempo, y que Grecia, la India y China, por aquella época, vivieran el repentino surgimiento de un debate entre escuelas intelectuales rivales,  cada  grupo,  aparentemente,  desconocedor  de  los  demás.  Al  igual  que  con  la  invención simultánea de la acuñación, el por qué de esta coincidencia había sido siempre un rompecabezas. Ni siquiera el propio Jaspers estaba completamente seguro. En cierta medida, sugirió, podría haber sido un  efecto  de  condiciones  históricas  similares.  Para  la  mayoría  de  las  grandes  civilizaciones  de  la época,  la  Edad  de  Hierro  había  supuesto  una  especie  de  pausa  entre  imperios,  una  época  en  que  los paisajes  políticos  se  habían  fragmentado  hasta  constituir  un  tablero  de  ajedrez  de  ciudades-estado  y reinos a menudo diminutos, a menudo en constantes guerras externas y trabados en constantes debates políticos internos. En todos los casos se había desarrollado algún tipo de «cultura del descastado», con ascetas  y  sabios  que  huían  a  la  naturaleza  o  vagabundeaban  de  ciudad  en  ciudad  en  búsqueda  del conocimiento;  en  todos  los  casos,  también,  acababan  reabsorbidos  por  el  orden  político  como  una nueva élite intelectual o espiritual, ya se tratara de los sofistas griegos, de los profetas judíos, de los sabios chinos o de los hombres santos indios. 

Sean cuales sean las razones, el resultado, concluye Jaspers, fue el primer periodo de la historia en que  los  hombres  aplicaron  los  principios  de  la  búsqueda  razonada  a  las  grandes  preguntas  de  la existencia  humana.  Observó  que  todas  estas  grandes  religiones  del  mundo,  en  China,  la  India  y  el Mediterráneo,  presenciaron  el  surgimiento  de  tendencias  filosóficas  notablemente  paralelas,  del escepticismo  al  idealismo:  de  hecho,  casi  toda  la  gama  de  posiciones  acerca  de  la  naturaleza  del cosmos, la mente, la acción y la finalidad de la existencia humana que siguen siendo la materia básica de la filosofía hasta nuestros días. Como uno de los discípulos de Jaspers señaló (exagerando apenas un poco), «desde aquella época no se han añadido ideas realmente nuevas»[2]. 

Para Jaspers, el periodo comienza con el profeta persa Zoroastro, alrededor de 800 a.C., y finaliza alrededor  de  200  a.C.,  para  continuar  con  una  Era  Espiritual  que  se  centra  en  figuras  como  Jesús  y

Mahoma.  Para  mis  propios  propósitos,  resulta  más  útil  combinar  ambos  lapsos.  Definamos  la  Era Axial, pues, como la que abarca desde 800 a.C. a 600 d.C. [3].  Esto convierte a la Era Axial no sólo en el  periodo  en  que  surgen  la  mayor  parte  de  las  tendencias  filosóficas  del  mundo,  sino,  también,  la mayoría de las grandes religiones de hoy en día: zoroastrismo, judaísmo profético, budismo, jainismo, hinduismo, confucianismo, taoísmo, cristianismo e islam[4]. 

El lector atento se habrá dado ya cuenta de que el periodo más activo de la Era Axial (la época en que viven Pitágoras, Confucio y Buda) corresponde casi con exactitud a la época en que se inventa la acuñación  de  moneda.  Es  más:  las  tres  partes  del  mundo  en  que  se  inventaron  las  monedas  son  las mismas  en  que  vivieron  esos  sabios,  y,  de  hecho,  se  convirtieron  en  los  epicentros  de  la  creatividad religiosa  y  filosófica  de  la  Era Axial:  los  reinos  y  ciudades-estado  que  rodeaban  el  Río Amarillo  en China, el Valle del Ganges, en el norte de la India, y las costas del mar Egeo. 

¿Cuál era la conexión? Podríamos comenzar por preguntarnos: ¿qué es una moneda? La definición corriente  dice  que  una  moneda  es  una  pieza  de  metal  valioso,  moldeada  en  la  forma  de  una  unidad estándar,  con  algún  emblema  o  marca  inscrita  para  autentificarla.  Las  primeras  monedas  del  mundo parecen haberse creado en el reino de Lidia, en la Anatolia occidental (hoy Turquía), alrededor de 600

a. C.[5].  Estas primeras monedas lidias eran básicamente trozos redondeados de electro (una aleación oro-plata de origen natural que abundaba en el cercano río Pactolo) que habían calentado y estampado, a presión, con algún tipo de insignia. Las primeras, con tan sólo unas letras estampadas, parecen haber sido  obra  de  joyeros  comunes,  pero  pronto  desaparecieron  por  completo,  y  fueron  sustituidas  por monedas  estampadas  en  una  fábrica  real  recién  fundada.  Pronto  las  ciudades  griegas  de  la  costa  de Anatolia  comenzaron  a  acuñar  sus  propias  monedas,  que  acabaron  siendo  adoptadas  en  la  misma Grecia; lo mismo ocurrió en el Imperio persa tras absorber Lidia en 547 a.C. 

Tanto  en  la  India  como  en  China  observamos  el  mismo  patrón:  inventada  por  ciudadanos,  la acuñación fue rápidamente monopolizada por el Estado. El primer dinero de la India, que parece haber aparecido  en  algún  momento  del  siglo VI  a.C.,  consistía  en  barras  de  plata  cortadas  a  un  peso uniforme,  y  marcadas  a  presión  con  algún  tipo  de  símbolo  oficial[6].   La  mayoría  de  los  ejemplos descubiertos por los arqueólogos contienen numerosas inscripciones adicionales, que es de suponer se añadieron de la misma manera en que se respalda un cheque o cualquier otro instrumento de crédito antes  de  transferirlo.  Esto  sugiere  claramente  que  las  empleaba  gente  acostumbrada  a  tratar  con instrumentos de crédito más abstractos[7].  Monedas chinas muy anteriores también muestran indicios de haberse desarrollado a partir de monedas sociales: algunas, por ejemplo, eran de bronce fundido en forma  de  cauríes,  aunque  otras  tenían  forma  de  diminutos  cuchillos,  discos  o  espadas.  En  todos  los casos los gobernantes fueron rápidos en intervenir, muy posiblemente en menos de una generación[8]. 

Sin  embargo,  dado  que  en  las  tres  áreas  existía  una  plétora  de  diminutos  Estados,  esto  implicó  que cada uno acabó con una gran variedad de diferentes sistemas monetarios. Por ejemplo, hacia 700 a.C., el  norte  de  la  India  se  dividía  aún  en  Janapadas  o  «territorios  tribales»,  algunos  de  ellos  como monarquías y otros como repúblicas, y en el siglo VI a.C. quedaban al menos dieciséis grandes reinos. 

En China ésta fue la época en que el antiguo imperio Zhou se deshizo en ciudades rivales (periodo de las «Primaveras y Otoños», 722-481 a.C.) y luego en el caos de los «Reinos Combatientes» (475-221

a.C.). Como en las ciudades-estado griegas, todos los reinos resultantes, sin importar lo ínfimo de su tamaño, aspiraban a acuñar su propia moneda oficial. 

Recientes estudios han arrojado mucha luz a la manera en que esto pudo haber sucedido. El oro, la plata y el bronce (los materiales con que se hacían las monedas) habían sido durante mucho tiempo el medio  de  comercio  internacional;  pero  hasta  aquel  momento  sólo  los  ricos  habían  tenido  cierta cantidad.  Es  muy  posible  que  el  típico  granjero  sumerio  nunca  tuviera  ocasión  de  tener  en  su  mano una  cantidad  importante  de  plata,  excepto  quizá  en  su  boda.  La  mayoría  de  los  metales  preciosos tomaban la forma de brazaletes de mujeres ricas, y cálices, reliquias con que los reyes premiaban a sus vasallos,  o  se  acumulaban  en  los  templos,  en  forma  de  lingotes,  como  avales  para  préstamos.  De alguna manera, durante la Era Axial esto comenzó a cambiar. Grandes cantidades de plata, oro y cobre fueron  destesorizadas[*] como gustan de decir los historiadores económicos; se las sacó de los templos y  casas  de  los  ricos  y  pasaron  a  manos  de  la  gente  corriente,  divididas  en  pequeñas  piezas,  que  se comenzaron a emplear en las transacciones cotidianas. 

¿Cómo? El estudioso de los clásicos israelí David Schaps proporciona la sugerencia más plausible: la mayoría fue robado. Se trató de un periodo de guerras generalizadas, y en la propia naturaleza de la guerra entra el saqueo de objetos preciosos. 

Los  soldados,  en  el  pillaje,  pueden,  en  efecto,  ir  primero  a  por  las  mujeres,  las  bebidas alcohólicas  y  la  comida,  pero  también  buscarán  cosas  de  valor  y  fáciles  de  transportar.  Un ejército  permanente  acumulará,  a  lo  largo  de  su  marcha,  muchas  cosas  valiosas  y  fáciles  de transportar, y las más valiosas y fáciles de transportar son los metales y piedras preciosas. De modo que bien podrían haber sido las prolongadas guerras entre Estados de estas zonas las que dieran  por  resultado  una  gran  cantidad  de  personas  en  posesión  de  metales  preciosos  y necesidad de mercancías cotidianas. 

Allá  donde  haya  gente  que  necesite  comprar  habrá  personas  dispuestas  a  vender,  como corroboran  innumerables  tratados  acerca  de  los  mercados  negros,  el  tráfico  de  drogas  o  la prostitución. El constante estado de guerra de la Grecia arcaica, de los Janapadas de la India, de  los  Reinos  Combatientes  de  China,  era  un  poderoso  ímpetu  al  desarrollo  de  mercados,  en especial  para  los  basados  en  el  intercambio  de  los  metales  preciosos,  habitualmente  en pequeñas  cantidades.  Si  el  saqueo  llenó  de  metales  preciosos  las  manos  de  los  soldados,  el mercado los extendió por el resto de la población[9]. 

Ciertamente se puede objetar que con toda seguridad, las guerras y el saqueo no eran nada nuevo. 

Los  poemas  épicos  de  Homero,  por  ejemplo,  muestran  un  interés  casi  obsesivo  en  el  reparto  de botines. Y  es  cierto,  pero  lo  que  también  presenció  la  Era Axial  (y  de  nuevo  simultáneamente  en  la India,  China  y  el  Egeo)  fue  el  surgimiento  de  un  nuevo  tipo  de  ejército,  compuesto  no  de  guerreros aristocráticos  con  sus  séquitos,  sino  por  profesionales  entrenados.  El  mismo  periodo  en  que  los griegos comenzaron a emplear la acuñación fue también el periodo en que desarrollaron las famosas tácticas  de  falange,  que  requerían  una  instrucción  y  entrenamiento  constantes  de  sus  hoplitas.  Los resultados fueron tan extraordinariamente efectivos que pronto se buscaban mercenarios griegos desde Egipto hasta Crimea. Pero a diferencia de los seguidores homéricos, a los que se podía simplemente ignorar,  a  un  ejército  de  mercenarios  bien  entrenados  había  que  recompensarlo  de  manera  notable. 

Quizá  se  les  podía  proporcionar  ganado,  pero  el  ganado  es  difícil  de  transportar;  o  con  letras  de

cambio, pero éstas no tendrían valor en el país de origen de los soldados. Proporcionarles una pequeña fracción del botín parece una solución obvia. 

Estos nuevos ejércitos se encontraban, directa o indirectamente, bajo control de los gobiernos, y se necesitaron gobiernos para convertir esos trozos de metal en auténtica moneda. La principal razón es la  escala:  crear  suficientes  monedas  como  para  que  el  pueblo  pueda  comenzar  a  emplearlas  en  sus transacciones  cotidianas  exigía  una  producción  en  masa,  mucho  más  allá  de  las  posibilidades  de  los mercaderes  o  herreros  locales[10].   Por  supuesto,  ya  hemos  visto  que  los  gobiernos  también  tenían incentivos para hacerlo: la existencia de mercados les convenía mucho, y no sólo porque les hiciera mucho más fácil aprovisionar ejércitos. Al insistir en aceptar tan sólo sus propias monedas como pago de multas, trabajos o impuestos, los gobiernos consiguieron imponerse a las innumerables monedas ya existentes en las zonas periféricas, y crear algo así como mercados nacionales uniformes. 

En realidad, una teoría es que las primeras monedas lidias se crearon explícitamente para pagar a mercenarios[11].   Esto  contribuiría  a  explicar  por  qué  los  griegos,  que  eran  quienes  suministraban  la mayor  parte  de  los  mercenarios,  se  acostumbraron  tan  rápidamente  al  uso  de  monedas,  y  por  qué  el empleo de la acuñación se extendió tan rápidamente por el mundo helénico, de tal modo que hacia 480

a.C. había al menos cien fábricas de moneda operando en diferentes ciudades griegas, incluso a pesar de  que  ninguna  de  las  grandes  naciones  comerciantes  del  Mediterráneo  había  mostrado  aún  el  más mínimo  interés  en  ellos.  Se  consideraba  a  los  fenicios,  por  ejemplo,  los  más  grandes  mercaderes  y banqueros  de  la  Antigüedad[12].   Eran  también  grandes  inventores,  y  habían  sido  los  primeros  en inventar el alfabeto y el ábaco. Sin embargo, durante siglos después de la invención de la acuñación, siguieron prefiriendo negociar sus tratos como siempre lo habían hecho, mediante lingotes en bruto y letras  de  cambio[13].   Las  ciudades  fenicias  no  comenzaron  a  acuñar  sus  propias  monedas  hasta  365

a.C., y si bien Cartago, la gran colonia fenicia en el norte de África que llegó a dominar el comercio en el Mediterráneo occidental, lo hizo un poco antes, fue tan sólo porque se vio «forzada a hacerlo para pagar  a  los  mercenarios  de  Sicilia,  y  sus  piezas  estaban  marcadas  en  púnico,  “para  la  gente  del campamento”»[14]. 

Por  otra  parte,  dentro  de  la  extraordinaria  violencia  de  la  Era  Axial,  ser  una  «gran  nación comerciante»  (en  lugar  de,  digamos,  una  agresiva  potencia  militar  como  Persia, Atenas  o  Roma)  no resultó  ser  una  propuesta  ganadora.  El  destino  de  las  ciudades  fenicias  resulta  instructivo.  El emperador  persa Artajerjes III destruyó Sidón, la más rica, tras una revuelta en 351 a.C. Se dice que cuarenta  mil  de  sus  habitantes  prefirieron  suicidarse  a  rendirse.  Diecinueve  años  después Alejandro destruyó Tiro tras un prolongado asedio: murieron diez mil de sus ciudadanos en batalla y los treinta mil restantes acabaron vendidos como esclavos. Cartago duró más tiempo, pero cuando los ejércitos romanos  destruyeron  finalmente  la  ciudad  en  146  a.C.  se  dice  que  cientos  de  miles  de  cartagineses fueron violados y masacrados, y cincuenta mil cautivos, vendidos en subasta, tras lo cual la ciudad fue demolida y se echó sal sobre su tierra. 

Todo  esto  nos  da  una  idea  del  nivel  de  violencia  en  que  se  desarrolló  el  pensamiento  de  la  Era Axial[15]. Pero también nos deja la pregunta: ¿cuál era exactamente la relación entre acuñación, poder militar y este florecimiento de ideas sin precedente? 

El Mediterráneo

Nuevamente  nuestra  mejor  fuente  de  información  procede  del  propio  Mediterráneo,  y  ya  he proporcionado un cierto esbozo. Comparando Atenas (con su extenso poder naval) y Roma podemos detectar inmediatamente sorprendentes similitudes. En ambas ciudades la historia comienza con una serie de crisis de deuda. En Atenas, la primera crisis, que culmina con las reformas de Solón de 594

a.C.,  se  dio  tan  pronto  que  la  acuñación  apenas  pudo  haber  sido  un  factor.  También  en  Roma  las primeras crisis parecen haber precedido a la acuñación de moneda. En ambos casos, la acuñación más parece  haber  sido  una  solución.  Brevemente  se  puede  decir  que  estos  conflictos  a  causa  de  la  deuda parecen  haber  tenido  dos  resultados.  El  primero  era  que  los  aristócratas  ganaban  y  los  pobres quedaban  «esclavizados  por  los  ricos»,  lo  que  en  la  práctica  significaba  que  todo  el  mundo  acababa siendo cliente de un patrón rico. Por norma general, este tipo de Estados era militarmente ineficaz[16]. 

El segundo resultado posible era que prevalecieran las facciones populares, instituyeran el consabido programa de redistribución de tierras y salvaguardas contra la servidumbre por deudas y crearan así la base  para  una  clase  de  campesinos  libres  cuyos  hijos  pasarían,  a  su  vez,  buena  parte  de  su  tiempo entrenándose para la guerra[17]. 

La acuñación de moneda jugó un papel crítico en el mantenimiento de este tipo de campesinado libre: con la seguridad de poseer sus tierras, sin estar atados a ningún gran señor ni a servidumbre por deudas.  Las  políticas  fiscales  de  muchas  ciudades  griegas  no  eran  más  que  elaborados  sistemas  de distribución  de  botines.  Es  importante  subrayar  que  pocas  ciudades  de  la  Antigüedad  llegaron  a prohibir completamente el préstamo con intereses, o incluso la servidumbre por deudas. En lugar de ello, lo que hacían era arrojar dinero al problema. El oro, y especialmente la plata, se adquirían en la guerra, o lo excavaban, en minas, esclavos capturados en guerras. Las fábricas de moneda se situaban en  los  templos  (el  lugar  donde  tradicionalmente  se  colocaban  los  botines  de  guerra)  y  las  ciudades-estado  desarrollaron  infinitas  maneras  de  distribuir  monedas,  no  sólo  a  soldados,  navegantes  y  a quienes  fabricaban  armas  o  equipaban  barcos,  sino  también,  de  manera  general,  al  pueblo  llano,  en forma de pagos por formar parte de jurados, pagos por asistencia a la asamblea pública o, incluso, a veces meras distribuciones, como ocurriera en Atenas cuando se descubrió una nueva veta de plata en Laurión, en 483 a.C. Al mismo tiempo, insistir en que las mismas monedas servían para efectuar todos los pagos al Estado garantizaba suficiente demanda como para que los mercados prosperasen. 

De igual modo, muchas de las crisis políticas de las ciudades griegas surgieron por la distribución de botines. He aquí un incidente similar registrado por Aristóteles, que proporciona un punto de vista conservador sobre los orígenes de un golpe de Estado en la ciudad de Rodas alrededor de 391 a.C. (por

«demagogos» se refiere aquí a los líderes de la democracia):

Los demagogos necesitaban dinero para pagar a la gente por asistir a la Asamblea y formar parte  de  jurados;  pues  si  el  pueblo  no  acudía  los  demagogos  perderían  su  influencia. 

Consiguieron  al  menos  parte  del  dinero  que  necesitaban  impidiendo  el  desembolso  de  dinero que se debía a los comandantes de trirremes [navíos de guerra] en virtud de sus contratos con la ciudad para construir y equipar trirremes para la marina rodiota. Dado que no se pagó a los comandantes de los trirremes, éstos fueron, a su vez, incapaces de pagar a sus proveedores y

trabajadores,  quienes  los  llevaron  a  juicio.  Para  huir  de  estos  juicios,  los  comandantes  de trirremes se unieron formando una banda y derrocaron la democracia[18]. 

Era la esclavitud, sin embargo, la que hacía que todo esto fuera posible. Como sugieren las cifras concernientes a Sidón, Tiro y Cartago, se esclavizaba a enormes cantidades de personas en muchos de estos  conflictos,  y,  por  supuesto,  muchos  de  estos  esclavos  acababan  trabajando  en  las  minas, produciendo incluso más oro, plata y cobre. Las minas de Laurión, se nos dice, empleaban entre diez y veinte mil esclavos[19]. 

Geoffrey Ingham denomina al sistema resultante un «complejo militarista-acuñador», aunque creo que sería más preciso denominarlo «complejo militarista-acuñador-esclavista»[20]. En cualquier caso, describe bastante bien cómo funcionaba en la práctica. Cuando Alejandro se lanzó a la conquista del Imperio persa, pidió prestado gran parte del dinero necesario para pagar y aprovisionar a sus tropas, y acuñó  sus  primeras  monedas,  que  empleó  para  pagar  a  sus  acreedores  y  continuó  respaldando  su dinero,  gracias  a  que  fundió  oro  y  plata  saqueados  tras  sus  primeras  victorias[21].   Sin  embargo,  una fuerza expedicionaria tenía que cobrar, y cobrar bien: el ejército de Alejandro, que contaba con unos 120.000  hombres,  necesitaba  media  tonelada  de  plata  al  día  sólo  en  sueldos.  Por  ello,  la  conquista significaba  que  el  sistema  persa  de  minas  y  fábricas  de  moneda  debía  reorganizarse  y  centrarse  en pagar  al  ejército  invasor;  y  en  las  antiguas  minas,  evidentemente,  trabajaban  esclavos.  A  su  vez, muchos de los esclavos en las minas eran prisioneros de guerra. Es de suponer que la mayor parte de los  desafortunados  supervivientes  de  Tiro  acabaron  trabajando  en  minas  de  este  tipo.  Se  puede  ver cómo este proceso se alimenta a sí mismo[22]. 

Alejandro  fue  también  el  responsable  de  destruir  lo  que  quedaba  de  los  antiguos  sistemas  de crédito,  dado  que  no  sólo  los  fenicios,  sino  también  el  corazón  de  la  vieja  Mesopotamia  se  había resistido  a  la  nueva  economía  de  monedas.  Sus  ejércitos  no  sólo  destruyeron  Tiro;  también

«destesorizaron» las reservas de oro y plata de los templos babilónicos y persas, en cuya seguridad se basaba  el  sistema  de  créditos,  e  insistió  en  que  todos  los  impuestos  a  su  gobierno  se  pagaran  en  su propio dinero. El resultado fue que «se liberó el total acumulado de siglos a los mercados en cuestión de  meses»,  una  cantidad  cercana  a  los  180.000  talentos,  es  decir,  estimado  en  términos contemporáneos, 285.000 millones de dólares[23]. 

Los reinos helenísticos sucesores, fundados por los generales de Alejandro desde Grecia hasta la India,  emplearon  mercenarios  antes  que  ejércitos  nacionales,  pero  la  historia  de  Roma  es,  una  vez más, similar a la de Atenas. Su historia arcaica, según la registran cronistas oficiales como Livio, es la historia de continuas tensiones entre patricios y plebeyos, y de continuas crisis de deuda. Esto llevaba a periódicos movimientos de «secesión de la plebe», en que los comunes de la ciudad abandonaban sus campos  y  talleres,  acampaban  fuera  de  la  ciudad  y  amenazaban  con  una  defección  en  masa  (un interesante  punto  medio  entre  las  revueltas  populares  de  Grecia  y  la  estrategia  de  éxodos  típica  de Egipto  y  Mesopotamia).  También  en  este  caso  los  patricios  se  enfrentaron  a  un  dilema:  podían emplear  préstamos  agrícolas  para  convertir  gradualmente  a  la  clase  plebeya  en  una  de  peones  por deudas  en  sus  propiedades,  o  acceder  a  las  demandas  populares  de  protección  contra  las  deudas, conservar un campesinado libre y emplear a los hijos más jóvenes de las familias de granjeros libres como  soldados[24].   Como  evidencia  lo  prolongado  de  la  historia  de  crisis  de  deudas,  secesiones  y

reformas, tomaron su elección a regañadientes[25]. La plebe casi tuvo que forzar a la clase senatorial a tomar la opción imperial. Aun así lo hicieron, y con el tiempo acabaron presidiendo el establecimiento de un sistema de bienestar que reciclaba al menos una parte de los botines de guerra para los soldados, los veteranos y sus familias. 

Se  antoja  significativo,  en  este  contexto,  que  la  datación  tradicional  de  la  primera  acuñación romana  (338  a.C.)  sea  casi  exactamente  la  misma  en  que  se  abolió  la  servidumbre  por  deudas  (326

a.C.)[26].   Una  vez  más,  la  acuñación  de  monedas  a  partir  de  botines  de  guerra  no  causó  la  crisis:  se empleó como solución. 

En  realidad,  el  Imperio  romano  entero,  en  su  momento  de  máximo  esplendor,  se  puede  concebir como  una  gigantesca  maquinaria  de  extracción  de  metales  preciosos  y  su  acuñación  y  distribución entre los soldados, combinada con políticas fiscales sobre los territorios conquistados, diseñadas para impulsar  a  sus  poblaciones  a  adoptar  las  monedas  para  sus  transacciones  cotidianas.  Incluso  así, durante la mayor parte de su historia el uso de monedas se concentró sobre todo en dos regiones: en Italia  y  algunas  ciudades  importantes  y  en  las  fronteras,  donde  se  encontraban  estacionadas  las legiones.  En  aquellas  zonas  en  que  no  había  minas  ni  operaciones  militares  en  curso,  los  antiguos sistemas de crédito parecen haber seguido operando. 

Añadiré aquí una nota final. Tanto en Grecia como en Roma, los intentos de solucionar las crisis de deuda mediante expansión militar fueron siempre, en definitiva, maneras de esquivar el problema, y sólo funcionaron por un periodo limitado de tiempo. Cuando la expansión se detuvo, todo regresó al punto en que se encontraba antes. En realidad ni siquiera es seguro que se eliminaran todas las formas de  servidumbre  por  deudas  siquiera  en  ciudades  como Atenas  y  Roma.  En  aquellas  ciudades  que  no constituían potencias militares de éxito, y sin ninguna fuente de ingresos sobre la que basar políticas de  bienestar,  las  crisis  de  deuda  siguieron  surgiendo  cada  cien  años,  aproximadamente,  y  a  menudo eran  incluso  más  agudas  que  en  Oriente  Medio,  puesto  que  carecían  de  ningún  mecanismo, exceptuando la revolución abierta, para declarar una «pizarra limpia» al estilo mesopotámico. Grandes capas  de  la  población,  incluso  en  el  mundo  griego,  acabaron  descendiendo  al  rango  de  siervos  y clientes[27]. 

Los atenienses, como hemos visto, parecieron asumir que un caballero vivía siempre un paso o dos por delante de sus acreedores. Los políticos romanos no eran muy diferentes. Por supuesto, gran parte de la deuda era dinero que los miembros de la clase senatorial se debían unos a otros: en cierta manera es el habitual comunismo de los ricos, proporcionándose unos a otros créditos con condiciones fáciles que nunca se les ocurriría siquiera ofrecer a otros. Aun así, en los últimos tiempos de la República, la historia  registra  muchas  conspiraciones  e  intrigas  urdidas  por  deudores  desesperados,  a  menudo aristócratas  a  los  que  sus  incansables  acreedores  hicieron  hacer  causa  común  con  los  pobres[28].  Si bajo  el  poder  imperial  oímos  menos  historias  de  este  tipo  es  probablemente  porque  había  menos posibilidad  de  protestar:  las  pruebas  de  que  disponemos  inducen  a  pensar  que,  en  cualquier  caso,  el problema  empeoró  mucho[29].  Hacia  el  año  100,  Plutarco  escribía  sobre  su  propio  país  como  si  se encontrara bajo una invasión extranjera[*]. 

Y  así  como  el  rey  Darío  envió  a  la  ciudad  de  Atenas  a  sus  dos  lugartenientes,  Datis  y Artafernes, con cadenas y cuerdas, para atar a los prisioneros que hicieran, así estos usureros, 

que  trajeron  a  Grecia  cajas  llenas  de  pagarés,  notas  y  obligaciones  como  si  se  tratara  de cadenas y grilletes para aprisionar a criminales pobres. 

Pues  en  cuanto  entregan  su  dinero,  al  momento  lo  piden  de  regreso,  recuperándolo  en cuanto lo prestan; y tan sólo lo vuelven a prestar con intereses, que se cobran por el uso de lo que antes han prestado. 

De modo que se ríen de aquellos filósofos naturales que afirman que nada se puede hacer de la nada, ni de lo que no tiene existencia; pero con ellos aparece la usura a partir de no es ni fue nunca[30]. 

De  igual  manera,  en  las  obras  de  los  padres  del  cristianismo  resuenan  los  ecos  de  incontables descripciones  de  la  miseria  y  desesperación  de  aquellos  que  habían  caído  en  las  telarañas  de  los prestamistas. Finalmente, y de esta manera, aquella pequeña ventana de esperanza creada por la plebe se cerró, y el campesinado libre prácticamente desapareció. Hacia el final del imperio, la mayoría de los  habitantes  del  campo  que  no  eran  directamente  esclavos  eran  peones  en  servidumbre  por  deudas hacia  algún  terrateniente  rico;  una  situación  que  acabaría  formalizándose  legalmente  mediante decretos imperiales que ligaban a las personas a la tierra[31].  Sin un campesinado libre que formara la columna vertebral del ejército, el imperio tuvo que confiar cada vez más en armar y emplear bárbaros germánicos de más allá de las fronteras imperiales, con consecuencias que no es necesario relatar. 

India

En  la  mayoría  de  los  aspectos  la  India  no  podría  ser  más  diferente,  como  civilización,  que  el antiguo  Mediterráneo.  Sin  embargo,  y  en  grado  notable,  los  mismos  patrones  básicos  se  repiten también aquí. 

La civilización de la Edad de Bronce del Valle del Indo se derrumbó en algún momento alrededor de  1600  a.C.  Pasarían  mil  años  antes  de  que  la  India  viera  el  surgimiento  de  una  nueva  civilización urbana. Cuando esto ocurrió, esta nueva civilización se estableció en las fértiles llanuras que rodeaban al  río  Ganges,  más  al  este.  También  aquí  observamos,  al  principio,  un  puzle  de  diferentes  tipos  de gobiernos,  desde  las  famosas  «repúblicas  chatria»,  con  un  pueblo  armado  y  asambleas  urbanas democráticas,  a  monarquías  electivas  o  imperios  centralizados  como  Kosala  y  Magadha[32].   Tanto Gautama (el futuro Buda) como Mahavira (fundador del jainismo) nacieron en una república, aunque acabaron  ofreciendo  sus  enseñanzas  dentro  de  grandes  imperios,  cuyos  gobernantes  a  menudo  se convertían en patrones de ascetas itinerantes y de filósofos. 

Tanto reinos como repúblicas producían su propia acuñación de monedas en plata y cobre, pero de

alguna manera las repúblicas eran más tradicionales, dado que el «pueblo armado» autogestionado se componía  de  la  casta  Chatria,  de  guerreros,  que  solían  tener  sus  tierras  en  común  y  labradas  por esclavos[33].  Los  reinos,  por  otra  parte,  se  basaban  en  una  institución  fundamentalmente  nueva:  un ejército  entrenado  y  profesional,  abierto  a  jóvenes  de  una  amplia  variedad  de  extracciones,  cuyo equipamiento  sufragaban  las  autoridades  centrales  (se  obligaba  a  los  soldados  a  dejar  sus  armas  y corazas al entrar en las ciudades) y con generosos salarios. 

Fuesen  cuales  fuesen  sus  orígenes,  aquí  también  las  monedas  y  los  mercados  surgieron,  por encima  de  todo,  para  alimentar  la  maquinaria  de  guerra.  Magadha,  que  acabó  imponiéndose,  lo consiguió, en gran medida, porque controlaba la mayoría de las minas. El  Artha-sastra de Kautilia, un tratado político escrito por uno de los principales ministros de la dinastía Mauria que sucedió al reino de Magadha (321-185 a.C.), declara, con total precisión: «El Tesoro se basa en la minería; el ejército, en  el  Tesoro;  quien  posee  ejército  y  Tesoro  puede  conquistar  el  mundo  entero» [34].  El  gobierno seleccionaba  a  su  personal,  ante  todo,  de  las  clases  terratenientes,  que  le  proporcionaban administradores  bien  formados  y,  sobre  todo,  soldados  profesionales:  los  sal  arios  de  cada  rango  de soldado  y  administrador  se  encontraban  perfectamente  estipulados.  Estos  ejércitos  podían  ser enormes. Fuentes griegas aseguran que los Magadha podían movilizar una fuerza de 200.000 soldados de a pie, 20.000 caballos y unos 4.000 elefantes, y que los soldados de Alejandro se amotinaron para no  tener  que  enfrentarse  a  ellos.  Ya  fuera  en  campaña  o  como  guarnición,  les  acompañaba, inevitablemente,  un  séquito  de  muchos  tipos  diferentes  de  sirvientes  (pequeños  mercaderes, prostitutas, criados a sueldo) que, junto a los soldados, parecen haber constituido el medio a través del cual tomó forma, originariamente, la economía en metálico[35].  Para la época de Kautilia, unos siglos más  tarde,  el  Estado  se  hacía  presente  en  cada  aspecto  del  proceso.  Kautilia  sugiere  pagar  a  los soldados  sueldos  generosos,  así  como  organizar  a  las  prostitutas  bajo  un  ministerio,  para  poder entrenarlas  como  espías,  a  fin  de  que  realicen  detallados  informes  acerca  de  las  lealtades  de  sus clientes. 

Así fue como el gobierno asumió la economía de mercado, nacida de la guerra. En lugar de frenar la  expansión  de  la  moneda,  el  proceso  parece  haberla  duplicado  o  triplicado:  la  lógica  militar  se extendió a la economía al completo, con un gobierno que, de manera sistemática, construía graneros, talleres,  tiendas,  almacenes  y  cárceles,  todo  ello  atendido  por  funcionarios  en  nómina  y  todos vendiendo  productos  en  el  mercado  a  fin  de  recaudar  la  plata  pagada  a  soldados  y  funcionarios  y devolverla nuevamente al tesoro real[36]. La consecuencia fue una monetarización de la vida cotidiana como la India no vería de nuevo hasta al cabo de otros dos mil años[37]. 

Algo  similar  parece  haber  ocurrido  con  la  esclavitud,  que  era  bastante  común  en  la  época  del surgimiento de los grandes ejércitos (y, nuevamente, a diferencia de cualquier otra época de la historia de la India) pero que gradualmente acabó bajo control gubernamental[38].  Hacia la época de Kautilia, a los  prisioneros  de  guerra  no  se  los  vendía  en  mercados,  sino  que  se  los  recolocaba  en  aldeas gubernamentales  en  territorios  recién  conquistados.  No  se  les  permitía  abandonarlas,  y  estas  aldeas gubernamentales  eran,  al  menos  según  las  regulaciones,  lugares  notablemente  siniestros:  auténticos campos  de  trabajos  forzados,  en  los  que  toda  forma  de  entretenimiento  o  festividad  quedaba oficialmente prohibida. Los esclavos alquilados eran casi siempre convictos alquilados por el Estado por el tiempo de sus condenas. 

Con sus ejércitos, espías y administración controlándolo todo, los nuevos reyes indios mostraron

poco interés en la vieja casta sacerdotal y sus rituales védicos, aunque muchos mantuvieron un gran interés  en  las  nuevas  ideas  filosóficas  y  religiosas  que  parecen  haber  surgido  por  todas  partes  en aquella  época.  Conforme  pasó  el  tiempo,  sin  embargo,  la  gran  maquinaria  de  guerra  comenzó  a carraspear.  No  queda  claro  exactamente  cuándo  ocurrió  esto.  Hacia  la  época  del  emperador  Asoka (273-232 a.C.) la dinastía Mauria controlaba casi toda la actual India y Pakistán, pero la versión india del  complejo  militarista-acuñador-esclavista  comenzaba  a  mostrar  síntomas  evidentes  de agotamiento. Quizá el síntoma más claro fue la devaluación de la moneda acuñada, que con el paso de unos dos siglos había pasado de ser de plata pura a contener un cincuenta por ciento de cobre[39]. 

Asoka  comenzó  su  reinado  con  conquistas:  en  256  a.C.  destruyendo  Kalinga,  una  de  las  últimas repúblicas  que  quedaban  en  la  India,  en  una  guerra  en  que  cientos  de  miles  de  personas,  según  su propio  testimonio,  fueron  asesinadas  o  esclavizadas. Asoka  aseguró  posteriormente  haberse  sentido tan  perturbado  y  acosado  por  las  imágenes  de  la  carnicería  que  acabó  renunciando  a  la  guerra, abrazando el budismo y declarando que a partir de ese momento su reino se regiría por los principios d e  ahimsa,  o  no-violencia.  «Aquí,  en  mi  reino»,  declaró  en  un  edicto  inscrito  en  una  de  las  grandes columnas de granito de la capital, Patna, que tanto turbó al embajador griego Megástenes, «ningún ser vivo  ha  de  ser  asesinado  y  sacrificado»[40].   Evidentemente,  no  se  puede  interpretar  literalmente  una frase  así:  puede  que Asoka  sustituyera  los  rituales  de  sacrificio  por  banquetes  vegetarianos,  pero  no abolió  el  ejército,  ni  abandonó  la  pena  capital,  ni  siquiera  ilegalizó  la  esclavitud.  Pero  su  gobierno marcó un giro revolucionario en lo ético. Se abandonaron las guerras de agresión, y parece que gran parte  del  ejército  fue  desmovilizada,  junto  a  la  red  de  espías  y  burócratas  del  Estado;  se  concedió apoyo estatal a las nuevas órdenes mendicantes que proliferaban (budistas, jainistas e incluso hindúes que  renunciaban  al  mundo)  para  que  predicasen  en  cuestiones  de  moralidad  social.  Asoka  y  sus sucesores dedicaron notables recursos a estas órdenes, y en consecuencia, a lo largo de los siguientes siglos, se construyeron miles de  estupas[*] y monasterios por todo el subcontinente[41]. 

Es útil contemplar aquí las reformas de Asoka porque nos ayudan a comprender lo equivocadas de muchas de nuestras asunciones: en especial, que el dinero equivale a monedas, y que más monedas en circulación  significan  más  comercio  y  un  papel  mayor  para  la  iniciativa  privada.  En  realidad,  el Estado  de  Magadha  impulsó  los  mercados  pero  siempre  sospechó  de  los  mercaderes  privados,  y  los vio,  sobre  todo,  como  competidores[42].  Los  mercaderes  habían  estado  entre  los  primeros  y  más fervientes  defensores  de  las  nuevas  religiones  (los  jainistas,  debido  al  riguroso  seguimiento  de  sus reglas, que les prohibían hacer daño a ninguna criatura, se vieron obligados a convertirse, de facto, en una  casta  mercantil).  Los  intereses  mercantiles  apoyaron  sin  reservas  las  reformas  de  Asoka.  Sin embargo,  el  resultado  no  fue  un  incremento  en  el  uso  de  monedas  para  las  transacciones  cotidianas, sino exactamente lo contrario. 

Las actitudes económicas de los primeros budistas se han considerado, durante mucho tiempo, un tanto  misteriosas.  Por  una  parte,  los  monjes  no  podían  tener  propiedades  a  título  individual;  se esperaba  de  ellos  que  vivieran  en  una  austera  vida  comunitaria  con  poco  más  que  su  túnica  y  un platillo de limosnas como sus únicas posesiones, y tenían estrictamente prohibido siquiera tocar nada hecho de oro o plata. Por otra parte, y por mucho que sospechara de los metales preciosos, el budismo tenía una actitud más liberal hacia los créditos. Se trata de una de las pocas religiones que nunca ha condenado  formalmente  la  usura[43].   Visto  en  el  contexto  de  la  época,  sin  embargo,  nada  de  esto  es

especialmente  misterioso.  Tiene  perfecto  sentido  para  un  movimiento  religioso  que  rechazaba  la violencia y el militarismo, pero que nunca se opuso al comercio[44].  Como veremos, si bien el imperio de Asoka no iba a durar mucho tiempo más, y pronto sería sustituido por una sucesión de Estados cada vez más débiles y pequeños, el budismo arraigó. El declive de los grandes ejércitos llevaría finalmente a  una  casi  completa  desaparición  de  la  moneda  acuñada,  pero  también  al  florecimiento  de  cada  vez más sofisticadas formas de crédito. 

China

Hasta  alrededor  de  475  a.C.  el  norte  de  la  China  era  nominalmente  un  imperio,  si  bien  los emperadores habían devenido figuras simbólicas, y, de facto, había surgido toda una serie de reinos. 

Se llama «periodo de los Reinos Combatientes» al que abarca desde 475 a 221 a.C.; en aquella época se abandonó incluso el simulacro de unidad. Finalmente el país se reunió bajo el Estado de Qin, quien estableció una dinastía que sería derrocada casi de inmediato por una serie de grandes insurrecciones populares, que darían paso a la dinastía Han (206 a.C.-220 d.C.), fundada por un hasta entonces casi desconocido policía rural y líder campesino llamado Liu Bao[*],  y que sería el primer líder chino en adoptar la ideología confucianista, el sistema de exámenes y el modelo de administración civil que se seguiría empleando durante casi dos mil años. 

Aun así, la Edad de Oro de la filosofía china fue el periodo de caos que precedió a la unificación, lo que sigue el típico patrón de la Era Axial: el mismo paisaje político fracturado, el mismo auge de ejércitos  entrenados  y  profesionales  y  la  creación  de  la  moneda  acuñada  en  gran  parte  para  poder pagarlos[45].  Se  pueden  apreciar  también  las  mismas  políticas  gubernamentales  diseñadas  para impulsar el desarrollo de los mercados, la esclavitud, a una escala nunca vista antes ni después en la historia  de  China,  la  aparición  de  filósofos  y  visionarios  religiosos  itinerantes,  enfrentados  a  las escuelas  intelectuales,  y,  finalmente,  el  intento  por  parte  de  los  líderes  políticos  de  convertir  las nuevas filosofías en religiones de Estado[46]. 

Había  también  diferencias  significativas,  comenzando  por  el  sistema  de  monedas.  China  nunca acuñó  monedas  de  oro  o  plata.  Los  mercaderes  empleaban  metales  preciosos  en  forma  de  lingotes, pero las monedas que realmente circulaban eran cambio de escaso valor: solían ser discos de bronce con un agujero en medio, para poder engarzarlas en un hilo. Estos collares de «dinero» se producían en gran número, y había que unir grandes cantidades para transacciones a gran escala: cuando los ricos deseaban  hacer  donaciones  a  templos,  por  ejemplo,  debían  emplear  carros  tirados  por  bueyes  para transportar el dinero. La explicación más plausible es que, tras la unificación, los ejércitos de China eran inmensos (algunos de los Reinos Combatientes tenían más de un millón de soldados) pero ni por

asomo tan profesionales o bien pagados como los ejércitos del lejano Occidente, y que desde la época de los Qin y Han los gobernantes se aseguraron de que siguiera siendo así, a fin de conseguir de que el ejército no se convirtiera nunca en una base de poder independiente[47]. 

Otra notable diferencia radicaba en que los nuevos movimientos filosóficos y religiosos en China fueron,  desde  sus  inicios,  también  movimientos  sociales.  En  los  demás  sitios  tan  sólo  fue  así  de manera gradual, con el paso del tiempo. En la antigua Grecia, la filosofía comenzó como especulación cosmológica;  los  filósofos  eran  más  bien  sabios  aislados,  o  quizá  rodeados  por  unos  pocos  pero ardientes discípulos, fundadores de movimientos[48].  Con el Imperio romano, las escuelas filosóficas como los estoicos, los epicúreos y los neoplatónicos se convirtieron en algo parecido a movimientos: al menos en el sentido de que tenían miles de partidarios bien formados, que «practicaban» filosofía no  sólo  escribiendo,  leyendo  y  debatiendo,  sino  incluso  más  mediante  la  meditación,  la  dieta  y  el ejercicio. Aun así, estos movimientos religiosos quedaban confinados a las élites cívicas; tan sólo con el surgimiento del cristianismo y otros movimientos religiosos la filosofía traspasó esas fronteras[49]. 

Se puede observar una evolución similar en la India, desde los ascetas brahmánicos que renunciaban al mundo, los sabios de las junglas y mendicantes itinerantes con teorías acerca de la naturaleza del alma o  de  la  composición  del  universo  material  a  los  movimientos  filosóficos  del  budismo,  jainismo, ájivika y demás, muchos ya casi olvidados; hasta, finalmente, movimientos religiosos de masas, con miles de monjes, altares, escuelas y redes de adherentes laicos. 

En  China,  aunque  muchos  de  los  fundadores  de  las  «cien  escuelas»  de  filosofía  que  surgieron durante los Reinos Combatientes fueron sabios itinerantes que pasaban sus días vagando de una ciudad a otra intentando llegar a oídos de los príncipes, otros fueron líderes de movimientos sociales desde el principio.  Algunos  de  estos  movimientos,  incluso,  carecían  de  líderes,  como  la  Escuela  de  los Labradores,  un  movimiento  anarquista  de  intelectuales  campesinos  que  se  dedicaron  a  crear comunidades  igualitarias  en  las  grietas  y  fisuras  entre  Estados[50].   Los  moístas,  igualitaristas racionalistas  cuya  base  social  parece  haber  consistido  en  artesanos  urbanos,  no  sólo  se  oponían filosóficamente a la guerra y el militarismo, sino que organizaron batallones de ingenieros militares que disuadían de forma activa los conflictos, presentándose voluntarios a luchar en cualquier guerra contra  el  bando  del  agresor.  Incluso  los  confucianistas,  pese  a  toda  la  importancia  que  otorgaban  al ritual cortesano, fueron famosos en sus principios por sus esfuerzos en educación popular[51]. 

Materialismo I

La persecución del beneficio

¿Qué  se  puede  hacer  de  todo  esto?  Las  campañas  de  educación  popular  de  la  época  quizá

proporcionen una pista. La Era Axial fue la primera vez en la historia humana en que el conocimiento de  la  palabra  escrita  no  se  limitó  sólo  a  los  sacerdotes,  administradores  y  mercaderes,  sino  que  se había convertido en parte necesaria para la plena participación en la vida cívica. En Atenas se daba por supuesto que sólo un paleto de pueblo podía ser completamente analfabeto. 

Sin  una  alfabetización  generalizada  no  habría  sido  posible  ni  el  surgimiento  de  movimientos intelectuales  de  masas  ni  la  expansión  de  las  ideas  de  la  Era Axial.  Hacia  el  final  del  periodo,  estas ideas habían creado un mundo en que incluso los líderes de ejércitos bárbaros que atacaban al Imperio romano se veían obligados a tomar partido ante la cuestión del Misterio de la Trinidad, y en que los monjes chinos podían debatir durante horas acerca de los méritos relativos de las dieciocho escuelas de budismo indio clásico. 

Sin duda, el crecimiento de los mercados también jugó un papel importante, no sólo ayudando a la gente a liberarse de los tradicionales grilletes del estatus o de la comunidad, sino también impulsando un cierto hábito de cálculo racional, de comparación de ingresos y gastos, de medios y fines, todo lo cual halló, inevitablemente, ecos en un nuevo espíritu de búsqueda racional que comienza a aparecer en  todos  en  los  mismos  momentos  y  lugares.  Incluso  la  palabra  «racional»  es  reveladora:  procede, evidentemente,  de  «ratio»  (cuánto  de  X  hay  en  Y),  un  tipo  de  cálculo  matemático[*]  empleado previamente  por  arquitectos  e  ingenieros,  pero  que,  con  el  auge  de  los  mercados,  todo  aquel  que  no quería que lo engañaran en el mercado tuvo que aprender a realizar. Aun así, en este punto hay que ser cautos. Al  fin  y  al  cabo  el  dinero  no  era  nada  nuevo.  Los  granjeros  y  mercaderes  sumerios  ya  eran perfectamente capaces de realizar estos cálculos en 3500 a.C., pero, hasta donde sabemos, ninguno de ellos quedó tan fascinado como para concluir, como hizo Pitágoras, que las proporciones matemáticas eran la clave para comprender la naturaleza del universo y el movimiento de los cuerpos celestes, y que  todas  las  cosas  estaban  compuestas,  en  definitiva,  por  números  (y  tampoco  habían  fundado sociedades secretas basadas en la transmisión de este conocimiento, que discutieran, se enfrentaran y se excomulgaran unas a otras)[52]. 

Para  comprender  qué  había  cambiado  debemos  examinar,  nuevamente,  qué  tipo  de  mercados,  en particular,  estaban  surgiendo  al  comienzo  de  la  Era  Axial:  mercados  impersonales,  nacidos  de  la guerra, en los que era posible tratar incluso a los vecinos como a completos extraños. 

En las economías humanas se asume que las motivaciones son complejas. Cuando un señor hace un  regalo  a  un  vasallo,  no  hay  razón  alguna  para  dudar  de  que  le  inspira  un  genuino  deseo  de beneficiar a ese vasallo, incluso si también se trata de un movimiento estratégico para asegurarse su lealtad  y  un  acto  de  magnificencia  para  recordar  a  todo  el  mundo  que  él  es  grande  y  el  vasallo, pequeño. No hay aquí ningún sentimiento de contradicción. De igual manera los regalos entre iguales están  repletos  de  capas  de  amor,  envidia,  orgullo,  rencor,  solidaridad  común  y  docenas  de  otros sentimientos. Especular acerca de estos asuntos es una forma importante de entretenimiento cotidiano. 

Lo que no aparece, sin embargo, es ese sentimiento de que el motivo más egoísta («el interés propio») sea  necesariamente  el  verdadero:  quienes  especulan  acerca  de  motivos  ocultos  tanto  pueden  asumir que alguien está intentando ayudar en secreto a un amigo como dañar a un enemigo o adquirir alguna ventaja  para  sí  mismo[53].   Tampoco  parece  probable  que  nada  de  esto  haya  cambiado  mucho  con  el surgimiento de los primeros mercados basados en el crédito, en los que el valor de un pagaré dependía tanto  de  la  valoración  del  carácter  de  quien  lo  emitía  como  de  sus  ingresos  disponibles,  por  lo  que

nunca se podían dejar de lado motivaciones por amor, envidia, orgullo, etcétera. 

Las  transacciones  en  metálico  entre  desconocidos  eran  diferentes,  y  aún  más  si  se  da  el intercambio  en  un  trasfondo  de  guerra,  del  que  emerge  como  manera  de  colocar  el  botín  y aprovisionar soldados; un escenario en que es más conveniente no preguntar de dónde provienen los objetos  intercambiados,  y  en  el  que  nadie  está  muy  interesado  en  establecer  relaciones  personales duraderas. En este caso, las transacciones se convierten realmente en un cálculo de cuántas unidades de  X  a  cambio  de  tantas  de Y,  de  calcular  proporciones,  de  estimar  calidades  e  intentar  obtener  el mejor trato. La consecuencia, durante la Era Axial, fue una nueva manera de pensar en la motivación humana,  una  radical  simplificación  de  motivos  que  hizo  posible  que  se  comenzara  a  hablar  de conceptos  como  «provecho»  y  «ventaja»…  e  imaginar  que  esto  era  realmente  aquello  que  se perseguía,  en  cada  aspecto  de  la  existencia,  como  si  la  violencia  de  la  guerra  o  lo  impersonal  del mercado  les  hubiera  permitido,  sencillamente,  deshacerse  de  la  pretensión  de  que  alguna  vez  les importara alguna otra cosa. Fue esto, a su vez, lo que permitió que pareciera que se podía reducir la vida humana a un concepto de cálculo de medios y fines, y por tanto algo que se podía examinar con los mismos medios que se empleaban para calcular la atracción y repulsión de los cuerpos celestes[54]. 

Si  esta  asunción  subyacente  nos  recuerda  mucho  a  la  de  los  modernos  economistas,  no  es  por casualidad:  la  diferencia  es  que  en  una  época  en  que  dinero,  mercados,  Estado  y  asuntos  militares estaban intrínsecamente conectados, se necesitaba dinero para pagar ejércitos que capturaran esclavos que  excavaran  oro  para  producir  dinero;  cuando  competir  «a  degüello»  a  menudo  implicaba  cortar literalmente  cuellos,  a  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  imaginar  que  se  pudiera  perseguir  por  medios pacíficos  un  fin  egoísta.  Ciertamente,  esta  imagen  de  la  humanidad  comienza  a  aparecer,  con sorprendente  consistencia,  por  toda  Eurasia,  allá  donde  también  presenciamos  el  surgimiento  de  la acuñación y de la filosofía. 

A  este  respecto,  China  nos  proporciona  un  ejemplo  inusualmente  transparente.  Ya  en  época  de Confucio los pensadores chinos hablaban de la búsqueda del propio provecho como fuerza esencial de la  existencia  humana.  La  palabra  que  empleaban  era  li,  un  término  que  originalmente  significaba  el excedente de grano que uno cosecha en relación con el que ha sembrado (el pictograma representa una gavilla  de  trigo  junto  a  un  cuchillo)[55].  A  partir  de  allí  pasó  a  significar  ganancia  comercial,  y,  por extensión, un término genérico para significar «beneficio» o «retribución». La siguiente historia, que pretende narrar la reacción del hijo de un mercader llamado Lü Buwei al enterarse de que un príncipe exiliado vive cerca, ilustra perfectamente esta progresión:

Al  regresar  a  casa  preguntó  a  su  padre:  «¿Qué  provecho,  en  relación  con  la  inversión,  se puede esperar de roturar los campos?». 

«Diez veces la inversión», respondió su padre. 

«¿Y cuál es el beneficio con respecto a la inversión en perlas y jade?». 

«Cien veces», respondió su padre. 

«Y el beneficio de establecer un gobernante y asegurar así el Estado, ¿cuál sería?». 

«Sería incalculable. »[56]

Lü abraza la causa del príncipe y finalmente consigue coronarlo rey de Qin. Se convierte en primer

ministro del hijo del rey, Qin Shi Huang, ayudándole a derrotar a los demás Reinos Combatientes y convertirse así en el primer emperador de China. Ha llegado hasta nosotros un compendio de sabiduría política que Lü encargó para el nuevo emperador, y que contiene consejos militares como el siguiente: Por norma general, cuando un ejército enemigo se aproxima, busca algún beneficio. Si al llegar  sólo  hallan  perspectivas  de  muerte,  considerarán  que  huir  es  lo  más  provechoso  que pueden hacer. Cuando todos tus enemigos piensan que lo más provechoso es huir, las espadas no se cruzan. 

Éste es el tema más importante en los asuntos militares[57]. 

En  un  mundo  como  aquél,  las  consideraciones  heroicas  de  honor,  gloria,  votos  a  los  dioses  o deseos de venganza eran, como mucho, debilidades que manipular. En los numerosos manuales para estadistas escritos en aquella época, todo se enmarcaba en reconocer el interés y la ventaja, calcular cómo equilibrar aquello que beneficie al gobernante con aquello que beneficie al pueblo, determinar cuándo los intereses del gobernante coinciden con los del pueblo y cuándo se contradicen[58]. Muchos términos  técnicos  que  se  toman  prestados  de  la  política,  la  economía  y  la  estrategia  militar («ganancias sobre ingresos», «ventaja estratégica») se funden o solapan. 

La escuela de pensamiento político predominante en época de los Reinos Combatientes era la de los Legalistas, que consideraba que en asuntos de Estado, los intereses del gobernante eran los únicos que  importaban,  incluso  si  los  gobernantes  eran  necios  y  no  lo  reconocían. Aun  así,  al  pueblo  se  lo podía  manipular  fácilmente,  dado  que  tenían  las  mismas  motivaciones:  la  persecución  del  propio provecho, por parte del pueblo, es tan predecible, según Shang Yang, «como la tendencia del agua a fluir colina abajo»[59]. Shang era más estricto que la mayoría de sus colegas legalistas, pues creía que la prosperidad, si se generalizaba, acabaría mermando la capacidad del gobernante para movilizar a su pueblo  para  la  guerra,  y  que  por  tanto  el  terror  era  el  instrumento  más  eficaz  para  gobernar,  pero incluso él insistió en que esto debía disfrazarse bajo la apariencia de un régimen de ley y justicia. 

Allá  donde  el  complejo  militarista-acuñador-esclavista  comenzaba  a  establecerse,  hallamos teóricos políticos defendiendo las mismas ideas. Kautilia no era diferente: el título de su libro,  Artha-sastra, se suele traducir como «manual de gobierno», pues consiste en consejos para gobernantes, pero su transcripción más literal es «la ciencia de la ganancia material»[60].  Como los Legalistas, Kautilia subraya la necesidad de crear el pretexto de que el gobierno es cuestión de moralidad y justicia, pero cuando  se  dirige  a  los  propios  gobernantes,  insiste  en  que  «guerra  y  paz  se  han  de  contemplar únicamente desde el punto de vista de la ganancia»; de amasar una fortuna para crear un ejército aún más poderoso, de emplear el ejército para dominar los mercados y controlar los recursos para amasar aún  más  fortuna,  y  así  sucesivamente[61].   Ya  nos  hemos  encontrado,  en  Grecia,  con  Trasímaco. 

Ciertamente,  Grecia  era  un  poco  diferente.  Las  ciudades-estado  griegas  no  tenían  reyes,  y  a  la coincidencia  entre  intereses  privados  y  asuntos  públicos  se  la  denunciaba,  en  principio universalmente,  como  tiranía.  Aun  así,  en  la  práctica  esto  significaba  que  las  ciudades-estado,  e incluso las facciones políticas, acababan actuando precisamente de la misma forma fría y calculadora que los soberanos chinos e indios. Cualquiera que haya leído el  Diálogo de los melios de Tucídides (en que  los  generales  atenienses  presentan  a  la  población  de  una  ciudad  previamente  amiga  argumentos

elegantemente  razonados  de  por  qué  han  determinado  que  es  conveniente  a  su  imperio  amenazarlos con una masacre colectiva si no desean someterse a vasallaje, y de por qué conviene a los habitantes de Milo someterse) conoce los resultados[62]. 

Otra  característica  llamativa  de  este  tipo  de  literatura  es  su  decidido  materialismo.  Diosas  y dioses, magia y oráculos, sacrificios rituales, cultos ancestrales, incluso sistemas de casta y rituales de estatus desaparecen o se los deja de lado; ya no se los trata como fines en sí mismos, sino como meros instrumentos que emplear en la persecución de un beneficio material. 

Apenas resulta sorprendente que los intelectuales autores de tales teorías hallaran en los príncipes un  público  dispuesto.  Tampoco  resulta  especialmente  sorprendente  que  otros  intelectuales  se ofendieran  tanto  ante  este  tipo  de  cinismo  como  para  comenzar  a  hacer  causa  común  con  el  pueblo contra  estos  príncipes.  Pero  como  tan  a  menudo  ocurre,  los  intelectuales  de  la  oposición  se enfrentaban  a  dos  opciones:  adoptar  los  términos  en  que  se  formulaba  el  debate  o  plantear  una inversión total de los términos. Mozi, el fundador del moísmo, tomó el primer enfoque. Convirtió el concepto de  li, «beneficio», en algo más parecido a «utilidad social», e intentó demostrar que la guerra es,  por  definición,  una  actividad  poco  rentable.  Por  ejemplo,  escribió,  las  campañas  sólo  se  pueden realizar en primavera y otoño, y cada una de estas estaciones tenía sus propios efectos perjudiciales: Si en primavera el pueblo falta a la siembra y a la plantación, en otoño falta a la cosecha. 

Incluso si sólo se pierden una estación, la cantidad de personas que morirán de frío y hambre será  incalculable.  Calculemos  ahora  el  equipamiento  del  ejército:  las  flechas,  estandartes, tiendas, corazas, escudos y vainas de espadas; cuánto de todo esto se romperá o perderá y no volverá de regreso, lo mismo con los bueyes y caballos[63]. 

Su  conclusión:  si  uno  suma  los  costes  de  agresión  en  vidas  humanas,  vidas  animales  y  daños materiales,  llegará  forzosamente  a  la  conclusión  de  que  los  beneficios  nunca  los  compensan,  ni siquiera  para  el  vencedor.  Mozi  llevó  este  tipo  de  lógica  tan  lejos  que  acabó  argumentando  que  la única  manera  de  optimizar  el  beneficio  general  de  la  humanidad  era  abandonar  por  completo  la persecución  del  beneficio  privado  y  adoptar  un  principio  de  «amor  universal»,  argumentando, básicamente, que si se lleva el principio de intercambio de mercado hasta su conclusión lógica, sólo puede llevar a una especie de comunismo. 

Los  confucianistas  tomaron  el  camino  opuesto,  rechazando  la  premisa  inicial.  Hallamos  un ejemplo perfecto en la mayor parte de la introducción del famoso diálogo entre Mencio y el rey Hui:

«Venerable señor», le dijo el rey, a modo de bienvenida, «dado que mil millas no os han parecido  demasiadas  para  llegar  hasta  aquí,  ¿puedo  suponer  que  también  vos  traéis  algo  que beneficie a mi reino?». 

Mencio replicó:

«¿Por qué ha de emplear Su Majestad necesariamente la palabra “provecho”? Lo que traigo son estos dos temas: benevolencia y rectitud, y nada más»[64]. 

Aun  así,  el  argumento  final  venía  a  ser  el  mismo.  El  ideal  confucianista  de  ren,  o  benevolencia

humana,  era  esencialmente  una  inversión  más  completa  del  cálculo  de  beneficios  que  el  amor universal de Mozi; la principal diferencia era que los confucianistas añadían una especial aversión al propio  cálculo,  prefiriendo  lo  que  casi  puede  llamarse  un  arte  de  la  decencia.  Posteriormente  los taoístas llevarían esto incluso más lejos con su adhesión a la intuición y la espontaneidad. Todos eran intentos de ofrecer una imagen especular de la lógica del mercado. Aun así, una imagen especular es, en definitiva, tan sólo eso: lo mismo, pero al revés. No pasa mucho tiempo sin que acabemos con un laberinto  de  parejas  de  opuestos  (egoísmo  contra  altruismo,  beneficio  contra  caridad,  materialismo contra idealismo, cálculo contra espontaneidad) ninguno de los cuales habría podido imaginarse sino por alguien que partiera de puras, calculadas transacciones de mercado en su propio interés[65]. 

Materialismo II

En la idea de que eres ya un moribundo, desprecia la carne: sangre y polvo, huesecillos, fino tejido de nervios, de diminutas venas y arterias. 

Marco Aurelio,  Meditaciones, 2:2

Compadeciéndose del lobo hambriento, Wenshang anunció: «No codicio esta sucia bolsa de carne. Te la entrego a fin de adquirir pronto un cuerpo más duradero. Esta donación nos beneficiará a ambos». 

 Discurso sobre la Tierra Pura[*], 21:12

Sustancia

Como  ya  he  observado  con  anterioridad,  China  fue  diferente  porque  su  filosofía  comenzó  con debates éticos y sólo después se volcó en especulaciones acerca de la naturaleza del cosmos. Tanto en Grecia como en la India, la especulación cosmológica vino primero. En ambas latitudes, también, las preguntas acerca de la naturaleza del universo físico pronto dieron paso a la especulación acerca de la mente,  la  verdad,  la  consciencia,  el  significado,  el  lenguaje,  lo  ilusorio,  espíritus  del  mundo, inteligencia cósmica y el destino del alma humana. 

Este  particular  laberinto  de  espejos  es  tan  complejo  y  deslumbrante  que  se  hace extraordinariamente difícil discernir el punto de partida, es decir, aquello que, precisamente, se refleja en uno y otro sentido. En este punto la antropología puede ser útil, puesto que los antropólogos tienen

la  ventaja  de  poder  observar  cómo  seres  humanos  que  no  han  formado  parte  previamente  de  estos discursos reaccionan cuando se los expone a conceptos de la Era Axial. Cada cierto tiempo, también, presenciamos momentos de excepcional claridad: momentos que revelan que la naturaleza de nuestro pensamiento es exactamente opuesta a la que creemos que es. 


Maurice Leenhardt, un misionero católico que había pasado muchos años predicando el Evangelio en Nueva Caledonia, tuvo una de estas experiencias en la década de 1920, cuando preguntó a uno de sus  alumnos,  un  escultor  adulto  llamado  Boesoou,  cómo  se  sentía  al  haberlo  expuesto  a  ideas espirituales:

Una vez, deseoso de evaluar el progreso mental de los canacos a los que durante años había estado enseñando, me arriesgué a hacerle la siguiente sugerencia: «En pocas palabras, ¿hemos introducido la noción de espíritu en vuestra manera de pensar?». 

Él respondió: «¿Espíritu? ¡Bah! Vosotros no nos trajisteis el espíritu. Nosotros ya sabíamos que el espíritu existía. Siempre habíamos actuado de acuerdo al espíritu. Lo que vosotros nos trajisteis fue el cuerpo»[66]. 

La noción de que los humanos tienen almas parecía evidente para Boesoou. Pero la noción de que hubiera  algo  como  el  cuerpo,  separado  del  espíritu,  un  mero  agrupamiento  material  de  nervios  y tejidos  (por  no  hablar  de  que  el  cuerpo  es  una  prisión  del  alma;  que  la  mortificación  del  cuerpo pudiera  ser  un  medio  de  glorificación  o  liberación  del  alma),  todo  esto,  en  consecuencia,  les sorprendió como nuevo y exótico. 

La espiritualidad de la Era Axial, pues, está construida sobre cimientos de materialismo. Éste es su secreto,  lo  que,  podríamos  decir,  se  ha  vuelto  invisible  a  nuestros  ojos[67].   Pero  si  se  examinan  los inicios de la búsqueda filosófica, tanto en Grecia como en la India (ese momento en que aún no había diferencia entre aquello que llamamos «filosofía» y aquello que llamamos «ciencia») es exactamente lo que se halla. La «teoría», si podemos llamarla así, comienza con las preguntas: «¿De qué sustancia está  hecho  el  mundo?».  «¿Qué  materia  subyace  tras  las  formas  físicas  de  los  objetos?».  «¿Está  todo compuesto  de  combinaciones  de  ciertos  elementos  básicos  (tierra,  aire,  agua,  fuego,  piedra, movimiento, mente, número) o son estos elementos básicos formas que toman sustancias incluso más elementales  (como  el  Niaiá,  y  posteriormente  Demócrito  propusieron,  partículas  atómicas.)? »[68]  En casi  todos  los  casos  surge  también  alguna  noción  de  Dios,  Mente,  Espíritu,  algún  principio  activo organizador que da forma a, y a la vez no es, sustancia. Pero es el tipo de espíritu que, como el Dios de Leenhardt, sólo surge en relación con la materia inerte[69]. 

Conectar este impulso, también, con la invención de la acuñación de moneda puede parecer llevar las  cosas  demasiado  lejos,  pero,  al  menos  en  relación  con  el  mundo  clásico,  hay  una  creciente literatura  académica  (iniciada  por  el  teórico  literario  de  Harvard,  Marc  Shell,  y  más  recientemente ampliada  por  el  estudioso  británico  de  los  clásicos  Richard  Seaford,  en  un  libro  titulado  Money  and the Early Greek Mind —«El dinero y la mente griega clásica»— que intenta exactamente eso[70]. 

En realidad, algunas de las conexiones históricas son tan extraordinariamente cercanas que resulta muy difícil explicarlas de ninguna otra manera. Déjenme proporcionar un ejemplo. Tras la acuñación de  las  primeras  monedas,  alrededor  de  600  a.C.  en  el  reino  de  Lidia,  la  práctica  se  extendió

rápidamente  a  Jonia,  la  zona  de  ciudades  griegas  de  la  costa  adyacente.  La  más  grande  de  estas ciudades  era  la  metrópolis  amurallada  de  Mileto,  que  también  parece  haber  sido  la  primera  ciudad griega  en  acuñar  sus  propias  monedas.  Era  Jonia,  también,  la  que  proporcionaba  el  grueso  de mercenarios  griegos  en  activo  en  el  Mediterráneo  por  aquella  época,  con  Mileto  como  su  cuartel. 

Mileto era también el centro comercial de la región, y, quizá, la primera ciudad del mundo en que las transacciones cotidianas se llevaron a cabo en monedas en lugar de mediante crédito[71].  La filosofía griega,  a  su  vez,  comienza  con  tres  hombres:  Tales  de  Mileto  (c.  624-c.  546  a.C.), Anaximandro  de Mileto (c. 610-c. 546 a.C.) y Anaxímenes de Mileto (c. 585-c. 525 a.C.); en otras palabras, hombres que  vivían  en  la  ciudad  en  la  época  exacta  en  que  se  introdujo  la  acuñación[72].   A  los  tres  se  los recuerda principalmente por su especulación sobre la naturaleza de la sustancia física de la que surgió el  mundo.  Tales  proponía  el  agua;  Anaxímenes,  el  aire.  Anaximandro  acuñó  un  nuevo  término, apeiron, «lo ilimitado», un tipo de sustancia pura y abstracta que no podía percibirse pero que era la base material de todo lo que podía ser. En todos los casos, la idea era que esta sustancia primigenia, al calentarse, enfriarse, combinarse, dividirse, comprimirse, expandirse o ponerse en movimiento, daba lugar a ilimitadas sustancias y materias que los humanos encontraban en el mundo, que componían los objetos físicos y que era la sustancia en la que todo acababa disolviéndose finalmente. 

Era algo que se podía convertir en cualquier cosa. Igual que el dinero, como subraya Seaford. El oro, moldeado en monedas, es una sustancia material y a la vez una abstracción. Es a la vez un pedazo de metal y algo más que un pedazo de metal: un dracma o un óbolo, una unidad de curso legal que (al menos si se reúne en cierta cantidad, se lleva al lugar correcto en el momento correcto y se le entrega a la persona adecuada) se puede cambiar por casi cualquier otro objeto que exista[73]. 

Para Seaford, lo realmente nuevo de las monedas era su doble condición[*]: el hecho de que fueran valiosos  trozos  de  metal  y,  a  la  vez,  algo  más.  Al  menos  en  las  comunidades  que  las  creaban,  las monedas siempre valían más que el oro, plata o cobre de que estaban hechas. Seaford se refiere a este valor extra por el poco elegante nombre de «valor fiduciario», que procede del término para designar la confianza pública, el crédito que una comunidad otorga a su moneda[74].  Cierto es que, en el apogeo de  la  Grecia  clásica,  cuando  cientos  de  ciudades-estado  acuñaban  sus  propias  monedas  según diferentes sistemas de pesos y denominaciones, los mercaderes solían transportar balanzas y trataban las  monedas  (especialmente  las  extranjeras)  como  a  cualquier  otro  trozo  de  plata,  al  igual  que  los mercaderes indios parecen haber tratado las monedas romanas; pero dentro de una ciudad, la moneda de la propia ciudad tenía un estatus especial, pues era siempre aceptable por su valor facial a la hora de pagar impuestos, realizar pagos públicos o satisfacer multas. Ésta es, por cierto, la razón por la que los gobiernos de la Antigüedad podían tan a menudo insertar metales no valiosos en sus monedas sin llevar a una inflación inmediata; una moneda devaluada podía perder valor cuando se la empleaba en ultramar,  pero  en  casa  valía  lo  mismo  cuando  se  la  empleaba  para  obtener  una  licencia  o  entrar  al teatro público[75].  Y es también la razón por la que, en momentos de emergencia pública, las ciudades-estado  griegas  emitían,  a  veces,  monedas  fabricadas  enteramente  en  bronce  o  estaño  que  todo  el mundo aceptaba en tratar, mientras durase la emergencia, como si realmente fueran de plata[76]. 

Ésta  es  la  clave  del  argumento  de  Seaford  acerca  del  materialismo  y  la  filosofía  griega.  Una moneda  era  un  trozo  de  metal,  pero  al  darle  una  forma  en  especial,  y  estamparlo  con  imágenes  y palabras,  la  comunidad  acordaba  convertirla  en  algo  más.  Pero  este  poder  no  era  ilimitado.  Las monedas  de  bronce  no  podían  emplearse  para  siempre.  Si  uno  devaluaba  la  moneda,  la  inflación

finalmente haría acto de presencia. Era como si hubiera una tensión entre el deseo de la comunidad y la naturaleza física del propio objeto. Los pensadores griegos se vieron repentinamente confrontados con un tipo radicalmente nuevo de objeto, de extraordinaria importancia (como probaba el que tantos hombres estuviesen dispuestos a arriesgar sus vidas para hacerse con él) pero cuya naturaleza era un profundo enigma. 

Consideremos  la  palabra  «materialismo».  ¿Qué  significa  adoptar  una  filosofía  «materialista»? 

¿Qué  es  «material»,  en  cualquier  caso?  Normalmente  hablamos  de  «materiales»  para  referirnos  a objetos  que  deseamos  convertir  en  algo  diferente.  Un  árbol  es  un  ser  vivo.  Sólo  se  convierte  en

«madera»  cuando  comenzamos  a  pensar  en  todas  las  cosas  que  podríamos  tallar  con  él.  Y, evidentemente, un trozo de madera puede tallarse en casi cualquier forma. Lo mismo se puede decir de  la  arcilla,  el  vidrio  o  el  metal.  Son  sólidos,  reales  y  tangibles,  pero  también  abstracciones,  pues tienen  el  potencial  para  convertirse  en  casi  cualquier  otra  cosa  (o  no:  para  ser  más  precisos,  uno  no puede  convertir  un  trozo  de  madera  en  un  león  o  un  búho,  pero  sí  en  una  imagen  de  un  león  o  un búho);  es  decir,  puede  tomar  casi  cualquier  forma  concebible.  De  modo  que  ya  en  toda  filosofía materialista tratamos con una oposición entre forma y contenido, sustancia y forma; un choque entre la idea, signo, emblema o modelo en la mente del creador y las cualidades físicas del material en que se ha de estampar, construir o imponer, oposición de la que la cosa surgirá a la realidad [77].   Con  las monedas esto se eleva a un nivel incluso más abstracto, porque no puede concebirse el emblema como el modelo que hay en la mente de una persona, sino que ha de ser más bien la marca de un acuerdo colectivo. Las imágenes estampadas en las monedas griegas (un león en las de Mileto, un búho en las de  Atenas)  solían  ser  los  emblemas  de  los  dioses  de  las  ciudades,  pero  también  una  especie  de promesa colectiva, por la que los ciudadanos se aseguraban unos a otros que no sólo la moneda sería aceptable en pago de deudas públicas, sino que, en un sentido más amplio, todo el mundo las aceptaría para cualquier tipo de deuda, y, por lo tanto, se podían emplear para adquirir cualquier cosa que uno deseara. 

El  problema  es  que  ese  poder  colectivo  no  es  ilimitado.  Sólo  se  aplica  realmente  dentro  de  la ciudad. Cuanto más se aleja uno hacia lugares dominados por la violencia, la esclavitud y la guerra (el tipo de lugares en que incluso un filósofo de viaje podía acabar siendo subastado) más se convierte en tan sólo mero trozo de metal[78]. 

La guerra entre Espíritu y Carne, pues, entre la noble Idea y la fea Realidad, el intelecto racional contra los tercos deseos corporales que resisten contra él; incluso la idea de que la paz y la comunidad no son cosas que emergen espontáneamente, sino que necesitan ser estampadas contra nuestros viles materiales  naturales;  todas  esas  ideas  que  obsesionan  a  las  tradiciones  religiosas  y  filosóficas  de  la Era Axial, y que desde entonces han continuado sorprendiendo a gente como Boesoou, ya se pueden hallar inscritas en la naturaleza de este nuevo tipo de dinero. 

Sería  una  necedad  argumentar  que  toda  la  filosofía  de  la  Era Axial  no  era  sino  una  meditación acerca de la naturaleza de la moneda acuñada, pero creo que Seaford tiene razón cuando dice que se trata  de  un  punto  de  partida  crítico,  una  de  las  razones  por  las  que  los  filósofos  presocráticos comenzaron  a  enmarcar  sus  preguntas  en  la  peculiar  manera  en  que  lo  hicieron,  preguntando  (por ejemplo): «¿Qué son las ideas? ¿Son tan sólo convenciones colectivas? ¿Existen, como decía Platón, en  algún  tipo  de  dominio  divino,  más  allá  de  la  existencia  material?  ¿O  sólo  existen  en  nuestras

mentes? ¿O, quizá, nuestras mentes toman parte de ese dominio divino e inmaterial? Y si así lo hacen, 

¿qué dice eso de nuestra relación con nuestros cuerpos?». 


* * *

En  la  India  y  China  el  debate  adquirió  formas  diferentes,  pero  el  materialismo  fue  siempre  el punto de partida. Sólo conocemos las ideas de los pensadores auténticamente materialistas gracias a las obras de sus enemigos intelectuales: tal es el caso del indio Pá-ya-si, que disfrutaba debatiendo con filósofos budistas y jainistas, sosteniendo que el alma no existe, que los cuerpos humanos no son sino especiales  configuraciones  de  aire,  agua,  tierra  y  fuego;  su  conciencia,  la  consecuencia  de  la interacción  mutua  de  los  elementos,  y  que  cuando  morimos,  los  elementos  sencillamente  se disuelven[79].  Es evidente, sin embargo, que tales ideas eran habituales. Incluso las religiones de la Era Axial a menudo sorprenden por su carencia de fuerzas sobrenaturales, tan abundantes antes y después, como corroboran los continuos debates acerca de si el budismo  es una religión, dado que rechaza toda noción de ser supremo, o si las recomendaciones de Confucio de seguir venerando a los ancestros eran tan  sólo  una  manera  de  impulsar  el  amor  filial  o  se  basaban  en  la  creencia  de  que  los  ancestros muertos, de alguna manera, continuaban existiendo. El hecho de que tengamos que preguntárnoslo lo dice  todo.  Pero  al  mismo  tiempo,  lo  que  perdura,  por  encima  de  todo,  de  aquella  época,  son  las  que llamamos «religiones mundiales». 

Lo  que  vemos,  pues,  es  una  especie  de  forcejeo,  de  «ataque  y  respuesta»,  en  el  que  Estado, mercados,  guerra  y  religión  se  separan  y  funden  continuamente  unos  con  otros.  Déjenme  resumirlo aquí, tan brevemente como me sea posible:

1.  Los mercados parecen haber surgido, al menos en Oriente Medio, como un efecto colateral de los sistemas administrativos del gobierno. Con el tiempo, sin embargo, la lógica del mercado se ve mezclada  en  temas  militares,  donde  se  hace  casi  indistinguible  de  la  lógica  mercenaria  de  la guerra  en  la  Era  Axial,  para,  finalmente,  acabar  conquistando  al  propio  gobierno  y  definir  su propósito mismo. 

2.  En  consecuencia,  allá  donde  vemos  surgir  el  complejo  militarista-acuñador-esclavista,  vemos también el nacimiento de filosofías materialistas. Son materialistas, de hecho, en ambos sentidos del  término:  en  que  perciben  un  mundo  compuesto  de  fuerzas  naturales,  más  que  de  poderes divinos, y en que creen que la finalidad definitiva de la existencia humana es la acumulación de riqueza material, re-enmarcando ideales como la moral y la justicia en términos de herramientas para satisfacer a las masas. 

3.  Por  todas  partes,  también,  vemos  filósofos  que  reaccionan  contra  esto  explorando  las  ideas  de humanidad y alma, e intentan hallar una nueva base para la ética y la moralidad. 

4.  También por todas partes, algunos de estos filósofos hicieron causa común con los movimientos sociales  que  inevitablemente  se  formaron  a  causa  de  estas  nuevas  élites,  extraordinariamente violentas  y  cínicas.  La  consecuencia  fue  algo  nuevo  para  la  historia  de  la  humanidad: movimientos populares que eran también movimientos intelectuales, debido a la asunción de que quienes  se  oponían  a  las  disposiciones  del  poder  lo  hacían  en  nombre  de  algún  tipo  de  teoría acerca de la naturaleza de la realidad. 

5.  Por  todas  partes  estos  movimientos  fueron,  ante  todo  y  por  encima  de  todo,  movimientos pacíficos, al rechazar la nueva forma de violencia, y especialmente la guerra de agresión, como base de la política. 

6.  Por  todas  partes,  también,  parece  haber  habido  un  impulso  inicial  de  emplear  las  nuevas herramientas  que  proporcionaban  los  mercados  impersonales  para  crear  una  nueva  base  para  la moralidad,  y  por  todas  partes  fracasó.  El  moísmo,  con  su  noción  de  provecho  social,  floreció brevemente  y  luego  desapareció.  Lo  sustituyó  el  confucianismo,  que  rechazaba  de  plano  tales ideas. Ya hemos visto que reinventar la responsabilidad moral en términos de deuda (un impulso que  surgió  tanto  en  Grecia  como  en  la  India)  aunque  inevitable  por  las  nuevas  circunstancias económicas, parece haberse demostrado uniformemente insatisfactorio[80]. El impulso más fuerte parece ser imaginar otro mundo en que la deuda (y con ella, otras conexiones mundanas) se pueda cancelar por completo, en que las ligaduras sociales se ven como formas de servidumbre, de la misma manera en que el cuerpo es una prisión. 

7.  Las actitudes de los gobernantes cambiaron con el tiempo. Al principio la mayoría parece haber afectado  una  especie  de  graciosa  tolerancia,  no  exenta  de  diversión,  hacia  los  nuevos movimientos  religiosos  y  filosóficos,  pero  adoptando,  en  privado,  alguna  versión  cínica  de realpolitik. Pero conforme los grandes imperios sustituían a las ciudades y municipios guerreros, y,  especialmente,  cuando  estos  imperios  comenzaron  a  alcanzar  los  límites  de  su  expansión, causando  la  crisis  en  el  complejo  militarista-acuñador-esclavista,  todo  esto  cambió  de  repente. 

En la India, Asoka intentó refundar su imperio sobre el budismo; en Roma, Constantino recurrió a los cristianos; en China, el emperador (de la dinastía Han) Wu Ti (157-87 a.C.), enfrentado a una crisis militar y económica similar, adoptó el confucianismo como filosofía de Estado. De los tres,  tan  sólo  Wu  Ti  tuvo  un  éxito  definitivo:  el  imperio  chino  perduró,  bajo  una  u  otra  forma, durante  dos  mil  años,  casi  siempre  con  el  confucianismo  como  ideología  oficial.  En  el  caso  de Constantino,  el  Imperio  occidental  cayó,  pero  la  Iglesia  romana  perduró.  Se  puede  decir  que  el proyecto de Asoka fue el que menos éxito tuvo: no sólo se desmoronó su imperio, sustituido por un sinfín de reinos fragmentarios y generalmente débiles, sino que el propio budismo fue en gran parte  expulsado  de  sus  territorios  originales,  aunque  se  estableció  mucho  más  firmemente  en China, Nepal, Tíbet, Sri Lanka, Corea, Japón y gran parte del sudeste asiático. 

8.  La  consecuencia  final  fue  una  especie  de  división  ideal  de  esferas  de  actividad  humana  que  ha perdurado  hasta  nuestros  días:  por  una  parte,  el  mercado;  por  la  otra,  la  religión.  Por  decirlo crudamente:  si  uno  relega  cierto  espacio  social  simplemente  a  la  adquisición  egoísta  de  bienes materiales, es casi inevitable que pronto alguien coloque a su lado otro espacio en el que predicar que, desde el punto de vista de los valores absolutos, las cosas materiales no son importantes; que el  egoísmo  (o  incluso  el  ego)  son  ilusorios;  y  que  dar  es  mejor  que  recibir.  Como  mínimo  es significativo  que  todas  las  religiones  de  la  Era Axial  dieran  tanta  importancia  a  la  caridad,  un concepto que apenas había existido con anterioridad. La avaricia pura y la pura generosidad son conceptos  complementarios;  ninguno  se  puede  imaginar,  realmente,  sin  el  otro;  ambos  tan  sólo pueden surgir en contextos institucionales que insisten en conductas puras y resueltas; y ambos parecen  haber  aparecido  juntos  allá  donde  el  dinero  impersonal,  físico,  en  metálico,  hizo  su aparición. 

Con  respecto  a  los  movimientos  religiosos:  sería  fácil  tildarlos  de  escapismo,  de  prometer  a  las víctimas de los imperios de la Era Axial la liberación en el Otro Mundo como manera de que acepten su  suerte  en  éste;  de  convencer  a  los  ricos  de  que  lo  único  que  deben  a  los  pobres  eran  ocasionales donaciones  de  caridad.  Los  pensadores  radicales  casi  siempre  los  describen  de  esta  manera. 

Ciertamente, la facilidad con que los gobiernos se adhieren a ellos parecería apoyar esta conclusión. 

Pero el tema es más complicado. En primer lugar, hay que decir algo con respecto al escapismo. En la Antigüedad, los alzamientos populares casi siempre acababan con la masacre de los rebeldes. Como ya he subrayado, la huida física, ya sea mediante el éxodo o mediante la defección, ha sido siempre la respuesta  más  eficaz  a  condiciones  opresivas  desde  que  se  tiene  noticia. Allí  donde  no  es  posible  la huida  física,  ¿qué  se  supone  exactamente  que  ha  de  hacer  el  campesino  oprimido?  ¿Sentarse  y contemplar  su  miseria?  Al  menos,  las  religiones  salvíficas  proporcionan  destellos  de  alternativas radicales. A  menudo  permiten  a  las  personas  crear  otros  mundos  en  este  mundo,  espacios  libres  de algún tipo. Seguramente es significativo que los únicos que tuvieron éxito en abolir la esclavitud en la Antigüedad  fueran  sectas  religiosas  como  los  esenios  (que  lo  consiguieron,  de  hecho,  mediante  la defección  del  orden  social  establecido  y  formando  sus  propias  comunidades  utópicas)[81].  O,  en  un ejemplo  más  pequeño  pero  sin  duda  más  duradero:  las  ciudades-estado  democráticas  del  norte  de  la India  acabaron  aplastadas  por  los  grandes  imperios  (Kautilia  proporciona  extensos  consejos  sobre cómo  subvertir  y  derrocar  constituciones  democráticas)  pero  Buda  admiraba  la  organización democrática  de  sus  asambleas  públicas  y  la  adoptó  como  modelo  para  sus  seguidores[82].   Los monasterios  budistas  aún  se  denominan  sangha,  la  antigua  palabra  que  definía  a  estas  repúblicas,  y hasta  nuestros  días  continúan  funcionando  mediante  este  proceso  de  consenso,  conservando  cierto ideal democrático e igualitario que de otra manera se habría perdido por completo. 

Por  último,  los  grandes  logros  históricos  de  estos  movimientos  no  son,  precisamente, insignificantes. Conforme los movimientos arraigaban, las cosas comenzaban a cambiar. Las guerras fueron menos brutales y menos frecuentes. La esclavitud como institución se fue desvaneciendo, hasta tal punto que, para la Edad Media, era ya insignificante o inexistente en la mayor parte de Eurasia. Por todas partes, también, las nuevas autoridades religiosas comenzaron a encarar seriamente las fracturas sociales causadas por la deuda. 

Capítulo 10

La Edad Media (600-1450 d.C.)

Las riquezas artificiales comprenden las cosas que, por sí mismas, no satisfacen ninguna necesidad natural, como el dinero, que es una invención humana. 

Santo Tomás de Aquino

Si  la  Era  Axial  presenció  el  surgimiento  de  los  ideales  complementarios  de  los  mercados  de mercancías  y  las  religiones  universalistas  mundiales,  la  Edad  Media  fue  el  periodo  en  que  ambas instituciones comenzaron a fundirse. 

La  época  comenzó,  en  todas  partes,  con  el  derrumbamiento  de  imperios.  Eventualmente  se formarían nuevos Estados, pero en estos estados el nexo entre guerra, lingote y esclavitud estaba roto; la conquista y adquisición ya no se contemplaban como la finalidad de toda vida política. Al mismo tiempo,  la  organización  de  la  vida  económica,  desde  el  comercio  internacional  hasta  los  mercados locales,  comenzó  a  quedar  en  manos  de  las  autoridades  religiosas.  Una  consecuencia  fue  un  extenso movimiento  de  control,  o  incluso  prohibición,  del  préstamo  depredador.  Otra  consecuencia  fue  un regreso, por toda Eurasia, a varias formas de dinero crédito virtual. 

De  acuerdo,  ésta  no  es  la  manera  en  que  acostumbramos  a  pensar  en  la  Edad  Media.  Para  la mayoría  de  nosotros,  «medieval»  continúa  siendo  un  sinónimo  de  superstición,  intolerancia  y opresión. Sin embargo, para la mayor parte de los habitantes del planeta sólo se podía ver como una extraordinaria mejora con respecto al terror de la Era Axial. 

Una de las razones de nuestra visión sesgada es que estamos acostumbrados a pensar en la Edad Media como algo que aconteció sobre todo en Europa Occidental, en territorios que habían sido poco más que puestos fronterizos del Imperio romano. Según la percepción popular, con el derrumbamiento del imperio, se abandonan en gran medida las ciudades y la economía «regresa al trueque», y tarda al menos  quinientos  años  en  recuperarse.  Sin  embargo,  incluso  en  el  caso  europeo  esto  se  basa  en  una serie de nociones nunca puestas en duda que, como ya he dicho, comienzan a derrumbarse en cuanto se investiga un poquito acerca de ellas. La más importante de estas nociones es que, con la ausencia de monedas,  hay  ausencia  de  dinero.  Ciertamente,  la  destrucción  de  la  maquinaria  de  guerra  romana también  implicó  que  las  monedas  romanas  quedaran  fuera  de  circulación,  y  las  escasas  monedas acuñadas en los reinos francos y godos que se fundaron sobre las ruinas del antiguo imperio eran, en gran medida, de naturaleza fiduciaria[1].  Aun así, una rápida mirada a los «códigos legales bárbaros»

revela  que  incluso  durante  el  apogeo  de  la  Edad  Oscura  la  gente  seguía  llevando  sus  cuentas escrupulosamente  en  dinero  romano  para  calcular  intereses,  contratos  e  hipotecas.  Ciertamente,  las ciudades  decayeron,  e  incluso  muchas  se  abandonaron,  pero  incluso  esto  fue  algo  así  como  una bendición a medias. Es cierto que tuvo un efecto terrible sobre la alfabetización, pero también hay que tener en mente que las antiguas ciudades sólo podían mantenerse extrayendo recursos del campo. La

Galia  romana,  por  ejemplo,  había  sido  una  red  de  ciudades  conectadas,  gracias  a  las  famosas  vías romanas,  a  un  sinfín  de  plantaciones  esclavistas,  propiedad  de  los  principales  de  las  ciudades[2].   A partir  del  año  400,  aproximadamente,  la  población  de  las  ciudades  declinó  drásticamente,  pero también las plantaciones desaparecieron. Durante los siglos siguientes, muchas de estas plantaciones acabaron siendo sustituidas por señoríos, iglesias e, incluso más tarde, castillos, en que nuevos señores feudales  recaudaban  sus  impuestos  de  los  granjeros  que  los  rodeaban.  Pero  sólo  es  necesario  hacer números:  teniendo  en  cuenta  que  la  agricultura  medieval  no  era  menos  eficiente  que  la  de  la Antigüedad  (en  realidad,  pronto  fue  mucho  más  eficiente)  el  trabajo  necesario  para  alimentar  a  un puñado de guerreros a caballo y sacerdotes no podía ser siquiera similar al necesario para alimentar ciudades enteras. Por muy oprimidos que estuvieran los siervos de la Edad Media, su situación no era nada en comparación con la de sus equivalentes de la Era Axial. 

Aun así, lo correcto es considerar que la Edad Media comienza no en Europa Occidental, sino en la India  y  China,  entre  los  años  400  y  600,  y  pasando  desde  ahí  a  gran  parte  de  la  Eurasia  Occidental gracias  al  impulso  del  islam.  Tan  sólo  llegó  a  Europa  cien  años  después.  Comencemos  nuestra historia, pues, en la India. 

La India medieval

Huida hacia la jerarquía

Abandonamos la India tras la adopción del budismo por parte de Asoka, aunque ya advertí que, en definitiva,  su  proyecto  fracasó.  Ni  su  imperio  ni  su  iglesia  perduraron.  Este  fracaso,  sin  embargo, tardó muchos años en ocurrir. 

Los  maurias,  como  imperio,  pusieron  el  listón  muy  alto.  Los  siguientes  quinientos  años presenciaron  toda  una  sucesión  de  reinos,  la  mayoría  de  ellos  partidarios  del  budismo.  Estupas  y monasterios  surgieron  por  todas  partes,  pero  los  Estados  que  los  impulsaban  eran  cada  vez  más débiles. Los ejércitos centralizados se disolvieron; a los soldados, como a los oficiales, cada vez más se les pagaba mediante concesiones de tierras en lugar de con salarios. En consecuencia, el número de monedas en circulación declinó rápidamente[3]. También en este caso la Alta Edad Media implicó un declive de las ciudades: mientras que el embajador griego Megástenes describió Patna, la capital del imperio de Asoka, como la ciudad más grande del mundo en su época, los viajeros árabes y chinos de la  Edad  Media  describieron  la  India  como  una  tierra  de  multitud  de  pequeñas  aldeas.  Como consecuencia,  muchos  historiadores  han  escrito  (al  igual  que  con  Europa)  de  un  colapso  de  la economía  monetaria,  de  un  «regreso  al  trueque»  en  el  comercio. Y  también  en  este  caso,  parece  ser sencillamente  falso.  Lo  que  se  perdió  fueron  los  medios  militares  de  extraer  recursos  de  los

campesinos. En realidad, los textos legales hindúes de la época muestran una creciente atención a los contratos  de  crédito,  con  un  sofisticado  lenguaje  de  avales,  garantías,  hipotecas,  letras  de  cambio  e intereses  compuestos[4].   Tan  sólo  hay  que  tener  en  cuenta  cómo  se  financiaban  los  establecimientos budistas que surgían por todas partes. Mientras que los primeros sacerdotes eran monjes mendicantes, con escasas posesiones más allá de sus cuencos para limosnas, los primeros monasterios medievales eran  a  menudo  magníficos  edificios  con  enormes  tesoros. Aun  así,  en  principio  sus  operaciones  se financiaban casi completamente mediante el crédito. 

La  innovación  clave  fue  la  creación  de  lo  que  se  dio  en  llamar  «donaciones  a  perpetuidad»  o

«tesoros inagotables». Digamos que un fiel quiere hacer una donación a su monasterio local. En lugar de ofrecerse a proporcionar velas para un ritual específico, o sirvientes para trabajar en las tierras del monasterio,  proporcionaba  cierta  suma  de  dinero  (o  algo  extremadamente  valioso)  para  luego ofrecerlo en préstamo en nombre del monasterio, siempre con el 15 por ciento habitual de interés. El interés,  pues,  quedaría  destinado  a  este  propósito[5].  Una  inscripción  descubierta  en  el  Gran Monasterio de Sanzi, datada alrededor de 450, proporciona un ejemplo adecuado. Una mujer llamada Harisvamini  dona  la  suma,  relativamente  modesta,  de  doce  dinaras  a  la  «Noble  comunidad  de Monjes»[6].   El  texto  describe  cuidadosamente  cómo  se  han  de  distribuir  las  ganancias:  el  interés  de cinco de los  dinaras debía servir para proporcionar comida diariamente a cinco monjes diferentes; con el  interés  de  otros  tres  se  debían  pagar  tres  candiles  para  el  Buda,  en  memoria  de  sus  ancestros, etcétera.  La  inscripción  finaliza  diciendo  que  se  trata  de  una  donación  permanente,  «creada  en  un documento en piedra para durar tanto como el sol y la luna»: dado que nunca se tocaría la suma fija, la donación duraría para siempre[7]. 

Algunos de estos préstamos eran a individuos; otros eran a «gremios de trabajadores del bambú, orfebres y ceramistas», o a asambleas populares de aldeas[8]. Hemos de suponer que en la mayoría de los  casos  el  dinero  es  tan  sólo  una  unidad  de  contabilidad:  lo  que  realmente  se  intercambiaba  eran animales, trigo, seda, mantequilla, frutas y todos los demás bienes cuyos tipos de interés quedaban tan bien  estipulados  en  los  códigos  legales  de  la  época.  Aun  así,  grandes  cantidades  de  oro  acabaron fluyendo hacia los cofres de los monasterios. Al fin y al cabo, cuando las monedas dejan de estar en circulación el metal no desaparece sin más. Durante la Edad Media (y esto parece haberse cumplido por  toda  Eurasia)  la  mayor  parte  acabó  en  establecimientos  religiosos,  iglesias,  monasterios  y templos,  bien  amontonado  en  salas  del  tesoro,  bien  empleado  para  dorar  o  realizar  con  él  altares, sanctasanctórums u objetos sagrados. Sobre todo se le dio forma de dioses. En consecuencia, aquellos gobernantes  que  desearon  poner  en  circulación  un  proyecto  de  acuñación  como  los  de  la  Era Axial (invariablemente,  para  costear  un  proyecto  de  expansión  militar)  se  veían  obligados  a  adoptar, conscientemente,  políticas  antirreligiosas  para  ello.  Probablemente  el  más  notable  sea  un  tal  Harsa, que  gobernó  Cachemira  entre  1089  y  1101,  y  de  quien  se  dice  nombró  a  un  funcionario

«superintendente  para  la  destrucción  de  los  dioses».  Según  estudios  más  recientes,  Harsa  empleó monjes  leprosos  para  profanar  sistemáticamente  imágenes  sacras  con  orina  y  excrementos, neutralizando así su poder antes de llevárselas para fundirlas[9] Se dice que destruyó más de cuatro mil centros  budistas  antes  de  que  lo  asesinaran  a  traición  (el  último  de  su  dinastía)  y  durante  mucho tiempo se esgrimió su triste final como ejemplo de adónde llevaba, al final, el intento de revivir los días de la Antigüedad. 

Así pues, en general el oro siguió siendo sacrosanto, acumulándose en lugares sagrados, aunque en

la India, con el tiempo, éstos fueron cada vez más hinduistas, en lugar de budistas. Lo que hoy en día nos  parece  una  aldea  tradicional  india  es,  en  gran  parte,  una  creación  de  la Alta  Edad  Media.  No  se sabe exactamente cómo ocurrió. Conforme seguían surgiendo y cayendo reinos, el mundo habitado por reyes  y  príncipes  se  alejó  cada  vez  más  de  los  asuntos  cotidianos  de  la  mayoría  de  la  gente.  Por ejemplo,  durante  gran  parte  del  periodo  inmediatamente  posterior  al  derrumbe  del  imperio  mauria, gran  parte  de  la  India  estuvo  gobernada  por  extranjeros[10].  Aparentemente,  esta  distancia  cada  vez mayor  permitió  a  los  brahmanes  locales  reformar  la  nueva  (y  eminentemente  rural)  sociedad  de acuerdo a principios estrictamente jerárquicos. 

Lo consiguieron, sobre todo, apoderándose del control de la administración de la ley. Los  Dharmas

 'astras,  códigos  legales  creados  por  académicos  brahmanes  entre  aproximadamente  200  a.C.  y  400

d.C., ofrecen una idea bastante aproximada de la nueva visión de la sociedad. En ella se resucitaron viejas ideas como la concepción védica de una deuda con los dioses, los sabios y los ancestros, pero ahora aplicada sólo y especialmente a los brahmanes, cuyo deber y privilegio era responder por toda la humanidad ante las fuerzas que controlaban el universo[11].  En lugar de exigir a los miembros de las clases inferiores que adquiriesen conocimientos, se les prohibió: en las Leyes de Manu, por ejemplo, se estipula que a cualquier  sudrá (miembro de la casta inferior, asignados a las granjas y producción de alimentos) que siquiera escuchase las lecciones de la ley o los textos sagrados, se le debía verter plomo  fundido  en  los  oídos;  de  tratarse  de  una  ofensa  repetida,  se  le  debía  cortar  la  lengua[12].   Al mismo  tiempo,  los  brahmanes,  pese  a  guardar  celosamente  sus  privilegios,  adoptaron  aspectos  del otrora radical budismo, del jainismo: ideas como el karma, la reencarnación o  ahimsa. Se esperaba de los  brahmanes  que  se  abstuviesen  de  cualquier  tipo  de  violencia  física,  e  incluso  se  hicieran vegetarianos.  En  connivencia  con  representantes  de  la  vieja  casta  guerrera,  consiguieron  también hacerse con el control de la mayor parte de las tierras de las antiguas aldeas. Aquellos artesanos que huían del declive o destrucción de las ciudades a menudo acababan como refugiados mendicantes, y, gradualmente, como clientes de casta inferior. La consecuencia fue la aparición de complejos sistemas de  patronazgo  en  el  medio  rural  (se  los  denominó  sistemas  jajmani)  en  que  los  refugiados proporcionaban  servicios  a  las  castas  propietarias,  las  cuales  asumían  muchos  de  los  papeles  que antaño ejercía el Estado: proporcionaban protección y justicia, recaudaban impuestos sobre el trabajo, etcétera, y a la vez protegían a las comunidades locales de los auténticos representantes del rey[13]. 

Esta  última  función  es  crucial.  Posteriormente,  los  visitantes  extranjeros  se  maravillaban  por  la autosuficiencia  de  las  aldeas  indias,  con  su  elaborado  sistema  de  castas  de  propietarios,  granjeros  y castas  «de  servicios»  (barberos,  herreros,  peleteros,  toneleros,  lavanderas…)  dispuestos  en  orden jerárquico,  cada  uno  de  ellos  realizando  su  contribución  única  y  necesaria  a  su  pequeña  sociedad,  y todos operando, casi siempre, completamente al margen del empleo de dinero en metálico. Lo único que  hacía  aceptable,  a  aquéllos  reducidos  al  estatus  de  sudrás  o  intocables,  su  posición  era  que  la recaudación  de  impuestos  por  parte  del  terrateniente  no  era  comparable,  ni  siquiera  estaba  en  la misma escala, a las recaudaciones de gobiernos previos (bajo los cuales los aldeanos debían sostener ciudades  de  un  millón  de  personas)  y  porque  la  comunidad  de  la  aldea  se  convirtió  en  una  manera eficaz de mantener al Estado y a sus representantes a una distancia prudencial. 

No  conocemos  los  mecanismos  que  crearon  este  mundo,  pero  el  papel  de  la  deuda  fue significativo.  Tan  sólo  la  creación  de  miles  de  templos  hinduistas  debe  haber  implicado  cientos  de

miles,  si  no  directamente  millones,  de  préstamos  con  intereses,  puesto  que,  aunque  los  brahmanes tenían prohibido prestar dinero con intereses, los templos no. Ya en el primero de los nuevos códigos legales, las Leyes de Manu, podemos apreciar cómo las autoridades locales bregaban por reconciliar las antiguas costumbres, como la servidumbre por deudas o la esclavitud, con el deseo de establecer un  sistema  jerárquico  global  en  el  que  todo  el  mundo  supiera  cuál  era  su  lugar.  Las  Leyes  de  Manu clasificaban con precisión a los esclavos en siete clases, dependiendo de la manera en que se habían visto reducidos a la esclavitud (guerra, deudas, vendido por sí mismo) y explicaba las condiciones en que  se  podían  emancipar,  pero  luego  continuaba  asegurando  que  los  sudrás  nunca  podrían emanciparse del todo dado que, al fin y al cabo, habían sido creados para servir a las otras castas[14]. 

De modo similar, allí donde los primeros códigos habían establecido un tipo de interés anual del 15

por  ciento,  con  excepciones  para  los  préstamos  comerciales[15],  los  nuevos  códigos  organizaban  los intereses según la casta: sólo se podía cargar hasta un 2 por ciento mensual a un brahmán; un 3 por ciento a un chatria (guerrero); un 4 por ciento a un vaisía (comerciante) y un 5 por ciento a un  sudrá, es  decir,  la  diferencia  entre  un  24  por  ciento  anual  en  un  extremo  y  un  enorme  60  por  ciento  en  el otro[16]. Las leyes también identificaban cinco maneras diferentes de pagar los intereses, de las que la más  interesante,  para  nuestros  propósitos,  es  el  «interés  corporal»:  el  trabajo  físico  en  la  casa  o campos  del  acreedor,  que  debe  realizarse  hasta  que  se  haya  pagado  el  monto  fijo.  Incluso  aquí,  sin embargo, las diferencias de casta eran de la máxima importancia. No se podía forzar a nadie a servir en casa de alguien de casta inferior; es más, dado que las deudas podían pasar a los hijos y nietos del deudor,  «hasta  pagarse  el  monto  fijo»  podía  significar  bastante  tiempo;  como  subraya  el  historiador indio  R.  S.  Sharma,  tales  estipulaciones  «nos  remiten  a  la  práctica  actual  según  la  cual  numerosas generaciones  de  la  misma  familia  se  han  visto  reducidas  a  la  condición  hereditaria  de  labradores debido a alguna insignificante suma que se les prestó»[17]. 

En  efecto,  la  India  se  ha  hecho  famosa  por  ser  un  país  en  que  una  gran  parte  de  la  población  en activo trabaja en condiciones de servidumbre por deuda para un terrateniente o algún acreedor. Este tipo de arreglos se volvieron incluso más fáciles con el tiempo. Hacia el año 1000, las restricciones acerca de la usura por parte de miembros de las castas superiores habían desaparecido de los códigos legales  hindúes.  Por  otra  parte,  el  año  1000  es  el  momento  en  que  aparece  el  islam  en  la  India,  una religión dedicada a erradicar completamente la usura. De modo que como mínimo podemos afirmar que  estas  cosas  nunca  dejaron  de  ser  fuente  de  protestas.  E  incluso  la  ley  hinduista  de  la  época  era mucho más humana que cualquier cosa que pudiéramos hallar en la Antigüedad. Por norma general, a los  deudores  no  se  los  reducía  a  la  esclavitud,  ni  hay  evidencias  de  la  compraventa  generalizada  de mujeres y niños. En realidad, hacia aquella época, la esclavitud como tal había desaparecido del medio rural. 

Y tampoco los peones por deudas eran exactamente peones: por ley tan sólo pagaban los intereses de  un  acuerdo  libremente  firmado.  Incluso  en  el  caso  de  que  se  tardasen  varias  generaciones,  la  ley estipulaba que, si el monto fijo nunca quedaba pagado, en la tercera generación quedaban liberados. 

Hay  aquí  una  especial  tensión,  una  especie  de  paradoja.  La  deuda  y  los  créditos  pueden  haber jugado  un  papel  crucial  en  la  creación  del  sistema  de  aldeas  indio,  pero  es  imposible  que  fueran  su base. Seguramente tenía sentido declarar que, así como los brahmanes tenían que despachar su deuda con los dioses, todo el mundo debería estar, en cierto sentido, en deuda con quienes tenía por encima. 

Pero en otro sentido, eso habría subvertido completamente la propia idea de las castas, que era que el

universo entero era una vasta jerarquía en la que se asumía que las diferentes clases de personas tenían naturalezas esencialmente distintas; que tales rangos y grados eran fijos y eternos, y que cuando los bienes  y  servicios  subían  y  bajaban  por  la  escala  jerárquica  no  seguían  en  absoluto  principios  de intercambio sino (como en todos los sistemas jerárquicos) de costumbre y precedente. El antropólogo francés  Louis  Dumont  realizó  su  famosa  observación  de  que  aquí  ni  siquiera  se  podía  hablar  con propiedad  de  «desigualdad»,  pues  emplear  esa  palabra  implica  que  uno  cree  que  todo  el  mundo debería  o  podría  ser  igual,  y  esta  idea  era  completamente  ajena  a  las  concepciones  hindúes[18].  Para ellos,  imaginar  sus  responsabilidades  como  deudas  debería  resultar  extraordinariamente  subversivo, puesto que, por definición, las deudas son acuerdos entre iguales (al menos en el sentido de que son iguales ante el contrato) que se pueden y deben pagar[19]. 

Políticamente nunca es buena idea decir a la gente que son tus iguales para después humillarlos y degradarlos.  Con  toda  seguridad  ésta  es  la  razón  por  la  que  las  insurrecciones  campesinas,  desde Chiapas  a  Japón,  siempre  han  intentado  eliminar  las  deudas  en  lugar  de  centrarse  en  temas  más estructurales,  como  el  sistema  de  castas  o  incluso  la  esclavitud[20].   El  raj  británico  descubrió  esto, para su propio disgusto, cuando empleó la servidumbre por deudas (superpuesta al sistema de castas) como  base  de  su  sistema  laboral  en  la  India  colonial.  Quizá  la  insurrección  popular  paradigmática fueran los disturbios del Deccán, en 1875, cuando granjeros endeudados se sublevaron y se apropiaron, para luego quemarlos, de los libros de cuentas de los prestamistas locales. Parece más probable que la servidumbre  por  deudas  inspire  ultraje  y  acciones  colectivas  a  que  lo  haga  un  sistema  cuya  premisa esencial sea la desigualdad. 

China

El budismo y la economía de la deuda infinita

La India fue un caso inusual para los estándares medievales por su resistencia al atractivo de las grandes  religiones  de  la  Era  Axial,  pero  observamos  en  ella  el  mismo  patrón  básico:  declive  del imperio,  de  los  ejércitos  y  del  dinero  en  metálico;  surgimiento  de  las  autoridades  religiosas, independientes  del  Estado,  que  ganan  mucha  de  su  legitimación  popular  gracias  a  su  capacidad  de regular los sistemas de crédito emergentes. 

Se puede decir que China representa el polo opuesto. Es el único lugar en que un intento tardío de unir  imperio  y  religión  tuvo  un  éxito  total.  Ciertamente,  como  en  cualquier  otro  lugar,  hubo  un periodo inicial de descomposición: tras el ocaso de la dinastía Han, alrededor de 220 d.C., el Estado central se derrumbó, las ciudades entraron en declive, las monedas desaparecieron, etcétera. Pero en China  esto  fue  sólo  temporal.  Como  Max  Weber  apuntó  hace  mucho  tiempo,  una  vez  se  consigue

instalar una burocracia realmente efectiva, es casi imposible librarse de ella. Y la burocracia china era efectiva  como  pocas.  No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  el  antiguo  sistema  Han  resurgiera:  un Estado centralizado, gobernado por una élite de estudiosos confucianistas adiestrados en los clásicos literarios,  seleccionados  mediante  un  sistema  de  exámenes  a  escala  nacional,  trabajando  en  oficinas nacionales y regionales meticulosamente organizadas, en las que, como otros asuntos económicos, se controlaba y regulaba el suministro de dinero. La teoría monetaria china fue siempre cartalista. Esto se debía, parcialmente, al tamaño: el imperio y su mercado interno eran tan grandes que el comercio exterior  nunca  fue  especialmente  importante;  por  tanto,  quienes  gobernaban  eran  perfectamente conscientes de que podían convertir en dinero la mercancía que quisieran simplemente insistiendo en que los impuestos se debían pagar con ella. 

Las dos grandes amenazas a las autoridades fueron siempre las mismas: los pueblos nómadas del norte (a los que sistemáticamente sobornaban, pero que sin embargo con cierta frecuencia arrasaban y conquistaban  regiones  de  China)  y  el  descontento  y  rebeliones  populares.  Esto  último  era  casi constante,  y  a  una  escala  nunca  antes  vista  en  la  historia  humana.  Hubo  décadas,  en  la  historia  de China, en que se llegó a registrar un promedio de 1,8 revueltas campesinas  por hora[21].  Es más: tales rebeliones  a  menudo  triunfaban.  La  mayor  parte  de  las  dinastías  chinas  más  famosas  que  no procedieron  de  invasiones  bárbaras  (Yuan  o  Qing)  fueron  originalmente  insurrecciones  campesinas (las  Han,  Tang,  Sung  y  Ming).  En  ninguna  otra  parte  del  mundo  se  puede  ver  algo  así.  En consecuencia, el concepto chino de Estado pronto se vio reducido a canalizar suficientes recursos a las ciudades  para  alimentar  a  la  población  urbana  y  mantener  a  los  nómadas  a  raya,  sin  provocar  un levantamiento  de  armas  en  una  población  rural  notablemente  contumaz.  La  ideología  confucianista oficial de autoridad patriarcal, igualdad de oportunidades, impulso a la agricultura, impuestos bajos y estrecha vigilancia del gobierno sobre los mercaderes parece expresamente diseñada para proteger los intereses del (potencialmente rebelde) patriarca rural[22]. 

No  es  necesario  añadir  que,  en  tales  circunstancias,  limitar  la  actividad  depredadora  del prestamista local (demonio tradicional de las familias rurales) era una preocupación constante para el gobierno. Una y otra vez oímos la misma conocida historia: campesinos desafortunados (debido a un desastre  natural,  o  que  han  de  pagar  por  el  funeral  de  un  familiar)  que  caen  en  las  manos  de prestamistas  aprovechados,  quienes  acaban  quedándose  con  sus  casas  y  tierras,  y  forzando  a  sus deudores a trabajar o alquilarles las que antaño habían sido sus propias tierras; la amenaza de rebelión que entonces forzaría al gobierno a instituir un drástico programa de reformas. Uno de los primeros de que  tenemos  noticia  llegó  en  forma  de  golpe  de  Estado  en  el  año  9  d.C.,  cuando  un  oficial  llamado Wang Mang se hizo con el trono para lidiar (eso aseguraba) con una crisis de deuda a escala nacional. 

Según  sus  proclamas,  la  práctica  de  la  usura  había  provocado  un  aumento  del  tipo  impositivo  (es decir, la cantidad de la cosecha anual que se cobraba como impuestos al agricultor medio) del 3 por ciento  al  50  por  ciento[23].   A  modo  de  reacción,  Wang  Mang  instituyó  un  programa  de  reforma monetaria,  nacionalizó  grandes  fincas,  impulsó  industrias  estatales  (incluidos  graneros  públicos)  y prohibió la tenencia privada de esclavos. Wang Mang también fundó una agencia estatal de préstamos que  ofrecía  préstamos  sin  intereses  para  funerales,  de  hasta  noventa  días  de  plazo,  para  aquellos  a quienes la muerte de un pariente había cogido de improviso, así como préstamos a largo plazo de un 3

por  ciento  mensual  o  un  10  por  ciento  anual  sobre  los  beneficios  para  inversiones  agrícolas  o comerciales[24].  «Con  este  plan»,  remarca  un  historiador,  «Wang  Mang  confiaba  en  que  toda

transacción comercial quedase bajo su control, y en erradicar para siempre los abusos de la usura»[25]. 

No es necesario añadir que no fue así, y la posterior historia china está llena de historias similares: desigualdades  y  descontento  generalizados,  seguidos  del  nombramiento  de  comisiones  oficiales  de investigación,  alivio  de  las  deudas  regionales  (mediante  amnistías  generales  o  la  anulación  de  toda deuda  cuyos  intereses  hubieran  superado  el  monto  fijo  original),  préstamos  baratos  para  semillas, ayuda  para  las  hambrunas,  leyes  contra  la  venta  de  niños[26].   Todo  esto  acabó  convirtiéndose  en práctica estándar de la política gubernamental. Tuvo un éxito muy desigual: ciertamente no creó una utopía igualitaria agrícola, pero evitó un regreso generalizado a las condiciones de la Era Axial. 

Estamos  habituados  a  interpretar  este  tipo  de  intervenciones  estatales  (especialmente  los monopolios  y  regulaciones)  como  una  restricción  estatal  hacia  «el  mercado»  debido  al  extendido prejuicio  de  que  los  mercados  son  fenómenos  casi  naturales  que  surgen  por  sí  mismos,  y  que  los gobiernos no hacen más que aplastarlos o vampirizarlos. Ya he subrayado repetidas veces lo erróneo de  este  razonamiento,  pero  China  proporciona  un  ejemplo  especialmente  revelador.  El  Estado confucianista puede haber constituido la burocracia más grande y duradera del mundo, pero promovió activamente  los  mercados  y,  en  consecuencia,  la  vida  comercial  en  China  pronto  fue  mucho  más sofisticada, y sus mercados mucho más desarrollados, que en cualquier otro lugar del mundo. 

Y esto pese a que la ortodoxia confucianista era abiertamente hostil a los mercaderes y al propio concepto  de  ganancia.  Se  consideraba  que  la  ganancia  comercial  era  sólo  legítima  en  cuanto compensación por el trabajo realizado por los mercaderes para transportar bienes de un lugar a otro, pero  nunca  como  fruto  de  la  especulación.  Lo  que  esto  significaba,  en  la  práctica,  es  que  era promercado pero anticapitalista. 

Esto  puede  parecernos  extraño,  acostumbrados  como  estamos  a  considerar  que  mercados  y capitalismo  son  una  misma  cosa,  pero  como  apunta  el  historiador  francés  Fernand  Braudel,  se  los podría  concebir  de  igual  manera  como  opuestos.  Mientras  que  los  mercados  son  medios  para intercambiar  bienes  mediante  dinero  (históricamente,  medios  para  que  aquéllos  con  excedente  de cereales  adquiriesen  velas,  y  viceversa,  o,  en  acrónimos  económicos,  MA-D-MB,  por  Mercancía A-Dinero-Mercancía B), el capitalismo es ante todo el arte de emplear el dinero para obtener más dinero (D-M-D’)[*]. Habitualmente la manera de hacerlo es establecer algún tipo de monopolio, formal o de facto. Es por esto por lo que los capitalistas, ya se trate de ricos mercaderes, financieros o industriales, invariablemente  acaban  intentando  aliarse  con  las  autoridades  políticas  para  limitar  la  libertad  del mercado, a fin de poder hacerlo[27].  Desde esta perspectiva, China fue, durante la  mayor  parte  de  su historia,  el  Estado  de  libre  mercado  y  anticapitalista  definitivo[28].  A  diferencia  de  posteriores príncipes  europeos,  los  gobernantes  chinos  rehusaron  sistemáticamente  asociarse  con  los

«capitalistas»  chinos  (que  siempre  existieron).  En  lugar  de  ello,  y  de  manera  semejante  a  sus funcionarios,  los  vieron  como  parásitos  destructivos  cuyas  motivaciones  egoístas  y  antisociales,  a diferencia de las de los usureros, podían ser útiles en cierta medida. En términos confucianistas, los comerciantes  eran  como  los  soldados.  A  quienes  prosperaban  en  la  carrera  militar  se  los  suponía motivados, en gran parte, por el amor a la violencia. A título individual no eran buenas personas, pero eran  necesarios  para  defender  las  fronteras.  De  manera  similar,  a  los  mercaderes  los  motivaba  la codicia y eran inmorales, pero si se los mantenía bajo una estrecha supervisión administrativa, podían servir al bien común[29].   Se  puede  opinar  lo  que  se  quiera  acerca  de  estos  principios,  pero  es  difícil

negar sus resultados. Durante la mayor parte de su historia China mantuvo los estándares de vida más altos  del  mundo:  ni  siquiera  Inglaterra  los  sobrepasó  hasta  quizá  la  década  de  1820,  bien  entrada  la época de la Revolución industrial[30]. 

El confucianismo no es exactamente una religión, quizá; se suele considerar más bien un sistema ético  y  filosófico.  De  modo  que  China  también  podría  considerarse  una  desviación  con  respecto  al patrón  medieval  común  en  tanto  que  el  comercio  se  encontraba,  por  todas  partes,  bajo  control religioso.  Pero  no  era  una  desviación  completa.  Sólo  hay  que  tener  en  cuenta  el  notable  papel  del budismo en este mismo periodo. El budismo había llegado a China a través de las rutas caravaneras de Asia Central, y en su inicio fue en gran medida una religión impulsada por mercaderes, pero en el caos que siguió al derrumbamiento de la dinastía Han, en el año 220, comenzó a arraigar entre el pueblo. 

Las dinastías Liang (502-557) y Tang (618-907) vivieron explosiones de fervor religioso, en que miles de  jóvenes  de  zonas  rurales  de  China  renunciaban  a  sus  tierras,  tiendas  y  familias  para  ordenarse monjes (o monjas) budistas; en que mercaderes y terratenientes empeñaban sus fortunas para propagar el  dharma; en que se vaciaban montañas enteras en proyectos de construcción de gigantescas estatuas de  budas  y  bodhisattvas,  y  en  que,  en  festivales  religiosos,  campesinos  y  monjes  se  quemaban ritualmente las manos y la cabeza o, en algunos casos, se prendían fuego por completo. A mediados del  siglo V  había  docenas  de  estos  espectaculares  suicidios;  se  convirtieron,  en  palabras  de  un historiador, en «una macabra moda»[31]. 

Hay  divergencias  entre  los  historiadores  en  cuanto  a  su  significado.  Ciertamente  las  pasiones desatadas  proporcionaban  una  dramática  alternativa  a  la  formal  ortodoxia  de  los  literatos confucianistas, pero es también sorprendente, como mínimo, ver esto en una religión impulsada, sobre todo, por las clases comerciantes. El sinólogo francés Jacques Gernet subraya: Es evidente que estos suicidios, tan contrarios a la moral tradicional, estaban encaminados a redimir los pecados de todos los seres, a conmover a dioses y hombres simultáneamente. Y

se  escenificaban:  habitualmente,  en  el  siglo V, se erigía una pira en una montaña. El suicidio tenía lugar en presencia de una gran muchedumbre que profería lamentaciones y llevaba ricas ofrendas. Personas de todas las clases presenciaban juntas el espectáculo. Una vez el fuego se apagaba,  las  cenizas  del  monje  se  guardaban  y  se  creaba  una  nueva  estupa,  o  lugar  de adoración, para albergarlas[32]. 

La  imagen  de  Gernet  de  docenas  de  redentores  como  Cristo  parece  una  exageración,  pero  el significado  exacto  de  estos  suicidios,  incluso  en  la  Edad  Media,  no  estaba  muy  claro  y  generaba debates.  Algunos  contemporáneos  los  consideraban  la  expresión  definitiva  de  desprecio  al  cuerpo; otros, como reconocimiento de la naturaleza ilusoria del yo y de los logros temporales; y otros, como la  expresión  máxima  de  caridad,  la  entrega  de  lo  más  preciado,  la  propia  existencia  física,  como sacrificio para beneficio de todos los seres vivos; un sentimiento que un biógrafo del siglo X  expresó en los siguientes versos:

Dar aquello de lo que es difícil separarse

Es la mejor ofrenda de entre todas las limosnas. 

Que este cuerpo pecador e impuro

Se convierta en algo brillante como el diamante[33]. 

Es decir: un objeto de valor eterno; una inversión que puede dar fruto durante toda la eternidad. 

Llamo  la  atención  hacia  esto  porque  este  sentimiento  proporciona  un  elegante  ejemplo  de  un problema que parece haber surgido por vez primera en un mundo con las nociones de caridad pura que suelen  acompañar  a  las  religiones  de  la  Era  Axial,  y  que  ha  propiciado  un  sinfín  de  enigmas filosóficos. En las economías humanas, a nadie parece habérsele ocurrido que cualquier acto  podía ser completamente egoísta o completamente altruista. Como señalé en el capítulo 5, un acto de donación completamente desinteresado tan sólo puede ser, también, completamente antisocial (y por tanto, en cierta manera, inhumano). Se trata tan sólo de la imagen reflejada de un robo o incluso un asesinato; por  tanto,  tiene  cierto  sentido  que  se  conciba  el  suicidio  como  la  definitiva  donación  desinteresada. 

Sin embargo, es una puerta que por fuerza se abre en cuanto se desarrolla la noción de «ganancia» y se intenta concebir lo opuesto. 

Esta tensión parece sobrevolar la vida económica del budismo chino medieval, el cual, acorde con sus orígenes comerciales, mantuvo una sorprendente tendencia a emplear el lenguaje del mercado. «Se compra  la  propia  felicidad  y  se  venden  los  propios  pecados»,  escribió  un  monje,  «como  en  las transacciones comerciales»[34]. En ningún lugar fue esto tan cierto como en aquellas escuelas, como la de las Tres Etapas, que adoptaron la noción de «deuda kármica»: que cada pecado de nuestras vidas anteriores se acumula en forma de deuda, en espera de ser redimido. Noción oscura e infrecuente en el budismo  indio  clásico,  la  de  la  deuda  kármica  cobró  una  nueva  y  esplendorosa  vida  en  China[35]. 

Como reza uno de los textos de las Tres Etapas, todos sabemos que los deudores insolventes renacerán como animales o esclavos; pero en realidad todos somos deudores insolventes, porque para adquirir el dinero necesario para pagar nuestras deudas temporales debemos adquirir nuevas deudas espirituales, pues todo medio de adquirir riqueza implicará necesariamente explotar, dañar y causar sufrimiento a otros seres vivos. 

Algunos  emplean  su  poder  y  autoridad  como  oficiales  para  esquivar  la  ley  y  acumular riquezas. Algunos prosperan en el mercado. Se enredan en redes de mentiras y engaños y sacan provecho  de  otros.  Y  otros  aún,  granjeros,  queman  las  montañas  y  pantanos,  inundan  los campos, aran y muelen, destruyendo los nidos y madrigueras de animales. 

No podemos evitar los pecados de nuestras deudas pasadas, y es difícil imaginar el número de vidas que necesitaríamos si quisiéramos pagarlas una por una[36]. 

Como  señala  Gernet,  la  idea  de  la  vida  como  una  eterna  carga  de  deudas  debió  de  tocar  alguna fibra sensible en los aldeanos chinos, para quienes esto era demasiado a menudo literalmente cierto; pero como también señala, al igual que sus contrapartidas en el antiguo Israel, también conocían ese sentimiento de repentina liberación que llegaba con las amnistías oficiales. También había una manera de  lograr  eso.  Tan  sólo  se  necesitaba  realizar  donaciones  periódicas  al  Tesoro  Inagotable  de  algún monasterio. En cuanto uno lo hacía, las deudas de todas las vidas pasadas quedaban instantáneamente borradas.  El  autor  proporciona  incluso  una  pequeña  parábola,  no  tan  diferente  de  la  de  Jesús  y  el

sirviente  desagradecido,  pero  mucho  más  optimista.  ¿Cómo  puede  la  ínfima  contribución  de  un hombre pobre tener efectos a escala cósmica?, cabría preguntarse. 

Respuesta: en cierta parábola, es como un hombre que arrastra la carga de una deuda de mil cuerdas de monedas hacia otro hombre. Siempre sufre a causa de su deuda, y el pobre hombre se preocupa cada vez que el acreedor viene a cobrar. 

Visita  la  casa  del  hombre  rico  y  confiesa  que  ha  excedido  el  límite  de  tiempo,  e  implora perdón  por  su  ofensa:  es  pobre  y  no  tiene  ni  posición  social.  Le  asegura  que  cada  día  que consiga aunque sea una sola moneda, se la dará. Al oír esto, el rico se siente muy complacido y le perdona no haber pagado a tiempo; es más: el pobre no tendrá que ir a la cárcel. 

Donar al Tesoro Inagotable es algo similar[37]. 

Casi podríamos hablar de salvación financiada a plazos, pero lo que implica es que los pagos se harán, al igual que los intereses de un préstamo cuando se toma, por toda la eternidad. 

Otras escuelas, en lugar de concentrarse en la deuda kármica, se centraban en la deuda hacia los padres. Allá  donde  los  confucianistas  basaron  su  sistema  de  moralidad  en  la  piedad  filial  hacia  los padres, los budistas chinos se mostraron especialmente preocupados por las madres; por los cuidados y  el  sufrimiento  necesarios  para  criar  a  un  niño.  La  generosidad  de  una  madre  es  ilimitada;  su altruismo, infinito. Para ellos, era sobre todo el acto de amamantar lo que encarnaba esto: el que las madres  convirtieran  su  propia  carne  y  sangre  en  leche;  que  alimentaran  a  los  niños  con  sus  propios cuerpos. Al hacerlo, sin embargo, permitían que el valor absoluto del amor se pudiera cuantificar. Un autor  calculaba  que  el  bebé  medio  sorbía  exactamente  180  cuartillos[*]  de  leche  materna  en  sus primeros tres años de vida, y esto constituía su deuda como adulto. La cifra pronto se volvió canónica. 

Devolver  esta  deuda  de  leche,  o,  de  manera  más  general,  cualquier  deuda  para  con  los  padres,  era simplemente  imposible.  «Si  hicieras  una  montaña  de  joyas  que  llegara  desde  el  suelo  al  vigésimo octavo cielo», escribió un autor budista, «no podría compararse» con el valor del sustento materno[38]. 

Incluso «si te cortaras tu carne para ofrecérsela tres veces al día durante cuatro mil millones de años», escribió otro autor, «no te llegaría para pagarle ni un solo día» de lo que tu madre hizo por ti[39]. 

La solución, sin embargo, es la misma: donar dinero a los Tesoros Inagotables. La consecuencia fue un elaborado ciclo de deudas y formas de redención. El hombre comienza con una deuda de leche impagable. Lo único con un valor comparable es el  dharma, la propia verdad budista. Por lo tanto, se puede devolver la deuda llevando a los padres al budismo; esto se puede hacer incluso después de la muerte: en caso contrario, la madre acabaría como un famélico fantasma en el infierno. Si se hace una donación  a  los  Tesoros  Inagotables  en  su  nombre,  se  recitarán  sutras  por  ella;  y  será  salvada;  entre tanto, el dinero se empleará en parte para caridad, como donaciones, y en parte como préstamos con intereses, dedicados a fines específicamente relacionados con la propagación de la educación budista, el ritual o la vida monástica. 

El enfoque del budismo chino hacia la caridad se puede calificar como mínimo de multifacético. 

Los  festivales  solían  provocar  enormes  donaciones  de  dinero,  con  los  fieles  más  ricos  rivalizando entre sí en generosidad, a menudo llevando sus fortunas enteras a los monasterios, en forma de carros tirados  por  bueyes  cargados  con  millones  de  cuerdas  de  monedas:  una  especie  de  autoinmolación

económica  paralela  a  los  espectaculares  suicidios  monásticos.  Sus  contribuciones  engrosaban  los Tesoros Inagotables. Una parte se daría a los necesitados, sobre todo en épocas difíciles. Otra parte se prestaría. Una práctica que oscilaba entre la caridad y el negocio era dar al campesino una alternativa al  prestamista  local.  Casi  todos  los  monasterios  poseían  casa  de  empeño  donde  el  campesino  podía dejar  alguna  posesión  valiosa  (una  prenda,  un  cojín,  un  espejo)  a  cambio  de  préstamos  a  bajo interés[40].   Finalmente  estaba  el  propio  negocio  del  monasterio:  la  parte  del  Tesoro  Inagotable  para cuya gestión se confiaba en laicos, y que se prestaba o se invertía. Como no se permitía a los monjes comer los frutos de sus propios campos, había que llevar la fruta o cereal al mercado, lo que engrosaba aún más las ganancias del monasterio. La mayor parte de los monasterios acabaron rodeados no sólo por granjas comerciales, sino también por auténticos complejos industriales de molinos de aceite y de harina, tiendas y hostales, a menudo con miles de obreros trabajando en ellos[41].  Al mismo tiempo, los  propios  Tesoros  se  convirtieron,  como  Gernet  quizá  haya  sido  el  primero  en  apuntar,  en  las primeras  formas  genuinas  de  capital  financiero  acumulado.  Al  fin  y  al  cabo  eran  enormes acumulaciones de riquezas gestionadas por lo que de facto se trataba de corporaciones monacales, que buscaban  contantemente  nuevas  oportunidades  para  inversiones  provechosas.  Incluso  compartían  el imperativo,  quintaesencia  del  capitalismo,  del  crecimiento  continuo:  el  Tesoro  Inagotable  debía crecer, pues, según la doctrina Mahayana, no se conseguiría la auténtica liberación hasta que todo el mundo abrazara el  dharma[42]. 

Se trataba exactamente de la situación (grandes concentraciones de capital sin más interés que la ganancia) que la política económica confucianista se suponía que debía evitar. Aun así, los gobiernos chinos tardaron mucho tiempo en reconocer la amenaza. Las actitudes de los gobiernos oscilaban. Al principio, sobre todo durante los caóticos primeros años de la Alta Edad Media, se dio la bienvenida a los  monjes,  e  incluso  se  les  hicieron  grandes  concesiones  de  tierras  y  se  les  proporcionaron trabajadores  convictos  para  talar  bosques  y  pantanos,  así  como  un  estatus  exento  de  impuestos  para sus  negocios[43].  Algunos  emperadores  se  convirtieron,  y  aunque  la  mayor  parte  de  la  burocracia  se mantuvo a una distancia segura, el budismo se popularizó entre las mujeres de la corte, así como entre los  eunucos  y  muchos  hijos  de  familias  adineradas.  Con  el  paso  del  tiempo,  sin  embargo,  los administradores  pasaron  de  ver  a  los  monjes  como  una  bendición  para  la  sociedad  rural  a considerarlos  sus  potenciales  destructores.  Ya  en  511  hubo  decretos  que  condenaban  a  monjes  por haber  desviado  cereal  que  se  suponía  destinado  a  obras  de  caridad  a  préstamos  con  intereses  y  por alterar  contratos  de  deuda:  se  tuvo  que  nombrar  una  comisión  gubernamental  para  revisar  la contabilidad y anular todo préstamo en el que los intereses hubieran superado el monto fijo. Fechado en  713  tenemos  otro  decreto  que  confisca  dos  Tesoros  Inagotables  de  la  secta  de  los  Tres  Sabios,  a cuyos  miembros  se  acusó  de  realizar  solicitudes  fraudulentas[44].   Al  cabo  de  poco  tiempo  hubo grandes  campañas  de  represión  gubernamental,  al  principio  sobre  todo  limitadas  a  ciertas  regiones, pero, con el tiempo, generalizadas en todo el imperio. Durante la más grave, llevada a cabo en 845, se arrasaron  4.600  monasterios  con  sus  tiendas  y  fábricas  y  se  apartó  del  sacerdocio  por  la  fuerza  a 260.000 monjes y monjas, a los que se devolvió a sus familias, pero al mismo tiempo, según informes gubernamentales, se liberó a 150.000 personas de la servidumbre. 

Fueran cuales fueran las auténticas razones tras las olas de represión (y sin duda hubo muchas), la razón  oficial  era  siempre  la  misma:  la  necesidad  de  restaurar  el  suministro  de  moneda.  Los monasterios estaban creciendo tanto, y se hacían tan ricos, insistían los administradores, que China se

estaba quedando sin metal:

Las grandes represiones contra el budismo en tiempos del emperador Wu de los Zhou del Norte,  entre  574  y  577;  en  tiempos  de  Wu  Zong,  entre  842-845[*]  y  finalmente  en  955  se presentaron  ante  todo  como  medidas  para  la  recuperación  económica:  todas  ellas proporcionaron al gobierno imperial una oportunidad para procurarse  el  cobre  necesario  para acuñar nuevas monedas[45]. 

Una  razón  es  que  los  monjes  parecen  haberse  dedicado  a  fundir  sistemáticamente  cuerdas  de monedas, a veces cientos de miles cada vez, para construir colosales estatuas de cobre (y a veces de cobre bañado en oro) del Buda, así como otros objetos tales como campanas y carillones de cobre, o incluso  extravagancias  como  salas  de  espejos  o  incluso  tejados  de  cobre  bañado  en  oro.  La consecuencia,  según  las  comisiones  de  investigación  oficiales,  era  económicamente  desastrosa:  el precio  de  los  metales  se  disparaba,  las  monedas  desaparecían  y  los  mercados  rurales  dejaban  de funcionar, mientras aquellos aldeanos cuyos hijos no se habían convertido en monjes quedaban cada vez más endeudados con los monasterios. 


* * *

Es  quizá  evidente  que  el  budismo  chino,  una  religión  de  mercaderes  que  arraigó  en  las  clases populares,  debería  haberse  desarrollado  en  esta  dirección:  una  genuina  teología  de  la  deuda,  quizá incluso una práctica del sacrificio absoluto, de abandonarlo todo, la propia fortuna o incluso la propia vida,  que  llevara  finalmente  a  una  gestión  colectiva  del  capital  financiero.  La  razón  por  la  que  el resultado es tan extraño, tan lleno de paradojas, radica en que se trata, nuevamente, de un intento de aplicar la lógica del intercambio a cuestiones de Eternidad. 

Recordemos  una  idea  previa  del  libro:  el  intercambio,  a  menos  que  se  trate  de  una  transacción instantánea en metálico, genera deudas. Las deudas perduran en el tiempo. Si nos imaginamos todas las relaciones humanas en términos de deuda, en tanto la gente siga relacionándose, estas relaciones estarán unidas a la deuda y el pecado. La única salida es aniquilar la deuda, pero en tal caso también desaparecen las relaciones sociales. Esto está bastante en consonancia con el budismo, cuyo fin último es lograr el «vacío», la liberación, la aniquilación de todos los apegos materiales y humanos, puesto que  éstos  son  las  causas  últimas  del  sufrimiento.  Sin  embargo,  para  los  budistas  de  doctrina Mahayana,  ningún  ser  puede  lograr  de  manera  independiente  la  liberación:  la  liberación  de  uno depende  de  la  liberación  de  los  demás;  por  tanto,  hasta  el  fin  de  los  tiempos  estos  asuntos  están,  en cierto sentido, siempre en suspenso. 

Entre  tanto,  es  el  intercambio  lo  que  predomina.  «Se  compra  la  propia  felicidad  y  se  venden  los propios pecados, como en las transacciones comerciales». Ni siquiera los actos de caridad y sacrificio son completamente generosos: se está comprando «mérito» a los  bodhisattvas[46].  La noción de deuda absoluta aparece cuando esta lógica choca contra el Absoluto, o, mejor dicho, contra algo que desafía completamente la lógica del intercambio. Porque hay cosas que lo hacen. Esto explicaría, por ejemplo, la extraña necesidad de cuantificar la cantidad exacta de leche que uno ha mamado del seno materno, 

para  luego  asegurar  que  no  hay  manera  concebible  de  pagar  la  deuda.  Un  intercambio  implica  una interacción  entre  seres  equivalentes.  Tu  madre,  en  cambio,  no  es  un  ser  equivalente.  Te  ha  creado  a partir  de  su  propia  carne.  Éste  es  exactamente  el  argumento  que,  como  sugerí,  los  autores  védicos querían proponer sutilmente cuando hablaban de nuestras «deudas» hacia los dioses: es evidente que nunca podrás «pagar tu deuda con el universo». Eso implicaría que 1) tú, y 2) absolutamente todo lo que existe (tú incluido) sois de alguna manera entidades equivalentes. Esto es obviamente absurdo. Lo más cerca que se puede llegar al pago de esa deuda es reconocerla. Ese reconocimiento es el verdadero sentido del sacrificio. Como el dinero original de Rospabé, una ofrenda en sacrificio no es una manera de pagar una deuda, sino una manera de reconocer la imposibilidad de la noción de que pudiera haber siquiera un pago de la deuda. 

Este  paralelismo  no  pasó  desapercibido  en  ciertas  tradiciones  mitológicas.  Según  un famoso  mito  hindú,  dos  dioses,  los  hermanos  Karttikeya  y  Ganesha,  tuvieron  una  discusión acerca  de  quién  debería  casarse  el  primero.  Su  madre  Parvati  sugirió  una  competición:  el ganador sería el primero en dar una vuelta al universo entero. Karttikeya salió inmediatamente a lomos de un gigantesco pavo real. Tardó tres años en llegar a los límites del cosmos. Ganesha esperó un buen tiempo y luego caminó en círculo alrededor de su madre, diciendo: «Tú eres el universo para mí». 

Ya  he  argumentado  que  todo  sistema  de  intercambio  se  basa  siempre,  necesariamente,  en  algo más, algo que al menos en su manifestación social es en definitiva comunismo. Con todo aquello que consideramos  eterno,  que  asumimos  que  siempre  estará  ahí  (el  amor  de  nuestra  madre,  la  verdadera amistad, la sociabilidad, la humanidad, la pertenencia a algo, la existencia del cosmos) calcular no es necesario ni, en definitiva, posible; allá donde hay un toma y daca se siguen principios completamente diferentes. ¿Qué pasa, pues, con fenómenos tan absolutos e ilimitados cuando uno intenta imaginar el mundo  como  un  cúmulo  de  transacciones,  es  decir,  como  intercambio?  Por  lo  general,  una  de  dos cosas.  O  bien  los  ignoramos  o  bien  los  deificamos  (las  madres  y  las  mujeres  que  proporcionan cuidados en general son un ejemplo clásico). O hacemos ambas cosas. Lo que tratamos como eterno en nuestras relaciones con los demás desaparece y reaparece en forma de abstracción, de absoluto[47]. 

En el caso del budismo, esto se enmarcó en el inagotable mérito de los  bodhisattvas, que existen, en cierta  manera,  fuera  del  tiempo.  Fueron  a  la  vez  el  modelo  para  los  Tesoros  Inagotables  y  su fundamento práctico: sólo podemos devolver la infinita deuda kármica, o la propia infinita deuda de leche, aportando a esta igualmente infinita reserva de redención que, a su vez, se convierte en la base de  las  ganancias  materiales  de  los  monasterios,  que  son  también  eternos  (una  pragmática  forma  de comunismo,  a  decir  verdad,  dado  que  eran  grandes  reservas  de  riquezas  de  propiedad  y  gestión colectiva; los centros de vastos proyectos de cooperación humana que se asumía igualmente eterna). 

Pero al mismo tiempo (y creo que aquí Gernet tiene razón) este comunismo se convirtió, a su vez, en la  base  de  algo  muy  parecido  al  capitalismo.  La  razón  fue,  sobre  todo,  la  constante  necesidad  de expansión.  Todo,  incluso  la  caridad,  era  una  oportunidad  para  el  proselitismo;  al  fin  y  al  cabo  el dharma tenía que crecer hasta englobarlo todo, para poder salvar a todos los seres vivos. 

* * *

La  Edad  Media  está  señalada  por  un  movimiento  general  hacia  la  abstracción:  el  oro  y  la  plata reales  acabaron  sobre  todo  en  iglesias,  monasterios  y  templos;  el  dinero  volvió  a  ser  virtual,  y  al mismo tiempo la tendencia, en todo el mundo, fue fundar instituciones morales globales que debían regular el proceso y establecer ciertas protecciones hacia los deudores. 

China  fue  diferente  porque  fue  el  lugar  en  que  un  imperio  de  la  Era Axial  consiguió  sobrevivir, aunque,  al  principio,  a  duras  penas.  Los  gobiernos  chinos  consiguieron  mantener  las  monedas  en circulación en casi todas partes casi todo el tiempo. Que confiaran casi exclusivamente en monedas de poco valor, hechas de bronce, facilitó esto. Incluso así, hicieron falta tremendos esfuerzos. 

Como  viene  siendo  habitual,  no  sabemos  mucho  acerca  de  cómo  se  realizaban  las  transacciones cotidianas,  pero  lo  que  sabemos  sugiere  que,  en  lo  referente  a  transacciones  a  pequeña  escala,  las monedas  se  empleaban  sobre  todo  en  tratos  con  extranjeros.  Como  en  todas  partes,  los  tenderos  y mercaderes  vendían  a  crédito.  Parecería  que  se  mantenía  la  contabilidad  mediante  palos  de  conteo, sorprendentemente  parecidos  a  los  usados  en  Inglaterra,  sólo  que,  por  lo  general,  en  lugar  de  estar hechos de madera de avellano estaban hechos con una rama partida de bambú a la que se le hacían las muescas. También en este caso el acreedor se quedaba una mitad y el deudor la otra; se las unía en el momento  del  pago  y  se  solían  romper  posteriormente  para  marcar  la  cancelación  de  la  deuda[48]. 

¿Hasta  qué  punto  eran  transferibles?  No  lo  sabemos.  La  mayor  parte  de  lo  que  sabemos  procede  de referencias casuales en textos que tratan sobre todo de algo diferente: anécdotas, chistes y alusiones poéticas.  La  gran  compilación  de  sabiduría  taoísta  Lie  Zi,  probablemente  escrita  durante  la  dinastía Han, contiene una de estas alusiones:

Un  hombre  de  Sung  caminaba  por  la  calle  cuando  encontró  medio  palo  de  conteo,  que alguien había perdido. Lo recogió y lo guardó, y en secreto contó las muescas del borde roto. 

Dijo a un vecino: «Un día de estos seré rico»[49]. 

Como quien encuentra una llave y se dice: «En cuanto averigüe de qué puerta. »[50].   Otra  historia cuenta cómo Liu Bang, un policía borrachín y futuro fundador de la dinastía Han, solía emborracharse todas las noches, y tenía enormes cuentas por pagar. Una vez, mientras yacía durmiendo la mona en una taberna, el propietario vio un dragón sobrevolando por encima de su cabeza (un signo seguro de futura  grandeza)  e  inmediatamente  «rompió  el  palo»  perdonándole  su  acumulada  deuda  de bebedor[51]. 

Los palos de conteo no se usaban sólo para préstamos, sino para cualquier tipo de contrato, que es por  lo  que  los  antiguos  contratos  en  papel  se  tenían  que  cortar  por  la  mitad  y  cada  parte  atesorar  la suya[52]. En los contratos de papel, existía una fuerte tendencia a emplear la mitad del acreedor como pagaré  y,  por  tanto,  a  que  fuera  transferible.  Hacia  el  año  806,  por  ejemplo,  en  pleno  apogeo  del budismo  chino,  tanto  los  mercaderes  que  transportaban  té  a  largas  distancias  desde  el  extremo meridional del país como los funcionarios que transportaban impuestos a la capital, preocupados por los peligros que entrañaba transportar lingotes de metal precioso en largas distancias, comenzaron a

depositar  su  dinero  en  bancos  de  la  capital  e  idearon  un  sistema  de  letras  de  cambio.  Se  lo  llamaba

«dinero volador»[*], también partido por la mitad, como los palos de conteo, y redimible por dinero en sus sucursales de provincias. Pronto comenzaron a pasar de mano en mano y a servir como moneda. 

Al principio el gobierno intentó prohibir su uso, pero un año o dos después (y esto se convirtió en un patrón habitual en China) al darse cuenta de que no podía suprimirlos, dio marcha atrás y estableció una oficina con poderes para emitir estos billetes[53]. 

A  principios  de  la  dinastía  Song  (960-1279)  los  bancos  locales  de  toda  China  realizaban operaciones similares, aceptando monedas y lingotes para guardarlos y permitiendo a los depositarios emplear sus recibos como letras de cambio, así como negociando en cupones del gobierno para sal y té. 

Muchas de estas notas llegaron a circular como moneda de facto[54].   Como  siempre,  el  gobierno primero  intentó  prohibir  esta  práctica,  luego  controlarla  (ofreciendo  un  monopolio  a  dieciséis poderosos mercaderes) y, finalmente, estableció un monopolio gubernamental: la Oficina de Medios de  Intercambio,  fundada  en  1023.  En  poco  tiempo,  y  gracias  a  la  recién  inventada  prensa,  operaba fábricas en varias ciudades, empleando a miles de trabajadores y emitiendo literalmente millones de billetes[55]. 

En  un  principio,  estos  billetes  podían  circular  durante  un  tiempo  predeterminado  (expiraban  al cabo  de  dos,  luego  de  tres  y  luego  de  siete  años)  y  se  podían  redimir  en  metálico.  Con  el  tiempo,  y debido  sobre  todo  a  la  presión  militar  que  sufría  la  dinastía  Song,  la  tentación  de  imprimir  papel moneda con poco o ningún respaldo se hizo abrumadora, y lo que es más: los gobiernos chinos nunca se mostraron muy dispuestos a aceptar su propio papel moneda como pago por los impuestos. Si esto se  combina  con  que  los  billetes  carecían  de  valor  fuera  de  China  es  sorprendente  que  el  sistema tuviera éxito. Ciertamente, la inflación era un problema constante y había que reunir y volver a emitir el  dinero.  En  ocasiones  todo  el  sistema  fracasaba,  pero  la  gente  recurría  a  sus  propias  soluciones:

«cheques de té y de fideos privados, palos de conteo de bambú, palos de conteo para el vino, etc.»[56]. 

Aun así, los mongoles, que gobernaron China entre 1279 y 1368, mantuvieron el sistema, que sólo se abandonó en el siglo XVII. 

Es  importante  subrayar  esto  porque  la  historia  convencional  tiende  a  representar  el  experimento chino con el papel moneda como un fracaso, e incluso, para los metalistas[*], como prueba de que el dinero  fiduciario,  sólo  respaldado  por  el  poder  estatal,  siempre  acabará  derrumbándose[57].   Esto  es particularmente extraño, dado que se suele considerar que los siglos en que el papel moneda estuvo en uso fueron, económicamente, los más dinámicos de la historia de China. Seguramente, si hacia el año 2400  Estados  Unidos  se  viera  forzado  a  abandonar  el  uso  de  billetes  de  la  Reserva  Federal,  nadie argumentaría que se trata de la prueba de que la idea era intrínsecamente inviable. Sin embargo, lo que deseo  enfatizar  es  que  términos  como  «dinero  fiduciario»,  aunque  comunes,  son  engañosos.  Casi ninguna  de  las  formas  de  papel  moneda  que  surgieron  fue  creada  por  el  gobierno;  se  trataba simplemente  de  modos  de  reconocer  y  expandir  el  uso  de  instrumentos  de  crédito  que  surgieron  de transacciones  económicas  cotidianas.  Si  tan  sólo  China,  durante  la  Edad  Media,  desarrolló  el  papel moneda fue porque sólo en China había un gobierno suficientemente grande y poderoso pero, a la vez, que  sospechaba  lo  suficiente  de  sus  clases  mercantiles  como  para  sentirse  obligado  a  asumir  la responsabilidad de tales operaciones. 

Occidente Cercano

Los precios dependen de la voluntad de Alá; 

es Él quien los sube y los baja. 

 Atribuido al profeta Mahoma

El beneficio de cada socio ha de estar en proporción

a la inversión de cada uno en el negocio. 

 Precepto legal islámico

Islam (el capital como crédito)

Durante la mayor parte de la Edad Media, el nervio central de la economía mundial y el origen de sus innovaciones financieras más dramáticas no fue China ni la India, sino Occidente, lo cual, desde la perspectiva  del  resto  del  mundo,  significaba  el  mundo  islámico.  Durante  la  mayor  parte  de  este periodo,  la  cristiandad,  recluida  en  el  decadente  Imperio  bizantino  y  en  los  desconocidos  reinos semibárbaros de Europa, fue prácticamente insignificante. 

Debido a que la mayoría de las personas que viven en Europa Occidental están habituadas a pensar en el islam como «Oriente», es fácil olvidar que, desde la perspectiva de cualquier otra tradición, la diferencia  entre  cristiandad  e  islam  es  casi  despreciable.  Con  sólo  abrir  un  libro  de,  pongamos  por caso,  filosofía  islámica  medieval,  se  podrán  descubrir  las  disputas  entre  filósofos  aristotélicos  de Bagdad,  pitagóricos  de  Basora  o  neoplatónicos  persas:  básicamente,  académicos  que  realizan  el mismo intento de cuadrar la tradición religiosa revelada que comienza con Abraham y Moisés y las categorías  de  la  filosofía  griega,  y  hacerlo  en  un  contexto  más  grande  de  capitalismo  mercantil, religión misionera universalista, racionalismo científico, celebraciones poéticas de amor romántico y periódicos periodos de fascinación por la sabiduría mística de Oriente. 

Desde un punto de vista histórico mundial, parece mucho más sensato ver judaísmo, cristianismo e islam  como  tres  manifestaciones  diferentes  de  la  misma  gran  tradición  intelectual  occidental,  que durante  la  mayor  parte  de  la  historia  de  la  humanidad  se  ha  centrado  en  Mesopotamia  y  Levante, extendiéndose,  por  Europa,  hasta  Grecia  y  por  África  hasta  Egipto,  llegando  a  veces  más  allá  del Mediterráneo y del Nilo. Económicamente, la mayor parte de Europa estuvo, hasta quizá la Alta Edad Media, en la misma situación que África: conectada a la economía mundial, cuando lo estaba, en el papel  de  exportadora  de  esclavos,  materias  primas  y  ocasionalmente  mercancías  exóticas  (ámbar, colmillos  de  elefante…)  e  importadora  de  bienes  manufacturados  (sedas  y  porcelanas  de  China, calicós  de  la  India,  acero  árabe).  Para  hacernos  una  idea  de  comparación  económica  (pese  a  que  los ejemplos están un tanto dispersos en el tiempo) tengamos en cuenta la siguiente tabla[58]. 

Población

Ingresos

Ingresos per cápita

Millones

Toneladas de plata

Gramos de plata

Persia, c. 350 a.C. 

17

697

41

Egipto, c. 200 a.C. 

7

384

55

Roma, c. 1 d.C. 

50

825

17

Roma, c. 150

50

1.050

21

Bizancio, c. 850

10

150

15

Califato abásida, c. 850

26

1.260

48

Dinastía Tang, c. 850

50

2.145

43

Francia, 1221

8,5

20,3

2,4

Inglaterra, 1203

2,5

11,5

4,6

 Población e ingresos fiscales, 350 a. C.-1200 d.C. 

Es más, durante la mayor parte de la Edad Media, el islam fue no sólo el centro de la civilización occidental, sino su frontera en expansión, extendiéndose por África y por Europa, enviando misioneros y logrando conversos más allá del océano Índico. 

La  actitud  predominante  en  el  islam  con  respecto  a  los  asuntos  legales,  gubernamentales  y económicos  era  exactamente  la  opuesta  a  la  que  predominaba  en  China.  Los  confucianistas  no confiaban en un gobierno mediante estrictos códigos legales, sino que preferían fiarse del sentido de la justicia  inherente  a  todo  académico  culto,  académico  del  que  se  asumía  simplemente  que  formaba parte del gobierno. El islam medieval, por su parte, abrazó con entusiasmo la ley, a la que veía como una institución religiosa emanada del Profeta, pero tendía a ver el gobierno, más que a menudo, como una  desafortunada  necesidad,  una  institución  que  los  verdaderamente  piadosos  harían  mejor  en evitar[59]. 

Esto se debía, en parte, a la especial naturaleza del gobierno islámico. Los líderes militares árabes que,  tras  la  muerte  de  Mahoma  en  632,  conquistaron  el  Imperio  sasánida  y  fundaron  el  Califato abásida, siguieron considerándose a sí mismos como gente del desierto, y nunca se sintieron del todo parte  de  las  civilizaciones  urbanas  que  llegaron  a  gobernar.  Nunca  se  llegó  a  superar  del  todo  esta incomodidad, por ninguno de ambos lados. El grueso de la población tardó varios siglos en convertirse a  la  religión  de  los  conquistadores,  e  incluso  cuando  lo  hicieron,  nunca  parecieron  identificarse  del todo con sus gobernantes. Se veía al gobierno como al poder militar: necesario, quizá, para defender la fe, pero fundamentalmente externo a la sociedad. 

En parte, también, se debía a la especial alianza entre los mercaderes y el pueblo, que se alinearon contra ellos. Tras el abortado intento del califa Mamun de instalar una teocracia en 832, el gobierno adoptó una posición de no-intervención en asuntos religiosos. Las diferentes escuelas de ley islámica quedaron  libres  para  crear  sus  propias  instituciones  religiosas  y  mantener  sus  propios  sistemas  de justicia religiosa. 

De crucial importancia eran los ulemas, los estudiosos de la ley, que también eran los principales responsables  de  la  conversión  del  grueso  de  la  población  al  islam  en  Mesopotamia,  Siria,  Egipto  y norte  de  África  en  aquella  misma  época[60].   Pero  (al  igual  que  los  ancianos  a  cargo  de  los  gremios, asociaciones cívicas, hermandades religiosas y congregaciones) hicieron todo lo posible por mantener al  gobierno,  con  sus  ejércitos  y  ostentación,  lo  más  alejado  posible[61].  «Los  mejores  príncipes  son

aquellos  que  visitan  a  profesores  de  religión»,  reza  un  proverbio,  «los  peores  profesores  de  religión son los que permiten que los príncipes los visiten»[62]. Una historia turca de la Edad Media lo ilustra de manera incluso más evidente:

Una vez el rey convocó a Nasrudín a la corte. 

«Dime», le dijo el rey, «tú eres un místico, un filósofo, un hombre de conocimientos poco convencionales. Últimamente me he interesado en el tema del valor. Es una pregunta filosófica interesante. ¿Cómo se establece la exacta valía de una persona o de un objeto? Pongamos por ejemplo: yo mismo. Si te pidiera que estimases mi valor, ¿qué responderías?». 

«Oh», respondió Nasrudín, «diría que unos doscientos dinares». 

El  emperador  estaba  atónito.  «¿Qué?  ¡El  cinturón  que  llevo  puesto  ya  vale  doscientos dinares!». 

«Lo sé», contestó Nasrudín. «Ya había contado con el precio del cinturón». 

Esta  separación  tuvo  profundas  consecuencias  económicas.  Implicó  que  el  Califato,  y  que posteriores  imperios  musulmanes,  pudieran  obrar,  a  muchos  respectos,  en  gran  manera  como  los imperios  de  la  Era Axial  (creando  ejércitos  profesionales,  librando  guerras  de  conquista,  capturando esclavos,  fundiendo  botines  y  distribuyéndolos  en  forma  de  monedas  a  soldados  y  oficiales,  para exigir que se le paguen los impuestos con ellas) pero sin tener el mismo efecto (ni siquiera acercarse) en las vidas de la gente común. 

A  lo  largo  de  las  guerras  de  expansión,  por  ejemplo,  se  saquearon  enormes  cantidades  de  oro  y plata  de  templos,  palacios  y  monasterios  y  se  emplearon  para  acuñar  moneda,  lo  que  permitió  al Califato  emitir  dinares  de  oro  y  dírhams  de  plata  de  notable  pureza,  es  decir,  con  escaso  elemento fiduciario, el valor de cada moneda casi exactamente equivalente a su peso en el metal precioso[63].  En consecuencia, pudieron pagar a sus tropas extraordinariamente bien. Por poner un ejemplo, un soldado del ejército del Califato cobraba casi cuatro veces lo que antaño percibía un legionario romano[64].  Se puede,  en  este  caso,  hablar  de  algún  tipo  de  complejo  «militar-acuñador-esclavista»,  pero  existía  en una  especie  de  burbuja.  Las  guerras  de  expansión,  y  el  comercio  con  Europa  y  África,  producían  un flujo de esclavos bastante continuado, pero, en drástico contraste con el mundo de la Antigüedad, muy pocos acabaron trabajando en granjas o talleres. La mayoría acababa como decoración en casa de los ricos, o, con el tiempo cada vez más, como soldados. A lo largo de la historia de la dinastía Abásida (7501258) el imperio entero acabó confiando, en cuanto a sus fuerzas militares, casi exclusivamente en  los  mamelucos,  militares  esclavos  altamente  entrenados,  capturados  o  comprados  en  las  estepas turcas.  Todos  los  Estados  islámicos  sucesivos  mantuvieron  la  política  de  emplear  esclavos  como soldados, incluidos los mongoles. La política culminó en el famoso Sultanato mameluco de Egipto en el siglo XIII, aunque históricamente se trataba de un hecho sin precedentes[65].  En casi todas las épocas y lugares los esclavos eran, por razones obvias, las últimas personas a las que se permitía estar cerca de armas. En este caso era algo sistemático. Pero, en cierto modo, también tenía mucho sentido: si los esclavos son, por definición, personas que han sido arrancadas de la sociedad, ésta era la consecuencia lógica  del  muro  divisorio  levantado  entre  la  sociedad  y  el  Estado  islámico  medieval[66].   Los académicos de religión parecen haber hecho todo lo posible por apuntalar este muro. Una razón para la

existencia de soldados esclavos era su tendencia a desalentar a los fieles de servir en el ejército (dado que  implicaba  combatir  contra  hermanos  de  religión).  El  sistema  legal  que  crearon  también  se aseguraba  de  hacer  que  fuera  prácticamente  imposible  que  los  súbditos  musulmanes  (o,  en  realidad, judíos o cristianos) del Califato fueran esclavizados. En esto Al-Wahid parece tener toda la razón. La ley islámica se dirigía contra todos los abusos más notables de las sociedades previas de la Era Axial. 

La  esclavitud  como  consecuencia  de  secuestro,  castigo  judicial  o  deuda  y  el  abandono  y  venta  de niños,  o  incluso  la  venta  de  uno  mismo,  todo  eso  quedaba  prohibido  o  era  imposible  de  hacer efectivo[67].  Otro tanto con las demás formas de servidumbre por deuda que habían pendido sobre las cabezas  de  los  campesinos  pobres  de  Oriente  Medio  y  sus  familias  desde  el  inicio  de  la  historia escrita. Por último, el islam prohibía estrictamente la usura, que interpretaba como cualquier arreglo por el que se prestara dinero o mercancías con intereses, fuera con el propósito que fuera[68]. 

En cierta manera podemos ver el establecimiento de las cortes islámicas como el triunfo definitivo de la rebelión patriarcal que había comenzado tantos miles de años atrás: de la moral del desierto o de la  estepa,  real  o  imaginaria,  incluso  a  pesar  de  que  los  fieles  hicieron  todo  lo  que  pudieron  para mantener  a  los  descendientes,  fuertemente  armados,  de  los  auténticos  nómadas  confinados  en  sus campos y palacios. Esto fue posible gracias a un profundo cambio en las alianzas sociales. Las grandes civilizaciones  urbanas  de  Oriente  Medio  habían  estado  siempre  bajo  el  dominio  de  una  alianza  de facto entre administradores y mercaderes, clases ambas que mantenían a todo el resto de la población en  servidumbre  por  deuda  o  en  constante  peligro  de  caer  en  ella. Al  convertirse  al  islam,  las  clases comerciales, que durante tanto tiempo habían sido los villanos a ojos de los campesinos comunes y de la  población  de  las  ciudades,  cambiaron  realmente  de  bando,  abandonaron  sus  prácticas  más impopulares y se convirtieron en los líderes de una sociedad que ahora se definía contra el Estado. 

Esto fue posible porque ya desde el principio el islam tuvo una actitud positiva hacia el comercio. 

El propio Mahoma había comenzado su vida adulta como mercader; y ningún pensador islámico trató jamás la honesta búsqueda de beneficios como algo intrínsecamente inmoral u hostil a la fe. Tampoco las interdicciones contra la usura (que, en su mayor parte, se hicieron efectivas, incluso en el caso de los  préstamos  comerciales)  evitaron  en  lo  más  mínimo  el  auge  del  comercio,  ni  el  desarrollo  de complejos  sistemas  de  crédito[69].   Más  bien  al  contrario:  la  Edad  Media  islámica  presenció  un inmediato desarrollo de ambos. 

La  ganancia  era  posible  porque  los  juristas  islámicos  tuvieron  buen  cuidado  de  permitir  ciertos pagos  por  servicios,  así  como  otras  consideraciones  (sobre  todo,  permitir  que  los  precios  de  las mercancías fueran ligeramente superiores si se compraban a crédito) que aseguraban que banqueros y comerciantes tuvieran incentivos para proporcionar servicios de crédito[70]. Aun así, estos incentivos nunca  fueron  suficientes  como  para  permitir  que  la  banca  se  convirtiera  en  una  ocupación  a  tiempo completo:  al  contrario,  se  podía  esperar  de  casi  cualquier  mercader  que  operara  a  una  escala suficientemente  amplia  que  combinara  actividad  bancaria  con  toda  una  plétora  de  otras  actividades lucrativas. En consecuencia, los instrumentos de crédito se volvieron pronto tan indispensables para el comercio que se esperaba que todo mercader de cierta prominencia guardara en depósito sus riquezas, y realizara sus transacciones cotidianas no mediante monedas, sino mediante tinta y papel. Se llamaba sakk  («cheques»)  o  ruq’a  («talones»)  a  las  notas  de  cambio.  Los  cheques  podían  rechazarse.  Un historiador alemán, escogiendo de entre una multitud de antiguas fuentes históricas árabes, señala que:

Hacia el año 900 un gran hombre pagó de esta manera a un poeta, pero el banco rechazó el cheque, así que el decepcionado poeta compuso un verso asegurando que estaría encantado de pagar un millón de la misma manera. Otro mecenas del mismo poeta y cantante (936) escribió, durante  un  concierto,  un  cheque  de  quinientos  dinares  a  su  favor.  El  banquero,  a  la  hora  de pagarle,  le  aseguró  que  era  costumbre  retener  un  dírham  por  cada  dinar,  es  decir,  un  10  por ciento. Sólo si el poeta accedía a pasar la tarde y la noche con él le ahorraría la deducción. 

Hacia el año 1000 el banquero se había vuelto indispensable en Basora: todo comerciante tenía su cuenta en su banco, y en el bazar sólo se pagaba con cheques[71]…

Los  cheques  también  podían  endosarse  y  transferirse,  y  las  cartas  de  crédito  ( suftaja)  podían atravesar el océano Índico o el Sáhara[72].  Si no se convertían en papel moneda de facto era porque, dado que operaban de manera completamente independiente del Estado (no podían usarse para pagar impuestos, por ejemplo) su valor se fundamentaba sobre todo en la confianza y la reputación[73].  Las apelaciones  ante  los  tribunales  islámicos  solían  ser  voluntarias  y  había  mediación  por  parte  de  los gremios  de  mercaderes  y  asociaciones  cívicas.  En  un  contexto  así,  que  un  famoso  poeta  escribiera versos satíricos contra ti por causa de un cheque rechazado era el desastre definitivo. 

Con respecto a las finanzas, en lugar de las inversiones con intereses, el enfoque preferido eran las sociedades, en que (a menudo) una parte ponía el capital y la otra llevaba a cabo el negocio. En lugar de una ganancia fija, el inversor obtenía un porcentaje de las ganancias. Incluso los contratos laborales se realizaban sobre una base de porcentaje de ganancias[74]. En todos estos asuntos, la reputación era crucial:  incluso  hubo  un  animado  debate,  en  los  principios  del  derecho  comercial,  acerca  de  si  la reputación  podía  considerarse  (como  la  tierra,  el  trabajo,  el  dinero  y  otros  recursos)  un  capital.  A veces los mercaderes formaban sociedades sin ningún capital, proporcionando sólo su buen nombre. A esto se lo llamaba «sociedad de buena reputación». Como explica un académico de derecho: Con  respecto  a  la  sociedad  de  derecho,  se  la  llama  también  «sociedad  de  los  sin  dinero»

( sharika  al-mafalis).  Se  crea  cuando  dos  personas  forman  una  sociedad,  a  fin  de  comprar  y vender, sin capital. Se la llama sociedad de buena reputación porque su capital consiste en sus reputaciones  y  estatus;  pues  tan  sólo  se  extiende  crédito  a  quien  tiene  una  buena  reputación entre la gente[75]. 

Algunos  académicos  de  la  ley  objetaban  a  la  idea  de  que  un  contrato  de  este  tipo  pudiera  ser legalmente  vinculante  que  no  se  basaba  en  el  depósito  inicial  de  un  capital  material;  otros  lo consideraban legítimo, siempre que los socios realizaran un reparto equitativo de los beneficios, dado que la reputación no podía cuantificarse. Lo realmente remarcable aquí es el reconocimiento implícito de que, en una economía que opera en gran parte sin mecanismos estatales que obliguen a cumplir la ley  (sin  una  policía  que  arrestara  a  quienes  cometían  fraude,  o  alguaciles  que  requisaran  las propiedades de un deudor), gran parte del valor de una letra de cambio residiera, en efecto, en el buen nombre de quien la firmaba. Como señaló posteriormente Pierre Bourdieu, al describir una economía similar  basada  en  la  confianza  en  la  Argelia  contemporánea:  es  muy  posible  convertir  el  honor  en dinero, pero casi imposible convertir dinero en honor[76]. 

Estas redes de confianza, a su vez, fueron en gran medida responsables de la expansión del islam a través de las rutas caravaneras de Asia Central y el Sáhara, y especialmente a través del océano Índico, el  principal  canal  para  el  comercio  medieval.  A  lo  largo  de  la  Edad  Media,  el  océano  Índico  se convirtió,  en  efecto,  en  un  lago  musulmán.  Los  comerciantes  musulmanes  parecen  haber  jugado  un papel esencial en el principio establecido de que los reyes y sus ejércitos mantuvieran sus batallas en tierra firme; los mares debían ser una zona de comercio pacífico. Al mismo tiempo el islam obtuvo un punto de apoyo en los emporios comerciales que había desde Adén hasta las Molucas gracias a que los tribunales  islámicos  eran  perfectos  para  las  funciones  que  hacen  atractivo  un  puerto  comercial: medios  para  firmar  contratos,  recuperar  deudas,  creación  de  un  sector  bancario  capaz  de  redimir  o transferir cartas de crédito[77]. 

La  confianza  que  se  generaba  así  entre  los  mercaderes  de  Malaca,  el  gran  centro  de  comercio  y puerta  de  entrada  a  las  islas  de  Indonesia,  ricas  en  especias,  era  legendaria.  La  ciudad  tenía  barrios suajili, árabe, egipcio, etíope y armenio, así como barrios para mercaderes procedentes de diferentes regiones de la India, China y el sudeste asiático. Aun así se decía que sus mercaderes despreciaban los contratos  legales  y  preferían  cerrar  sus  transacciones  «con  un  apretón  de  manos  y  una  mirada  al Cielo»[78]. 

En  la  sociedad  islámica,  el  mercader  se  convirtió  no  sólo  en  una  figura  respetada,  sino  en  una especie de ejemplo: como el guerrero, era un hombre de honor capaz de acometer empresas de largo alcance; a diferencia del guerrero, era capaz de hacerlo sin hacer daño a nadie. El historiador francés Maurice Lombard traza una imagen sorprendente, si bien algo idealizada, del mismo, «en su mansión urbana, rodeado de esclavos y séquito, paseando por sus colecciones de libros, recuerdos de sus viajes y raros ornamentos», así como por sus libros de cuentas, correspondencia y cartas de crédito, versado en  las  artes  de  la  contabilidad  doble,  de  los  códigos  secretos  alfanuméricos,  dando  limosnas  a  los pobres,  apoyando  los  centros  de  culto,  quizá  dedicándose  a  escribir  poesía,  y  siempre  capaz  de convertir  sus  enormes  crédito  y  reputación  en  grandes  reservas  de  capital  apelando  a  su  familia  y socios[79].  La  imagen  de  Lombard  se  ve  sin  duda  influida  por  el  Simbad  de  Las  mil  y  una  noches, quien,  tras  pasar  su  juventud  en  peligrosas  aventuras  comerciales  en  tierras  distantes,  se  retiró finalmente,  rico  más  allá  de  toda  imaginación,  pasando  el  resto  de  su  vida  entre  jardines  y  jóvenes danzarinas, contando bellas historias de sus aventuras. He aquí un atisbo, desde la perspectiva de un simple porteador (también llamado Simbad) cuando acude a casa del amo, convocado por el paje: Halló que se trataba de una mansión de considerable tamaño, radiante y majestuosa, hasta que  le  llevaron  a  una  gran  sala  de  estar  desde  la  que  divisó  un  grupo  de  nobles  y  grandes señores sentados a mesas adornadas con todo tipo de flores y hierbas perfumadas, además de una gran cantidad de exquisitas viandas y frutas secas y frescas, así como dulces y vinos de las mejores  añadas.  Había  también  instrumentos  musicales  y  regocijo,  y  hermosas  esclavas tocando  y  cantando.  Todos  estaban  dispuestos  de  acuerdo  a  su  rango,  y  en  el  lugar  de  honor había  un  hombre  de  aspecto  noble  y  venerable,  cuya  barba  era  ya  cana  en  los  lados,  de considerable estatura y noble porte, aspecto agradable y revestido de gran dignidad, seriedad y majestad. De modo que Simbad el Porteador quedó confundido ante lo que veía y se dijo a sí mismo: «¡Por Alá, debe ser el palacio de un rey o un trozo del Paraíso!»[80]. 

Vale la pena citarlo, no sólo porque representa un cierto ideal, una imagen de la vida perfecta, sino también  porque  no  existe  ningún  paralelismo  en  el  cristianismo.  Resulta  imposible  hallar  un  pasaje semejante en, pongamos por caso, un romance medieval francés. 

La veneración hacia la figura del mercader tan sólo podía equipararse con lo que puede llamarse la primera  ideología  de  libre  mercado  del  mundo.  Ciertamente,  hay  que  tener  cuidado  en  no  confundir ideales  con  realidad.  Los  regímenes  islámicos  empleaban  todas  las  estrategias  habituales  para manipular  las  políticas  fiscales  a  fin  de  impulsar  el  crecimiento  de  los  mercados,  y  periódicamente intentaban intervenir en la legislación comercial[81]. Aun así, había una fuerte oposición popular a que lo  hiciera.  Una  vez  liberado  de  sus  antiguas  plagas  de  deuda  y  esclavitud,  el  bazar  local  se  había convertido,  para  la  mayoría,  no  en  un  lugar  de  peligros  morales,  sino  en  exactamente  lo  opuesto:  la más alta expresión de libertad humana y solidaridad comunal, y que debía ser protegido asiduamente, por lo tanto, de la intrusión estatal. 

Había  una  especial  hostilidad  hacia  todo  lo  que  oliera  a  fijar  precios.  Una  historia,  ampliamente repetida, cuenta que el mismísimo Profeta se había negado a forzar a los mercaderes a bajar precios durante  una  época  de  escasez  en  la  ciudad  de  Medina,  alegando  que  hacerlo  sería  sacrilegio,  puesto que en una situación de mercado libre «los precios dependen de la voluntad de Dios»[82].  La mayoría de  los  académicos  de  derecho  interpretaban  que  la  decisión  de  Mahoma  significaba  que  toda interferencia gubernamental en los mercados debía considerarse sacrílega,  pues  Dios  había  diseñado los mercados para que se regularan por sí mismos[83]. 

Si todo esto resulta muy parecido a la «mano invisible» de Adam Smith (que era también la mano de  la  Divina  Providencia)  puede  que  no  sea  del  todo  una  coincidencia.  En  realidad,  muchos  de  los argumentos  y  ejemplos  específicos  que  emplea  Smith  parecen  remontarse  directamente  a  tratados económicos  de  la  Persia  medieval.  Por  ejemplo,  su  argumentación  de  que  el  intercambio  es  el resultado natural de la racionalidad y el habla humana no sólo aparece ya tanto en Al-Ghazali (1058-1111)  como  en Al-Tusi  (1201-1274),  sino  que  ambos  emplean  exactamente  el  mismo  ejemplo:  que nadie ha visto nunca que dos perros intercambiaran huesos[84].  De manera incluso más dramática, el ejemplo  más  famoso  que  emplea  Smith  para  la  división  del  trabajo,  la  fábrica  de  agujas,  en  que  se necesitan  dieciocho  operaciones  diferentes  para  crear  una  aguja,  aparece  ya  en  Revivificación  de  las ciencias religiosas, de Al-Ghazali, donde describe una fábrica de agujas en que se precisan veinticinco operaciones diferentes para crear una aguja[85]. 

Las diferencias, sin embargo, son tan significativas como los parecidos. Un ejemplo revelador: al igual  que  Smith,  Al-Tusi  comienza  su  tratado  económico  con  un  debate  acerca  de  la  división  del trabajo,  pero  mientras  que  para  Smith  se  trata  de  «una  consecuencia  natural  de  la  propensión  a intercambiar»  en  búsqueda  del  beneficio  individual,  para Al-Tusi  era  una  consecuencia  de  la  ayuda mutua:

Supongamos  que  todo  individuo  tuviera  que  preocuparse  de  conseguir  su  sustento,  ropa, residencia  y  armas;  que  adquiriera  primero  las  herramientas  de  carpintero  y  de  herrero,  que dispusiera herramientas e implementos para sembrar y cosechar, moler, amasar, hilar y tejer. 

Evidentemente no podría hacer nada correctamente. Pero cuando los hombres se ayudan unos a otros,  cada  uno  de  ellos  realizando  una  de  estas  tareas  que,  juntas,  quedan  más  allá  de  su

capacidad, y siendo justos en las transacciones, siendo generosos al dar y recibir a cambio del trabajo de los demás, pueden conseguir su sustento, y se asegura así la sucesión del individuo y la supervivencia de la especie[86]. 

En consecuencia, asegura, la Divina Providencia ha dispuesto que tengamos diferentes habilidades, deseos e inclinaciones. El mercado es simplemente una manifestación más de este principio general de ayuda mutua, del encaje de las habilidades (oferta) y necesidades (demanda), o, traduciéndolo a los términos  que  empleé  antes,  no  sólo  se  basa  en,  sino  que  es  una  extensión  natural  de  ese  tipo  de comunismo de base en que debe basarse, en definitiva, toda sociedad. 

Nada  de  todo  esto  implica  que Al-Tusi  sea,  de  ningún  modo,  un  igualitario  radical.  Más  bien  al contrario: «Si todos los hombres fueran iguales», insiste, «perecerían». Necesitamos diferencias entre ricos y pobres, insiste, tanto como las necesitamos entre carpinteros y agricultores. Aun así, una vez se partió de la premisa inicial de que los mercados se basan en la cooperación más que en la competición (y dado que, pese a que los pensadores islámicos aceptaban y reconocían la necesidad de competición en  los  mercados,  nunca  la  vieron  como  su  esencia[87])  las  implicaciones  morales  fueron  muy diferentes. La historia de Nasrudín y los huevos de codorniz puede ser una broma, pero los filósofos éticos musulmanes a menudo hacían frente común con los mercaderes para cargar precios a los ricos a fin de poder cobrar menos (o pagar más) en sus tratos con los menos afortunados[88]. 

El enfoque de Al-Ghazali con respecto a la división del trabajo es similar, y su relato acerca de los orígenes del dinero es, como mínimo, incluso más revelador. Comienza con algo que recuerda mucho al mito del trueque, con la excepción de que, como todos los escritores de Oriente Medio, comienza no con  imaginarios  habitantes  de  una  tribu  primitiva,  sino  con  extranjeros  que  se  encuentran  en  un mercado imaginario:

A veces una persona necesita algo que no tiene y tiene algo que no necesita. Por ejemplo, tiene azafrán pero necesita un camello para transportarlo, y alguien que tiene un camello no lo necesita en ese momento, pero quiere azafrán. Por tanto, hay necesidad de un intercambio. Sin embargo, para que haya un intercambio ha de haber una manera de medir ambos objetos, pues el  dueño  del  camello  no  puede  entregar  todo  el  animal  a  cambio  de  cualquier  cantidad  de azafrán. No existe ninguna similitud entre azafranes y camellos, por lo que no se puede dar una igualdad por cantidad y peso entre ellos. Similar es el caso de quien quiere una casa pero posee telas,  o  desea  un  esclavo  pero  posee  calcetines,  o  desea  harina  pero  posee  un  burro.  Estos bienes no guardan una proporcionalidad directa, de modo que nadie puede saber cuánto azafrán equivale a un camello. Este tipo de trueques sería muy difícil[89]. 

Al-Ghazali también observa que podría darse el caso de que una persona no quisiera lo que tiene la otra,  aunque  lo  hace  casi  a  modo  de  ocurrencia  secundaria.  Para  él,  el  verdadero  problema  es conceptual.  ¿Cómo  se  comparan  dos  cosas  sin  cualidades  en  común?  Su  conclusión:  sólo  se  puede hacer  comparándolas  ambas  con  una  tercera  cosa  que  no  tenga  ningún  tipo  de  cualidad.  Ésta  es  la razón, explica, por la que Dios creó los dinares y los dírhams, monedas hechas de oro y de plata, dos metales que, de otra manera, no son útiles para nada. 

Los  dinares  y  dírhams  no  se  crearon  con  ningún  propósito  en  particular:  por  sí  mismos  son inútiles;  son  como  piedras.  Se  crearon  para  circular  de  mano  en  mano,  para  gobernar  y  facilitar  las transacciones. Son símbolos para conocer el valor y el grado de los bienes[90]. 

Pueden ser símbolos, unidades de medida, porque a causa de su propia carencia de utilidad carecen de toda característica excepto el valor:

Una  cosa  sólo  se  puede  unir  a  otras  cosas  si  no  tiene  una  forma  o  característica  única  y propia. Por ejemplo, un espejo, que no tiene absolutamente ningún color, puede reflejar todos los  colores.  Lo  mismo  ocurre  con  el  dinero:  no  tiene  ningún  propósito  excepto  servir  como medio para el propósito de intercambiar bienes[91]. 

De esto también se desprende que prestar dinero con intereses ha de ser ilegal, puesto que significa emplear  el  dinero  como  un  fin  en  sí  mismo:  «El  dinero  no  se  creó  para  ganar  dinero».  En  realidad, dice,  «en  relación  a  otros  bienes,  los  dírhams  y  dinares  son  como  preposiciones  en  una  oración», palabras  que,  como  aseguran  los  gramáticos,  se  emplean  para  dar  sentido  a  las  otras  palabras,  pero sólo pueden hacerlo porque, por sí mismas, no tienen sentido. El dinero es, por tanto, una unidad de medida  que  proporciona  una  manera  de  tasar  el  valor  de  los  bienes,  pero  también  una  medida  que puede operar así sólo si permanece en constante movimiento. Entrar en transacciones monetarias sólo para ganar más dinero, incluso si se trata de un asunto de MA-D-MB (no hablemos ya de un asunto de MA-MB) sería, según Al-Ghazali, como secuestrar a un mensajero[92]. 

Aunque  Al-Ghazali  sólo  habla  de  oro  y  plata,  lo  que  describe  (el  dinero  como  símbolo,  como medida  abstracta,  sin  cualidades  propias,  cuyo  valor  sólo  se  mantiene  gracias  al  movimiento constante) es algo que no se le habría podido ocurrir a nadie que no viviera en una época en que fuera completamente normal emplear el dinero de manera puramente virtual. 


* * *

Gran  parte  de  nuestra  doctrina  de  libre  mercado,  pues,  parece  proceder  de  un  universo  social  y moral muy diferente[93]. Las clases mercantiles del Occidente Cercano medieval lograron una hazaña extraordinaria.  Al  abandonar  las  prácticas  de  usura  que  las  habían  hecho  tan  aborrecibles  para  sus vecinos  unos  siglos  antes,  consiguieron  convertirse,  junto  con  los  maestros  religiosos,  en  líderes  de sus comunidades; comunidades que aun hoy se consideran organizadas, en gran medida, alrededor de dos polos: la mezquita y el bazar[94].  La extensión del islam permitió que el mercado se convirtiera en un fenómeno global, que operaba en gran medida independientemente de los gobiernos, de acuerdo a sus  propias  leyes  internas.  Pero  el  hecho  de  que  se  tratara,  en  cierta  manera,  de  un  mercado genuinamente  libre,  no  uno  creado  por  el  gobierno  y  respaldado  por  su  policía  y  sus  prisiones  (un mundo  de  tratos  sellados  con  un  apretón  de  manos  y  promesas  de  papel  sólo  respaldadas  por  la integridad del firmante), significa que nunca pudo ser, en realidad, el mundo imaginado por quienes posteriormente  adoptaron  muchas  de  las  mismas  ideas  y  argumentos:  el  de  individuos  solamente interesados  en  su  propia  ganancia,  compitiendo,  por  cualquier  medio  a  su  alcance,  por  obtener  una ventaja material. 

El Occidente Lejano

Allá donde la guerra es justa, también es justa la usura. 

San Ambrosio

La cristiandad (comercio, préstamo y guerra)

Europa, como ya he mencionado, llegó más bien tarde a la Edad Media, y durante gran parte de la misma  fue  tan  sólo  una  especie  de  periferia. Aun  así,  el  periodo  comenzó  como  en  todos  los  demás lugares, con la desaparición de la moneda acuñada. El dinero regresó a la virtualidad. La gente siguió calculando  precios  en  la  moneda  romana,  y  luego  en  el  «dinero  imaginario»  carolingio:  el  sistema, puramente  conceptual,  de  libras,  chelines  y  peniques,  empleado  por  toda  Europa  Occidental  para contabilidad hasta bien entrado el siglo XVII. 

Gradualmente las fábricas de moneda volvieron a funcionar, emitiendo monedas en una variedad casi ilimitada de pesos, purezas y denominaciones. La relación de éstas con el sistema paneuropeo, sin embargo,  se  basó  en  la  manipulación.  Los  reyes  emitían  regularmente  decretos  revalorizando  sus propias  monedas  con  respecto  al  dinero  del  cambio,  «apreciando»  la  moneda  diciendo,  por  ejemplo, que a partir de aquel momento un  ecu o escudo ya no valdría 1/12 de chelín sino 1/8 (y aumentando así,  de  facto,  los  impuestos)  o  «depreciando»  el  valor  de  sus  monedas  con  la  operación  inversa (disminuyendo de facto sus deudas)[95]. El contenido real de oro o plata de las monedas se reajustaba continuamente, y de forma constante se requerían las monedas para su reacuñación. Mientras tanto, en la gran mayoría de las transacciones cotidianas se prescindía por completo de las monedas, empleando palos  de  conteo,  fichas,  libros  de  cuentas  o  transacciones  en  especie.  En  consecuencia,  cuando  en  el siglo XIII los estudiosos abordaron la cuestión, rápidamente adoptaron el punto de vista de Aristóteles, según  el  cual  el  dinero  era  tan  sólo  una  convención  social:  era,  básicamente,  lo  que  los  humanos decidieran que fuera[96]. 

Todo  esto  encaja  en  el  más  amplio  patrón  medieval:  el  oro  y  la  plata  reales  que  quedaban  en circulación  tendían  a  acumularse  en  recintos  sagrados;  los  Estados  centralizados  desaparecían  y  la regulación de los mercados estaba cada vez más en manos de la Iglesia. 

Al principio, la actitud católica hacia la usura era tan hostil como la islámica, y la actitud hacia los mercaderes,  considerablemente  más  hostil.  En  el  primer  caso  no  tenían  muchas  opciones,  pues  la Biblia, en muchos de sus textos, era bastante explícita. Pongamos por ejemplo Éxodo 22:25: Si  dieres  a  mi  pueblo  dinero  en  préstamo,  al  pobre  que  vive  contigo,  no  hagas  como  los usureros: no le exijas intereses. 

Tanto los Salmos (15:5, 54:12) como Profetas (Jeremías 9:6, Nehemías 5:11) fueron explícitos al asignar a los usureros la muerte y los fuegos del infierno. Es más: los primitivos patriarcas cristianos, 

que sentaron las bases de las enseñanzas de la Iglesia durante los años postreros del Imperio romano, escribían durante la última gran crisis de deuda del mundo antiguo, una crisis que estaba desmontando lo que quedaba del campesinado libre del imperio[97].  Aunque pocos condenaban la esclavitud, todos condenaban la usura. 

Ésta se veía sobre todo como un ataque a la caridad cristiana, a la orden de Jesús de tratar a los pobres  como  al  mismo  Cristo;  de  dar  sin  esperar  recibir  nada  a  cambio  y  permitir  a  quien  tomaba prestado  que  decidiera  la  recompensa  (Lucas  6:34-35).  En  el  año  365,  por  ejemplo,  San  Basilio pronunció un sermón contra la usura en Capadocia que marcó el estándar para tales asuntos: El Señor lo dejó claramente ordenado en Sus palabras: «a quien te pida prestado no le des la espalda»[98]. 

Pero  ¿qué  hay  del  amante  del  dinero?  Ve  ante  él  a  un  hombre  que,  agobiado  por  la necesidad, se postra en el suelo, suplicando. Ve que no duda en humillarse con cualquier acto o palabra. Ve que sufre un inmerecido infortunio, pero no tiene piedad de él. No se da cuenta de que es un igual. No cede ante sus súplicas. Se mantiene firme, amargo. No le conmueven las plegarias; las lágrimas no ablandan su resolución. Persiste en su rechazo[99]. 

Esto es, hasta que el suplicante menciona la palabra «interés». 

Lo  que  ofendía  especialmente  a  Basilio  era  la  descarada  falta  de  honradez  con  que  actuaban  los prestamistas; su abuso de la fraternidad cristiana. El necesitado acude en busca de un amigo; el rico simula  ser  uno.  Pero  en  realidad  es  un  enemigo  en  secreto,  y  todo  lo  que  dice  son  mentiras. 

Presenciad,  dice  San  Basilio,  cómo  el  rico  siempre  jura  solemnemente  que  no  tiene  posesiones  a  su nombre:

Entonces el que suplica menciona los intereses, y murmura la palabra «aval». Todo cambia. 

El gesto adusto se relaja; con una genial sonrisa recuerda una vieja conexión familiar. Ahora se trata de «mi amigo». 

«Voy  a  ver»,  dice,  «si  tengo  algo  de  dinero  por  aquí.  Sí,  hay  esa  suma  de  dinero  que  un conocido  me  ha  dejado  en  depósito  para  obtener  ganancias.  Estipuló  un  alto  tipo  de  interés. 

Pero sacaré algo de este dinero y te lo prestaré en mejores términos». Con pretensiones de este tipo y palabras similares lisonjea a la miserable víctima y la induce a morder el anzuelo. Luego la liga a un aval por escrito, añade la pérdida de libertad al agobio de su acuciante pobreza, y ya  está.  El  hombre  que  se  hizo  responsable  de  un  interés  que  no  puede  pagar  ha  aceptado voluntariamente la esclavitud de por vida[100]. 

De  regreso  en  casa  con  el  dinero  recién  prestado,  el  deudor  primero  se  regocija,  pero  «el  dinero pronto se acaba», los intereses se acumulan y sus posesiones se venden. Basilio adopta un tono poético para  describir  los  ruegos  del  deudor.  Es  como  si  el  propio  tiempo  se  hubiera  convertido  en  su enemigo. Día y noche conspiran contra él, pues son los padres del interés. Su vida se convierte «en un insomne  sopor  de  ansia  e  incertidumbre»  conforme  se  ve  humillado  en  público;  en  casa,  se  esconde bajo la cama cada vez que llaman a la puerta, y apenas puede dormir, desvelado repentinamente por

visiones de su acreedor de pie junto a su almohada[101]. 

Sin  embargo,  probablemente  la  más  famosa  homilía  contra  la  usura  sea  De  Tobia ,  de  San Ambrosio, pronunciada a lo largo de varios días en Milán, en el año 380. Describe los mismos vívidos detalles que la de Basilio: padres obligados a vender a sus hijos, deudores que se suicidan colgándose debido a la vergüenza. La usura, señala, podría considerarse una forma de robo violento, e incluso de asesinato[102].  Ambrosio,  sin  embargo,  añade  una  pequeña  salvedad  que  posteriormente  tendrá  una enorme  influencia.  Su  sermón  es  el  primero  en  examinar  cuidadosamente  todas  y  cada  una  de  las referencias  bíblicas  con  respecto  al  préstamo  de  dinero,  lo  que  significa  que  tuvo  que  enfrentarse  al mismo problema con el que se enfrentaron autores posteriores: que en el Antiguo Testamento, la usura no  está  estrictamente  prohibida  para  todo  el  mundo.  El  punto  clave  al  que  aferrarse  es  siempre Deuteronomio 23:19-20:

No harás préstamo con intereses a tu hermano; ni usura con dinero, ni usura con alimentos, ni usura de nada de lo que se suele prestar. 

Al extraño le cobrarás intereses, pero a tu hermano no le harás préstamo con intereses[*]. 

Así  pues,  ¿quién  es  este  «extraño»  o  (mejor  traducción  del  hebreo  original  nokri,  «forastero»)? 

Presumiblemente,  alguien  contra  el  que  también  se  justificarían  el  robo  y  el  asesinato.  Al  fin  y  al cabo, los antiguos judíos vivían entre tribus como los amalecitas, contra los que Dios les había dado órdenes  estrictas  de  combatir.  Si  al  cobrar  intereses  uno  está,  como  se  dice,  luchando  sin  espada, hacerlo  con  aquellos  «a  los  que  no  sería  un  crimen  matar»  sería  completamente  legítimo[103].   Para Ambrosio, que vivía en Milán, todo esto no dejaba de ser un tecnicismo. Reunió a todos los cristianos y a quienes vivían según el derecho romano bajo la palabra «hermanos»; no había, en aquella época, demasiados  amalecitas  a  mano[104].  Posteriormente,  la  «excepción  de  San  Ambrosio»,  como  se  la denominó, cobraría una gran importancia. 

Todos estos sermones (y había muchos) dejaban ciertas cuestiones sin respuesta. ¿Qué  debía hacer el  hombre  rico  cuando  le  visitara  su  vecino  en  apuros?  Cierto,  Jesús  había  ordenado  dar  sin  esperar recibir  nada  a  cambio,  pero  parecía  poco  realista  esperar  de  todos  los  cristianos  que  hicieran  eso.  E

incluso si lo hicieran, ¿qué tipo de relaciones a largo plazo crearía? San Basilio tomó la postura más radical. Dios nos había dado todo en común, y había ordenado específicamente a los ricos que dieran a los  pobres.  El  comunismo  de  los Apóstoles  (que  pusieron  en  común  todas  sus  riquezas,  y  tomaban libremente lo que necesitaban) era, por tanto, el único modelo correcto de conducta para una sociedad verdaderamente cristiana[105].  Pocos de los primeros patriarcas cristianos estaban dispuestos a llevar las  cosas  tan  lejos.  El  comunismo  era  lo  ideal,  pero  en  este  mundo  corrupto  y  temporal,  decían,  era sencillamente poco realista. La Iglesia debe aceptar los acuerdos económicos existentes, pero también proporcionar argumentos espirituales para animar a los ricos a la caridad cristiana. Muchos de estos patriarcas empleaban metáforas claramente mercantiles. Incluso Basilio deseaba ser indulgente a este respecto:

Cada vez que das a los pobres por causa de Dios, es a la vez un regalo y un préstamo. Es un regalo  porque  no  has  de  albergar  esperanza  alguna  de  recuperarlo;  un  préstamo,  porque  la

generosidad de Dios te devuelve por cuenta del pobre, cuando, por haber prestado una pequeña cantidad,  Él  te  proporcione  una  gran  cantidad  a  cambio.  «Pues  aquel  que  se  apiada  de  los pobres, hace un préstamo a Dios.»[106]

Dado que Cristo está entre los pobres, una caridad es un préstamo a Jesús, quien lo devolverá con un interés inconcebible en la tierra. 

La caridad, sin embargo, es una manera de mantener la jerarquía, no de minarla. Aquello de lo que Basilio  habla  aquí  no  tiene  nada  que  ver  con  la  deuda,  y  jugar  con  tales  metáforas  parece  servir,  en definitiva, para subrayar que el rico no  debe nada al pobre que le suplica, no, en cualquier caso, más que  la  eventual  obligación  legal  de  Dios  de  salvar  el  alma  de  quien  alimente  a  un  mendigo.  La

«deuda»  se  disuelve  aquí  en  la  pura  jerarquía  (de  ahí  el  término  «el  Señor»)  en  que  seres  del  todo diferentes  se  proporcionan  mutuamente  formas  de  ganancia  del  todo  diferentes.  Los  teólogos posteriores confirmaron esto más explícitamente: los humanos viven en el tiempo, notó Santo Tomás de Aquino,  de  modo  que  tiene  sentido  decir  que  el  pecado  es  una  deuda  de  castigo  que  debemos  a Dios. Pero Dios vive más allá del tiempo. Por definición, no puede deber nada a nadie. Su Gracia, por tanto, sólo puede ser un don otorgado libremente, sin obligación alguna[107].  Esto, a su vez, responde a la pregunta: ¿qué piden realmente al rico que haga? La Iglesia se oponía a la usura, pero tenía poco que decir acerca de las relaciones de dependencia feudales, en que los ricos dan caridad y los pobres demuestran su gratitud de otras maneras. Tampoco puso la Iglesia objeciones de importancia cuando este tipo de acuerdos comenzó a extenderse por todo el Occidente cristiano[108].  Los antiguos esclavos por deudas se convirtieron gradualmente en siervos o vasallos. En cierto modo, la relación no era muy diferente,  puesto  que  el  vasallaje  era,  en  teoría,  una  relación  contractual  voluntaria.  Así  como  un cristiano  ha  de  ser  libre  para  someterse  al  «Señor»,  de  igual  manera  un  vasallo  debía  acordar convertirse en hombre de alguien. Todo esto estaba en perfecta consonancia con el cristianismo. 

El comercio, por otra parte, seguía siendo un problema. No había un gran salto entre condenar la usura por obtener «aquello que excede el préstamo inicial» y condenar todo tipo de beneficio. Muchos (entre ellos San Ambrosio) deseaban dar ese salto. Mientras que Mahoma declaraba que un mercader honesto merecía un lugar en el cielo junto a Dios, hombres como Ambrosio se preguntaban si siquiera existía  algún  «mercader  honesto».  Muchos  afirmaban  que  sencillamente  no  se  podía  ser  a  la  vez mercader y cristiano[109].  Durante la Alta Edad Media esto no constituyó un asunto urgente, sobre todo teniendo  en  cuenta  que  una  parte  tan  grande  del  comercio  estaba  en  manos  de  extranjeros.  Los problemas  conceptuales,  sin  embargo,  nunca  se  resolvieron.  ¿Qué  significaba  que  uno  sólo  podía prestar con intereses «a extraños»? ¿Se trataba sólo de la usura o era el comercio un equivalente de la usura o era el comercio un equivalente de la guerra? 


* * *

Probablemente la manera más notable, y a menudo catastrófica, en que este problema se presentó durante  la  Alta  Edad  Media  fue  en  las  relaciones  entre  cristianos  y  judíos.  Desde  la  época  de Nehemías, la actitud de los judíos con respecto a los préstamos había cambiado. En época de Augusto, el rabino Hilel había convertido de facto el año sabático en papel mojado, al permitir a ambas partes

colocar una cláusula adicional en sus contratos, acordando que no se aplicaría. Aunque tanto la Torah como el Talmud se oponían a los préstamos con interés, se hacían excepciones al tratar con gentiles (sobre todo dado que, a lo largo de los siglos XI y XII, se impidió a los judíos europeos dedicarse a casi cualquier otro tipo de trabajo)[110]. Esto, a su vez, hizo muy difícil contener esta práctica, como da fe un chiste que circulaba por los guetos para justificar la usura a judíos. Se dice que consistía en recitar Deuteronomio 23:20 entono de interrogación, para que significara exactamente lo opuesto a su sentido evidente:  «Al  extraño  le  cobrarás  intereses,  pero  ¿a  tu  hermano  no  le  harás  préstamo  con intereses?»[111]. 

Por parte de los cristianos, en 1140 la «excepción de San Ambrosio» se abrió paso hasta el   Decreto Graciano,  que  se  consideró  el  canon  legal  definitivo.  En  aquella  época,  la  vida  económica  estaba  en gran medida bajo jurisdicción de la Iglesia. Aunque esto parecería dejar a los judíos a salvo fuera del sistema, en realidad el asunto era más complicado. Para empezar, aunque tanto judíos como cristianos ocasionalmente  recurrían  a  la  Excepción,  la  opinión  prevalente  era  que  sólo  se  aplicaba  a  los sarracenos o a aquellos con los que la cristiandad estaba en guerra. Al fin y al cabo, judíos y cristianos vivían  en  las  mismas  ciudades  y  aldeas.  Si  se  concedía  que  judíos  y  cristianos  tenían  derecho  a prestarse  mutuamente  con  intereses,  sería  como  dar  por  válido  que  también  tenían  derecho  a matarse[112].   Y  nadie  quería  realmente  aceptar  eso.  Por  otra  parte,  las  relaciones  entre  cristianos  y judíos a menudo parecían deslizarse peligrosamente hacia ese desafortunado ideal, aunque obviamente los asesinatos (además de la mera agresión económica) procedían siempre de un solo bando. 

En gran parte esto se debía a la costumbre, por parte de los príncipes cristianos, de explotar el que los  judíos  quedasen  ligeramente  fuera  del  sistema.  Muchos  impulsaban  a  los  judíos  a  operar  como prestamistas,  bajo  su  protección,  simplemente  porque  sabían  que  podían  retirarles  la  protección cuando quisieran. Los reyes de Inglaterra eran notables a este respecto. Insistían en excluir a los judíos de los gremios de artesanos y comerciantes, pero les otorgaban el derecho a cargar excéntricos tipos de  interés,  respaldando  los  préstamos  con  todo  el  peso  de  la  ley[113].  En  la  Inglaterra  medieval  se encarcelaba  regularmente  a  los  deudores  hasta  que  sus  familias  conseguían  un  arreglo  con  el acreedor[114].  Y sin embargo, lo mismo les ocurría a los propios judíos. En 1210, por ejemplo, el rey Juan[*] ordenó una talla, o recaudación impositiva de urgencia, para costear sus guerras en Francia e Irlanda. Según un cronista de la época, «se capturó, encarceló y torturó gravemente a todos los judíos de Inglaterra, de ambos sexos, a fin de que el rey hiciera su voluntad con su dinero». La mayoría de aquellos  a  los  que  se  torturó  ofrecían  todo  lo  que  tenían  y  más,  pero  en  aquella  ocasión,  un  rico mercader, un tal Abraham de Bristol, que, por voluntad del rey, le debía diez mil marcos de plata (una suma  equivalente  a  una  sexta  parte  de  las  ganancias  anuales  de  Abraham)  se  hizo  famoso  por resistirse.  El  rey  ordenó,  por  tanto,  que  se  le  arrancase  un  molar  cada  día  hasta  que  pagara.  Tras habérsele extraído siete, Abraham finalmente cedió[115]. 

El sucesor de Juan, Enrique III, tenía el hábito de entregar víctimas judías a su hermano, conde de Cornwall, para que, en palabras de otro cronista, «aquellos a los que un hermano había despellejado, el otro  hermano  los  pudiera  destripar»[116].   Creo  que  es  importante  tener  en  mente  estas  historias  de extracción de dientes, piel e intestinos a la hora de pensar en el imaginario Mercader de Venecia de Shakespeare,  exigiendo  su  «libra  de  carne»[117].  Parece  haber  sido  un  cierto  sentimiento  de culpabilidad debido a que los judíos nunca atacaran a los cristianos, pero dirigido en sentido contrario. 

El terror infligido por los reyes contenía un especial elemento identificativo: las persecuciones y apropiaciones eran una extensión de la lógica según la cual los reyes trataban, de facto, las deudas que tenían con los judíos como deudas contraídas con ellos mismos, creando incluso una rama del Tesoro ( e l  Exchequer  of  the  Jews  o  «Hacienda  de  los  Judíos»)  para  hacerse  cargo  de  ellas[118].   Esto corroboraba,  evidentemente,  la  visión  popular  en  Inglaterra  de  sus  reyes  como  un  grupo  de  voraces invasores normandos. Pero también dio a los reyes la oportunidad de jugar periódicamente la baza del populismo, menospreciando y humillando a sus financieros judíos, haciendo la manga ancha ante (o incluso  impulsando)  pogromos  por  parte  de  aldeanos  que  preferían  interpretar  literalmente  la Excepción de San Ambrosio, y tratar a los prestamistas como enemigos de Cristo a los que se podía matar a sangre fría. Hubo masacres especialmente sangrientas enNorwich, en 1144, y enBlois, Francia, en  1171.  No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que,  en  palabras  de  Norman  Cohn,  «la  que  había  sido  una floreciente  cultura  judía  se  convirtiera  en  una  aterrorizada  sociedad  en  perpetua  guerra  contra  la sociedad mayor que la rodeaba»[119]. 

Conviene no exagerar el papel de los judíos en el préstamo de dinero. La mayoría de los judíos no tenían nada que ver con el negocio, y los que lo hacían no tenían sino un pequeño papel, realizando préstamos  menores  de  cereal  o  tela  a  cambio  de  una  devolución  en  especie.  Otros  ni  siquiera  eran realmente judíos. Ya en la década de 1190 los predicadores se quejaban de los señores que trabajaban en  connivencia  con  prestamistas  cristianos  asegurando  que  eran  «nuestros  judíos»,  y  que,  por  tanto, estaban bajo su protección[120].  Hacia la década de 1100 la mayoría de los prestamistas judíos habían quedado  desplazados  por  lombardos  (del  norte  de  Italia)  y  cahorsins[*]  (de  la  ciudad  francesa  de Cahors)  que  se  establecieron  por  toda  Europa  Occidental  convirtiéndose  en  notables  usureros rurales[121]. 

El  surgimiento  de  la  usura  rural  era,  en  sí  mismo,  signo  de  un  creciente  campesinado  libre  (no habría  tenido  sentido  hacer  préstamos  a  siervos,  pues  carecían  de  todo  posible  aval). Acompañó  al surgimiento  de  la  agricultura  comercial,  de  los  gremios  de  artesanos  urbanos  y  de  la  «revolución comercial» de la Alta Edad Media, todo lo cual, en conjunto, había llevado a Europa, finalmente, a un nivel  de  actividad  económica  comparable  al  que  hacía  mucho  se  consideraba  normal  en  otras  partes del mundo. Pronto hubo una considerable presión popular sobre la Iglesia para que hiciera algo acerca de este problema, y al principio intentó apretar las tuercas. Se taponaron sistemáticamente los vacíos legales  existentes  en  cuanto  a  la  usura,  especialmente  el  empleo  de  hipotecas.  Estas  últimas  habían comenzado  como  una  solución:  como  en  el  islam  medieval,  quienes  estaban  decididos  a  esquivar  la ley podían simplemente presentar el dinero, asegurar que iban a comprar la casa o campos del deudor y  luego  «alquilársela»  nuevamente  hasta  que  éste  devolviera  el  monto  inicial.  En  el  caso  de  la hipoteca,  la  casa  ni  siquiera  se  compraba,  sino  que  se  presentaba  como  aval,  pero  toda  ganancia proveniente  de  la  misma  engrosaba  el  bolsillo  del  acreedor.  En  el  siglo XI  se  convirtió  en  el  truco preferido por los monasterios. En 1148 se declaró ilegal: por tanto, toda ganancia debería restarse del monto principal. De igual manera, en 1187 se prohibió a los mercaderes cobrar precios más altos si se les compraba a crédito: la Iglesia iba, pues, mucho más lejos de lo que ninguna escuela legal islámica había ido jamás. En 1179 se declaró la usura un pecado mortal, y a los usureros se los excomulgó y se les  negó  entierro  cristiano[122].   No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  nuevas  órdenes  itinerantes  de frailes  mendicantes,  como  los  franciscanos  y  los  dominicos,  organizaran  campañas,  predicando  de

ciudad en ciudad, amenazando a los prestamistas con la pérdida de su alma inmortal si no hacían acto de restitución a sus víctimas. 

Todo  esto  tenía  su  eco  en  sesudos  debates  intelectuales  en  las  recién  fundadas  universidades,  no tanto en torno a si la usura era pecaminosa e ilegal, sino en torno a por qué. Algunos defendían que se trataba del robo de posesiones ajenas; otros, que constituía un robo de tiempo, cobrando a otros por algo  que  sólo  pertenecía  a  Dios.  Había  quien  sostenía  que  encarnaba  el  pecado  capital  de  la  Pereza, pues,  como  los  confucianistas,  los  pensadores  católicos  sostenían  que  las  ganancias  de  un  mercader sólo podían justificarse como pago por su labor (por ejemplo, transportando bienes allá donde se los necesitaba)  mientras  que  el  interés  se  acumulaba  incluso  si  el  prestamista  no  hacía  nada.  Pronto  el redescubrimiento de Aristóteles, que regresó en traducción árabe, y la influencia de fuentes islámicas como  Al-Ghazali  y  Avicena  añadieron  nuevos  argumentos:  que  tratar  el  dinero  como  un  fin  en  sí mismo  era  un  desafío  a  su  propósito  original;  que  cargar  intereses  era  antinatural,  pues  era  tratar  al mero metal como si fuera un ser vivo capaz de dar frutos o tener hijos[123]. 


Pero  como  pronto  las  autoridades  eclesiásticas  descubrieron,  cuando  uno  comienza  algo  así,  es difícil  detenerlo  a  tiempo.  Pronto  aparecieron  por  todas  partes  nuevos  movimientos  religiosos, muchos  de  los  cuales  tomaron  la  misma  dirección  que  tantos  otros  en  la  Antigüedad,  no  sólo planteando  un  desafío  al  comercio,  sino  cuestionando  la  mismísima  legitimidad  de  la  propiedad privada. Se consideró herejías a la mayoría y se los suprimió violentamente, pero las propias órdenes mendicantes tomaron muchos de sus argumentos. Hacia el siglo XIII, el gran debate se producía entre los  franciscanos  y  los  dominicos  en  cuanto  a  la  «pobreza  apostólica»:  en  esencia,  si  el  cristianismo podía conciliarse con cualquier tipo de propiedad. 

Al  mismo  tiempo,  la  recuperación  del  derecho  romano  (que,  como  ya  hemos  visto,  partía  de  la asunción de la propiedad privada absoluta) puso nuevas armas intelectuales en las manos de quienes deseaban  sostener  que,  al  menos  en  el  caso  de  los  préstamos  comerciales,  las  leyes  contra  la  usura debían  relajarse.  En  este  caso,  el  gran  descubrimiento  fue  la  noción  de  interesse,  que  es  de  donde procede nuestra palabra «interés»: una compensación por las pérdidas causadas por la tardanza en el pago[124].   Pronto  el  argumento  que  se  sostenía  era  que  si  un  mercader  otorgaba  un  préstamo comercial, incluso por un periodo mínimo de tiempo (un mes, pongamos por caso), no era usura, por su  parte,  cargar  un  porcentaje  por  cada  mes  a  partir  de  aquél,  puesto  que  se  trataba  de  una penalización,  y  no  del  alquiler  de  una  suma  de  dinero,  y  se  justificaba  como  compensación  por  las ganancias  que  habría tenido si hubiera colocado ese dinero en alguna inversión provechosa, como se esperaba naturalmente de todo mercader[125]. 


* * *

El lector debe estar preguntándose cómo pudo ser posible que las leyes sobre usura se movieran en direcciones  opuestas  de  manera  simultánea.  La  respuesta  más  plausible  es  que,  políticamente,  la situación  en  Europa  Occidental  era  notablemente  caótica.  La  mayoría  de  los  reyes  eran  débiles;  sus posesiones,  divididas  e  inciertas;  el  continente  era  un  rompecabezas  de  baronías,  principados, comunas  urbanas,  heredades  y  posesiones  eclesiásticas.  Las  jurisdicciones  se  renegociaban constantemente,  por  lo  general  mediante  guerras.  El  capitalismo  mercantil  que  se  estilaba  hacía  ya

mucho en los Estados musulmanes del Occidente Cercano sólo consiguió establecerse (muy tarde, en comparación con el resto del mundo medieval) cuando capitalistas mercaderes consiguieron asegurar una base política en los Estados independientes del norte de Italia (especialmente Venecia, Florencia, Génova  y  Milán)  seguidas  por  las  ciudades  alemanas  de  la  Liga  Hanseática[126].   Los  banqueros italianos consiguieron librarse de la amenaza de expropiación tomando ellos mismos los gobiernos, y, al hacerlo, pudieron adquirir sus propios sistemas judiciales (capaces de obligar el cumplimiento de contratos) e, incluso más importante, sus propios ejércitos[127]. 

Lo  que  salta  a  la  vista,  en  comparación  con  el  mundo  musulmán,  son  estas  relaciones  entre finanzas,  comercio  y  violencia.  Mientras  que  los  pensadores  persas  y  árabes  asumían  que  los mercados surgían como extensión de la cooperación mutua, los cristianos nunca superaron del todo la sospecha  de  que  el  comercio  era  en  realidad  una  extensión  de  la  usura,  una  forma  de  fraude  sólo realmente legítima cuando se dirigía contra los enemigos mortales. La deuda era, en efecto, pecado, para ambas partes de la transacción. La competición era esencial a la naturaleza del mercado, pero era (habitualmente) una guerra no violenta. Hay una razón por la que, como ya he señalado, las palabras que  definen  «intercambio»  en  casi  todos  los  idiomas  europeos  proceden  de  términos  para  «estafar», 

«embaucar» y «engañar». Había quienes desdeñaban el comercio por esta razón. Otros lo abrazaron. 

Pocos hubieran negado que la conexión existiera. 

Sólo  es  necesario  examinar  cómo  se  adoptaron  los  instrumentos  de  crédito  islámicos  (o,  ya puestos,  el  ideal  del  aventurero  comerciante  islámico)  para  darse  cuenta  de  cuán  íntima  era  esta conexión. 

Se dice a menudo que los pioneros del sistema bancario moderno fueron los miembros de la Orden Militar de los Caballeros del Templo de Salomón, comúnmente llamados caballeros templarios. Orden de  monjes  guerreros,  jugó  un  papel  clave  en  la  financiación  de  las  cruzadas.  A  través  de  los templarios,  un  señor  del  sur  de  Francia  podía  suscribir  un  préstamo  hipotecario  sobre  una  de  sus posesiones  y  recibir  a  cambio  un  «efecto  bancario»  (una  letra  de  cambio,  basada  en  los  suftaja musulmanes, pero escrito en un código secreto) que podía redimir por dinero procedente del Temple en  Jerusalén.  En  otras  palabras,  los  cristianos  parecen  haber  adoptado  las  técnicas  financieras islámicas para financiar ataques contra el islam. 

Los templarios existieron desde 1118 hasta 1307, pero finalmente corrieron la misma suerte que tantas minorías comerciantes medievales: el rey Felipe IV tremendamente endeudado con la Orden, se revolvió contra los templarios, acusándolos de crímenes inenarrables; se torturó y finalmente mató a sus  líderes,  y  se  expropiaron  sus  riquezas[128].   Gran  parte  del  problema  es  que  carecían  de  una  base poderosa.  Las  casas  bancarias  italianas,  como  los  Bardi,  Peruzzi  o  Médici  tuvieron  mucha  mejor suerte. A  lo  largo  de  la  historia  bancaria,  los  italianos  son  famosos  por  sus  complejos  sistemas  de accionariado y por ser pioneros en el empleo de letras de cambio al estilo islámico[129]. Al principio eran instrumentos muy sencillos: básicamente, una forma de intercambio de dinero a larga distancia. 

Un mercader podía ingresar una cierta cantidad en florines a un banquero en Italia y recibir una letra garantizada  por  notario  con  el  registro  del  equivalente  en  la  unidad  monetaria  internacional  (los deniers carolingios) pagaderos al cabo de, digamos, dos o tres meses, y una vez cumplida la fecha, él o su agente podían hacerla efectiva, en la moneda local, en las ferias de la Champaña francesa, que eran a la vez los grandes distribuidores de mercancías y las grandes cámaras de compensación de la Alta Edad Media europea. Pero pronto se convirtieron en una plétora de nuevas y creativas formas, sobre

todo,  de  navegar  por  (o  incluso  obtener  ganancias  de)  la  complicadísima  situación  monetaria europea[130]. 

La mayor parte del capital para estas empresas bancarias procedía del comercio mediterráneo de especias  del  océano  índico  y  de  lujos  orientales.  Pero,  a  diferencia  del  océano  índico,  el  mar Mediterráneo  era  una  constante  zona  de  guerra.  Las  galeras  venecianas  hacían  a  la  vez  de  barcos mercantes  y  de  navios  de  guerra,  repletas  de  cañones  y  soldados,  y  las  diferencias  entre  comercio, cruzada  y  piratería  dependían  del  equilibrio  de  fuerzas  en  un  momento  determinado[131].  Lo  mismo ocurría en tierra firme: allá donde los imperios asiáticos tendían a separar las esferas de guerreros y mercaderes, en Europa tendían a solaparse:

Por  toda  Europa  Central,  de  la  Toscana  a  Flandes,  desde  Brabante  a  Livonia,  los mercaderes no sólo suministraban guerreros (como hacían por toda Europa) sino que ocupaban gobiernos  que  declaraban  guerras,  y,  a  veces,  incluso  se  vestían  la  coraza  e  iban  a  la  guerra ellos  mismos.  Es  una  larga  lista  la  de  estos  lugares:  no  sólo  Florencia,  Milán,  Venecia  y Génova,  sino  también  Augsburgo,  Núremberg,  Estrasburgo  y  Zúrich.  No  sólo  Lübeck, Hamburgo, Bremen y Gdansk, sino también Brujas, Gante, Leiden y Colonia. Algunas (vienen a  la  memoria  Florencia,  Núremberg,  Siena,  Berna  y  Ulm)  construyeron  notables  Estados  con sus territorios[132]. 

Los  venecianos  sólo  fueron  los  más  famosos  al  respecto.  A  lo  largo  del  siglo  XI  crearon  un auténtico  imperio  mercantil,  capturando  islas  como  Creta  y  Chipre  y  estableciendo  plantaciones  de azúcar que eventualmente (y anticipándose a un patrón que sería muy conocido en el Nuevo Mundo) trabajarían sobre todo esclavos africanos[133].  Pronto Génova siguió su estela; una de sus operaciones más lucrativas era atacar y comerciar a lo largo de la costa del mar Negro para adquirir esclavos que posteriormente  vender  a  los  mamelucos  egipcios  o  para  que  trabajasen  minas  alquiladas  a  los turcos[134]. La república genovesa fue también la inventora de una manera única de financiar la guerra, que  podía  denominarse  guerra  por  suscripción,  por  la  que  quienes  planeaban  expediciones  vendían participaciones  a  inversores  a  cambio  de  derechos  a  una  parte  en  el  reparto  del  botín.  Eran precisamente estas mismas galeras, con los mismos «mercaderes aventureros», las que eventualmente atravesaban las Columnas de Hércules para bordear la costa atlántica hasta las ferias de Flandes o de la  Champaña,  con  cargamentos  de  nuez  moscada  o  cayena,  sedas  y  artículos  de  lana…  junto  a  las inevitables letras de cambio[135]. 


* * *

Sería  instructivo,  creo,  pararnos  un  momento  a  pensar  en  este  término,  «mercader  aventurero». 

Originalmente sólo definía a un mercader que operaba fuera de su propio país. Fue hacia esta misma época,  sin  embargo,  durante  el  auge  de  las  ferias  de  la  Champaña  y  de  los  imperios  mercantiles italianos,  entre  1160  y  1172,  que  la  palabra  «aventura»  comenzó  a  tomar  su  significado contemporáneo. La persona responsable de ello fue el poeta francés Chrétien de Troyes, autor de los famosos  romances  artúricos  y,  sobre  todo,  conocido  por  ser  el  primero  en  contar  la  historia  de  sir

Percival y el Santo Grial. Las novelas eran un nuevo tipo de literatura que presentaban un nuevo tipo de  héroe,  el  «caballero  andante»,  un  guerrero  que  erraba  por  el  mundo  en  busca,  precisamente,  de

«aventuras»… en el sentido contemporáneo de la palabra: peligrosos desafíos, amor, fama y fortuna. 

Pronto  las  historias  de  aventuras  caballerescas  se  hicieron  tremendamente  populares,  a  Chrétien  le siguieron innumerables imitadores, y los protagonistas de las historias (Arturo y Genoveva, Lancelot, Gawain,  Percival  y  demás)  fueron  conocidos  para  todo  el  mundo,  como  aún  lo  son[*].   El  ideal cortesano  del  caballero  galante,  de  la  búsqueda,  las  justas,  el  romance  y  la  aventura  están  en  una posición central en nuestra idea de la Edad Media[136]. 

Lo  más  curioso  es  que  no  guarda  la  menor  relación  con  la  realidad.  Nunca  existió  nada  ni remotamente  parecido  a  un  «caballero  andante».  «Caballero»  había  sido,  originalmente,  un  término para designar a los guerreros por cuenta propia, escogidos entre los más jóvenes o, a menudo, entre los bastardos de la baja nobleza. Excluidos de la herencia, muchos se vieron forzados a unirse en busca de una mejor fortuna. Muchos se convirtieron en poco más que bandas de merodeadores y ladrones, en su eterna búsqueda de riquezas: precisamente el tipo de personaje que hacía tan peligrosa la vida de los mercaderes.  Hubo  un  esfuerzo  coordinado,  que  culminó  en  el  siglo  xn,  para  poner  a  este  peligroso segmento  de  la  población  bajo  el  control  de  las  autoridades  civiles:  no  sólo  el  código  de  caballería, sino también los torneos, las justas… no eran sino maneras de mantenerlos alejados de los problemas, en parte enfrentándolos entre sí y en parte convirtiendo toda su existencia en una especie de estilizado ritual[137].  El ideal del caballero solitario errabundo, en busca de alguna aventura galante, parece sin embargo haber surgido de la nada. 

Esto es importante, porque se encuentra en el mismo centro de nuestra imagen de la Edad Media…

y la explicación, creo, es reveladora. Hemos de recordar que hacia esta época los mercaderes habían comenzado  a  adquirir  un  poder  social  e  incluso  político  sin  precedentes,  pero  que,  en  dramático contraste con el islam, en que una figura como Simbad (el exitoso mercader aventurero) podía servir de ejemplo ficticio de la vida ejemplar, a los mercaderes, a diferencia de los guerreros, nunca se los vio como ejemplos de nada. 

No  puede  ser  coincidencia  que  Chrétien  viviera  en  la  ciudad  de  Troyes,  situada  en  el  mismo corazón de las ferias de Champaña, que se habían convertido, a su vez, en el polo comercial de Europa Occidental[138].   Aunque  parece  haberse  basado,  para  su  visión  de  Camelot,  en  la  elaborada  vida cortesana  que  había  bajo  su  mecenas,  Enrique  el  Liberal  (1151-1182),  conde  de  Champaña,  y  de  su mujer  María,  hija  de  Leonor  de  Aquitania,  la  verdadera  corte  estaba  atendida,  principalmente,  por commergants  de  extracción  humilde,  que  servían  de  hombres  de  armas[*]  en  las  ferias,  dejando  a  la mayoría de los verdaderos caballeros el papel de público, guardias o (en los torneos) de artistas. 

Esto  no  significa  que  los  torneos  no  se  convirtieran  en  un  foco  económico  por  derecho  propio, según una medievalista de principios del siglo XX, Amy Kelly:

El biógrafo de Guillaume le Maréchal nos da una idea de cómo se entretenía esta multitud de cortesanos viajeros en los campos de justas de la Europa Occidental. A los torneos, que se daban  en  una  activa  temporada,  a  razón  de  dos  al  mes  desde  Pentecostés  hasta  San  Juan, acudían los jóvenes, a veces hasta tres mil, tomando posesión de la ciudad más cercana. Allá acudían  también  vendedores  de  caballos  de  Lombardía  y  España,  de  Bretaña  y  de  los  Países

Bajos,  así  como  armeros,  pasamaneros  para  hombre  y  caballo,  usureros,  mimos  y cuentacuentos,  acróbatas,  nigromantes  y  otros  caballeros  de  las  lizas,  de  los  campos  y  de  los caminos. Artistas  de  todo  tipo  hallaban  liberal  mecenazgo…  Había  banquetes  en  las  mejores habitaciones  y  en  las  herrerías  las  foijas  silbaban  toda  la  noche.  Conforme  progresaban  las apuestas  y  los  dados  volaban  tenían  lugar  incidentes  violentos  y  desagradables:  un  cráneo partido, un ojo saltado… Para animar a sus campeones en la justa llegaban damas de preclaro nombre y otras sin nombre alguno. 

Los peligros, el concurso, los premios, atraían a los hombres al campo del honor. Lo que se jugaba era magnífico, pues el vencedor se quedaba con su premio (el vencido y su caballo) a la espera  de  rescate. Y  más  valía  que  se  pagaran  estos  rescates,  o  la  víctima  caía  en  manos  de usureros y tenía que entregar a sus hombres, y, en casos extremos, entregarse a sí mismo, como rehenes. Se hacían y perdían fortunas a punta de lanza, y muchos hijos no conseguían cabalgar de regreso junto a sus madres[139]. 

Así pues, los mercaderes no sólo suministraban los materiales que hacían posibles las ferias: dado que  los  caballeros  vencidos  debían  técnicamente  su  vida  a  los  vencedores,  los  mercaderes,  como prestamistas,  acababan  haciendo  buenos  negocios  mediante  la  liquidación  de  sus  bienes.  Por  otra parte,  un  caballero  podía  pedir  grandes  sumas  en  préstamo  para  equiparse  magníficamente,  con  la esperanza  de  impresionar  a  alguna  bella  dama  (de  bella  dote)  con  sus  victorias;  y  otros,  para  tomar parte  en  las  continuas  apuestas  y  prostitución  que  siempre  rodeaban  tales  eventos.  Los  perdedores acababan teniendo que vender sus armaduras y caballos, con lo que existía el riesgo de que volvieran a convertirse en salteadores de caminos, o se fomentaran pogromos (si sus acreedores eran judíos) o, si poseían tierras, endureciesen sus exigencias hacia aquellos desafortunados que vivían en ellas. 

Otros se dedicaban a la guerra, que por sí misma tendía a crear nuevos mercados[140].  En uno de los más dramáticos de este tipo de incidentes, en noviembre de 1199, un gran número de caballeros de un  torneo  en  el  castillo  de  Écry,  en  la  Champaña,  patrocinado  por  el  hijo  de  Enrique,  Teobaldo,  se vieron presas de una gran pasión religiosa, abandonaron los juegos e hicieron voto de retomar Tierra Santa. El ejército cruzado procedió a alquilar la flota veneciana para el transporte, a cambio de un 50

por  ciento  de  las  ganancias  resultantes. Al  final,  en  lugar  de  encaminarse  a  Tierra  Santa,  acabaron saqueando la mucho más rica y cristiana (ortodoxa) ciudad de Constantinopla tras un asedio largo y sangriento.  Se  entronizó  a  un  conde  flamenco  llamado  Balduino  como  «Emperador  Latino  de Constantinopla», pero intentar gobernar una ciudad que había sido en gran parte destruida y saqueada de cualquier objeto de valor hizo que pronto él y sus barones se vieran en grandes apuros financieros. 

En una versión a escala gigante de lo que ocurría en tantos torneos, acabaron arrancando el metal de los tejados y subastando reliquias sagradas para devolver el dinero a sus acreedores venecianos. Hacia 1259,  medio  siglo  después  de  la  llegada  de  los  cruzados,  Balduino  II,  conocido  como  El  último emperador latino de Constantinopla, y sobrino del susodicho, se había hundido a tal punto que hubo de suscribir  una  hipoteca  sobre  su  propio  hijo,  que  hubo  de  ser  llevado  de  vuelta  a  Venecia  como aval[141]. 

En  realidad  nada  de  todo  esto  contesta  realmente  la  pregunta:  ¿de  dónde  procede,  pues,  esta imagen  del  solitario  caballero  andante,  errando  por  los  bosques  de  una  mítica Albión,  desafiando  a

rivales,  enfrentándose  a  ogros,  hadas,  hechiceros  y  misteriosas  bestias?  La  respuesta  debería  ser  ya evidente.  En  realidad,  se  trata  tan  sólo  de  una  imagen  sublimada  y  romántica  de  los  propios mercaderes viajeros: hombres que, al fin y al cabo, sí se embarcaban en solitarios viajes a través de páramos y bosques, y cuyo resultado era de todo menos seguro[142]. 

¿Y qué hay del Grial, ese misterioso objeto que todo caballero errante, en definitiva, buscaba? Por extraño que parezca, Richard Wagner, compositor de la ópera   Parsifal, fue el primero en sugerir que el  Grial  era  un  símbolo  inspirado  por  las  nuevas  formas  de  finanzas[143].  Mientras  que  los  antiguos héroes épicos buscaban y luchaban por pilas de oro y plata auténticos (el oro de los Nibelungos) estos nuevos héroes, sin embargo, nacidos con la nueva economía, persiguen tan sólo formas abstractas de valor.  Nadie,  al  fin  y  al  cabo,  sabía  exactamente  qué  era  el  Grial.  Incluso  las  historias  épicas  se contradicen:  a  veces  era  una  fuente;  otras,  un  cáliz;  otras,  una  piedra  preciosa.  Wolfram  von Eschenbach lo imaginó como una joya desprendida del yelmo de Lucifer en una batalla en los albores del tiempo. En cierta manera no importa. Lo importante es que es invisible, intangible, pero al mismo tiempo  de  valor  infinito,  inagotable,  que  lo  contiene  todo,  capaz  de  hacer  que  un  páramo  desolado florezca, de alimentar al mundo, de proporcionar sustento espiritual y de curar cuerpos heridos. Marc Shell incluso sugirió que la mejor manera de concebirlo era como un cheque en blanco: la abstracción financiera definitiva[144]. 

Así pues, ¿qué fue la Edad Media? 

Cada uno de nosotros es como una tésera de otro, el resultado de una bisección, cortados como un lenguado, dos en lugar de uno; y cada uno de nosotros está constantemente buscando su tésera correspondiente[*]. 

Platón,  El banquete

En una cosa se equivocaba Wagner: la introducción de la abstracción financiera no era un signo de que Europa abandonara la Edad Media, sino de que, finalmente, con retraso, entraba en ella. 

Wagner no tiene la culpa en este caso. Casi todo el mundo se equivoca, porque las instituciones e ideas más características de la Edad Media llegaron tan tarde a Europa que tendemos a tomarlas por los primeros signos de modernidad. Ya hemos visto esto con las letras de cambio, que se empleaban en Oriente ya entre los años 700 y 800, pero que llegaron a Europa siglos más tarde. La universidad

independiente (quizá la institución medieval por excelencia) es otro caso similar. Nalanda se fundó en 427, y hubo instituciones independientes de enseñanza superior por toda China y Oriente Medio (de El Cairo  a  Constantinopla)  siglos  antes  de  que  se  crearan  instituciones  semejantes  en  Oxford,  París  y Bolonia. 

Si  la  Era  Axial  fue  la  era  del  materialismo,  la  Edad  Media  fue,  ante  todo,  la  era  de  la trascendencia.  El  derrumbe  de  los  antiguos  imperios  no  llevó,  en  su  mayor  parte,  al  surgimiento  de otros nuevos[145].  En lugar de ello, movimientos religiosos otrora subversivos acabaron catapultados a la posición de instituciones dominantes. La esclavitud entró en declive o desapareció, al igual que el nivel  general  de  violencia.  Conforme  el  comercio  volvió  a  despegar,  también  lo  hizo  el  ritmo  de innovaciones  tecnológicas;  la  paz  más  duradera  trajo  mayores  posibilidades  no  tan  sólo  para  el movimiento  de  especias  y  sedas,  sino  también  de  gente  e  ideas.  El  hecho  de  que  los  monjes  de  la China medieval pudieran dedicarse a traducir antiguos tratados en sánscrito, o que los estudiantes de las  madrasas de la Indonesia medieval pudieran debatir acerca de términos legales en árabe da fe del profundo cosmopolitismo de la época. 

Nuestra imagen de la Edad Media como una «época de fe» (y, por tanto, de obediencia ciega a la autoridad)  es  un  legado  de  la  Ilustración  francesa.  Sólo  tiene  sentido  si  se  piensa  en  la  Edad  Media como algo que sólo se dio en Europa. El Lejano Occidente no sólo era un lugar inusualmente violento para  los  estándares  del  mundo,  sino  que  la  Iglesia  católica  era  extraordinariamente  intolerante.  Es difícil  encontrar  muchos  paralelismos  medievales  chinos,  indios  o  islámicos,  por  ejemplo,  para  la

«quema de brujas» o las masacres contra herejes. Más típico era el patrón que predominaba en China en ciertos periodos de su historia, en que era perfectamente aceptable que un estudioso se interesara por el taoísmo en su juventud, se hiciera confucianista en su edad adulta y se convirtiera al budismo al jubilarse. Si hay algo esencial al pensamiento medieval, no es la obediencia ciega a la autoridad, sino la tenaz insistencia en que los valores que rigen nuestra vida cotidiana (especialmente en la corte y el mercado)  son  confusos,  erróneos,  ilusorios  o  perversos.  La  verdad  se  encuentra  en  otro  lugar,  en  un dominio que no se puede percibir directamente sino al que hay que aproximarse a través del estudio o la contemplación. Pero, a su vez, esto convirtió las facultades de la contemplación, y toda la cuestión del  conocimiento,  en  un  problema  infinito.  Pongamos  por  ejemplo  la  gran  paradoja,  debatida  por filósofos musulmanes, judíos y cristianos: ¿qué significa decir, a la vez, que sólo podemos conocer a Dios mediante las facultades de la Razón, pero que esa misma Razón procede de Dios? Los filósofos chinos  luchaban  contra  paradojas  similares  cuando  se  preguntaban  «¿leemos  los  clásicos,  o  los clásicos nos leen?». Casi todos los grandes debates intelectuales de la época giraban en torno a esta cuestión, de una u otra manera. ¿Crea nuestra mente el mundo o el mundo crea nuestra mente? 

Podemos  ver  las  mismas  tensiones  en  las  teorías  monetarias  predominantes.  Aristóteles  había declarado que el oro y la plata no tenían ningún valor por sí mismos, y que el dinero, por tanto, era tan sólo  una  convención  social,  inventada  por  las  comunidades  humanas  para  facilitar  el  intercambio. 

Dado que había «aparecido por acuerdo, por tanto está en nuestro poder cambiarlo o dejarlo sin valor»

si  eso  es  lo  que  todos  decidimos  que  queremos  hacer[146].   Esta  posición  obtuvo  poco  agarre  en  el entorno  intelectual  materialista  de  la  Era Axial,  pero  hacia  finales  de  la  Edad  Media  era  la  postura aceptada. Al-Ghazali estuvo entre los primeros en adoptarla. A su manera la llevó incluso más lejos, al asegurar que el hecho de que una moneda de oro no tenga ningún valor intrínseco  es, en sí, la base de su  valor  como  dinero,  dado  que  esa  misma  carencia  de  valor  intrínseco  le  permite  «gobernar»,  es

decir,  medir  y  regular  el  valor  de  las  demás  cosas.  Pero  al  mismo  tiempo  Al-Ghazali  negó  que  el dinero fuese una convención social. Nos lo había dado Dios[147]. 


* * *

Al-Ghazali era un místico, y políticamente un conservador, de modo que se lo puede acusar de, al final, haber evitado las implicaciones más radicales de sus ideas. Pero también cabría preguntarse si en la Edad Media asegurar que el dinero era una convención social era una postura tan radical. Al fin y al  cabo,  cuando  los  pensadores  chinos  y  cristianos  insistían  en  que  lo  era,  se  trataba  casi  de  una manera  de  decir  que  el  dinero  es  lo  que  el  rey  o  el  emperador  decidan  que  sea.  En  ese  sentido,  la postura de Al-Ghazali estaba en perfecta consonancia con la actitud islámica de proteger el mercado de  interferencias  políticas,  al  declarar  que,  en  realidad,  caía  bajo  la  jurisdicción  de  las  autoridades religiosas. 

El  que  el  dinero  medieval  tomara  formas  tan  abstractas  y  virtuales  (cheques,  palos  de  conteo, papel moneda) implicaba que preguntas como ésta («¿qué quiere decir que el dinero es un símbolo?») afectaban  a  la  naturaleza  fundamental  de  las  cuestiones  filosóficas  de  la  época.  En  ningún  lugar  es esto tan cierto como en la propia palabra «símbolo». Hallamos aquí paralelismos tan extraordinarios que sólo se los puede calificar de sorprendentes. 

Cuando Aristóteles  sostuvo  que  las  monedas  son  sólo  convenciones  sociales,  empleó  el  término symbolon, del que procede nuestra palabra «símbolo».  Symbolon era la palabra original para designar una tésera, un palo de conteo: un objeto que se parte por la mitad para indicar un acuerdo, o en el que se  hace  una  marca  y  se  rompe  para  registrar  una  deuda.  De  modo  que  nuestra  palabra  «símbolo»

procede  de  objetos  que  se  partían  para  registrar  deudas  contractuales  de  un  tipo  u  otro.  Eso  ya  es bastante  sorprendente.  Sin  embargo,  lo  que  es  realmente  notable  es  que  la  actual  palabra  china  para decir símbolo,  fu o  fu hao, tiene exactamente el mismo origen[148]. 

Comencemos  por  la  palabra  griega  symbolon.  Dos  amigos  pueden  crear  una  tésera  durante  una cena tomando cualquier objeto (un anillo, un astrágalo, una pieza de alfarería) y rompiéndolo por la mitad. En el futuro, cuando alguno de ellos necesite la ayuda del otro, puede presentar su mitad como recordatorio de su amistad. Los arqueólogos han encontrado cientos de pequeñas tablillas de amistad de este tipo, rotas, en Atenas, a menudo hechas de arcilla. Posteriormente se convirtieron en la manera de  cerrar  un  contrato,  tomando  el  lugar  de  los  testigos[149].   La  palabra  se  empleaba  también  para fichas  de  todo  tipo:  las  que  se  daba  a  los  jurados  atenienses,  que  les  permitía  votar,  o  las  que facilitaban la entrada al teatro. También se podía emplear refiriéndose a dinero, pero sólo si éste no tenía  un  valor  intrínseco:  monedas  de  bronce  cuyo  valor  sólo  se  fijaba  por  convención  local[150]. 

Utilizada para documentos escritos,  symbolon podía ser un pasaporte, un contrato, una comisión o un recibo. Por extensión pasó a significar augurio, portento, síntoma o finalmente, en el sentido actual, símbolo. 

El camino hasta este último significado parece haber tenido dos caras. Aristóteles dejó claro que un  palo  de  conteo  podía  significar  cualquier  cosa:  no  importaba  qué  fuera  el  objeto,  sólo  importaba que  hubiera  una  manera  de  partirlo  por  la  mitad.  Pasa  exactamente  lo  mismo  con  el  lenguaje:  las palabras son sonidos que empleamos para referirnos a objetos o ideas, pero la relación es arbitraria: no

hay  ninguna  razón  en  especial  para  que,  por  ejemplo,  los  angloparl  antes  escogieran  dog  («perro») para referirse a un animal y  god («dios») para referirse a una deidad, en lugar de hacerlo al revés. La única  razón  es  la  convención  social:  un  acuerdo  entre  todos  los  que  hablan  un  lenguaje  de  que  ese sonido se referirá a esa cosa. En este sentido, todas las palabras son fichas arbitrarias de acuerdo[151]. 

Lo mismo, por supuesto, es el dinero. Para Aristóteles, no sólo las despreciables monedas de bronce que  acordamos  en  tratar  como  si  valieran  cierta  cantidad,  sino  todo  el  dinero,  incluso  el  oro,  es  tan sólo un  symbolon, una tésera, una convención social[152]. 

Todo  esto  parecía  ya  de  sentido  común  en  el  siglo XIII  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  en  que  los gobernantes  podían  cambiar  el  valor  de  la  moneda  mediante  un  simple  decreto. Aun  así,  las  teorías simbólicas  medievales  procedían  menos  de  Aristóteles  que  de  las  religiones  mistéricas  de  la Antigüedad,  en  las  que  symbolon  se  refería  a  ciertas  fórmulas  crípticas  o  talismanes  que  sólo  los iniciados podían comprender[153]. Así pasó a significar un objeto concreto, perceptible a los sentidos, que  sólo  se  podía  entender  en  referencia  a  alguna  realidad  oculta  más  allá  del  dominio  de  la experiencia sensorial[154]. 

El  teórico  del  símbolo  cuya  obra  füe  más  leída  y  respetada  en  la  Edad  Media  fue  un  místico cristiano  griego  del  siglo VI  cuyo  verdadero  nombre  se  desconoce,  pero  que  es  conocido  por  su pseudónimo  de  Dionisio  Areopagita[155].  Dionisio  tomó  la  noción  en  este  último  sentido  para enfrentarse al que iba a convertirse en el gran problema intelectual de la época: ¿cómo es posible que los  humanos  tengan  conocimiento  de  Dios?  ¿Cómo  podemos  nosotros,  con  nuestro  entendimiento limitado a lo que del universo material pueden percibir nuestros sentidos, tener conocimiento de una cosa cuya naturaleza es completamente ajena a ese universo material, «esa infinidad más allá del ser», como él escribe, «esa unidad más allá de la inteligencia»[156]? Sería imposible de no ser porque Dios, al  ser  todopoderoso,  puede  hacer  cualquier  cosa,  y  por  ello,  así  como  pone  su  propio  cuerpo  en  la Eucaristía,  puede  también  revelarse  a  nuestras  mentes  a  través  de  una  ilimitada  variedad  de  formas materiales.  Curiosamente,  Dionisio  nos  advierte  de  que  no  podemos  comenzar  a  comprender  cómo funcionan los símbolos hasta que no nos libremos de la noción de que las cosas divinas tienden a ser bellas. Las imágenes de ángeles celestiales y carruajes de fuego es probable que sólo nos confundan, dado  que  nos  sentiremos  tentados  de  imaginar  que  el  Cielo  será  así,  mientras  que  en  realidad  no podemos siquiera concebir cómo es el Cielo. En lugar de eso, los símbolos más eficaces son, como el symbolon,  objetos  cotidianos  aparentemente  escogidos  al  azar;  a  menudo  cosas  ridículas,  feas,  cuya propia incongruencia nos recuerda que no  son Dios; que Dios «trasciende toda materialidad» incluso pese a que, en otro sentido, son Dios[157]. Pero la noción de que son, en cualquier sentido, fichas de un acuerdo  entre  iguales  desaparece  completamente.  Los  símbolos  son  dones,  absolutos,  libres, jerárquicos  dones  otorgados  por  un  ser  tan  por  encima  de  nosotros  que  toda  idea  de  reciprocidad, deuda u obligación mutua es sencillamente inconcebible[158]. 

Comparemos  el  significado  griego  arriba  mencionado  con  lo  siguiente,  procedente  de  un diccionario chino:

FU. Acordar, coincidir. Cada una de las dos mitades de un palo de conteo. 

—Evidencia, prueba de identidad, credenciales. 

—Cumplir una promesa, mantener una palabra dada. 

—Reconciliarse. 

—Acuerdo mutuo entre los dictámenes del Cielo y los asuntos humanos. 

—Palo de conteo, cheque. 

—Sello o estampa imperial. 

—Garantía, comisión, credenciales. 

—Como encajar las dos mitades de un palo de conteo, en total acuerdo. 

—Símbolo, signo[159] (…). 

La  evolución  es  casi  exactamente  la  misma.  Como  1  os  symbola,  fu  pueden  ser  palos  de  conteo, contratos, sellos oficiales, garantías, pasaportes o credenciales. Como promesas, pueden encarnar un acuerdo,  una  deuda  contractual  o  incluso  una  relación  de  vasallaje  feudal,  pues  un  señor  de  menor rango,  al  acordar  ser  vasallo  de  otro,  partiría  un  palo  de  conteo  como  si  se  tratase  de  pedir  cereal  o dinero. La característica común parece ser un contrato entre dos partes que comienzan como iguales, y en  el  que  uno  acuerda  quedar  subordinado.  Posteriormente,  conforme  el  Estado  se  vuelve  más centralizado, oímos hablar de  fu sobre todo en términos de órdenes entregadas a oficiales. El oficial se llevaría la mitad izquierda con él cuando lo apostaran en provincias, y cuando el emperador deseara enviar una orden de importancia, enviaría la mitad derecha con el mensajero para asegurarse de que el oficial supiera de que se trataba realmente de la voluntad imperial[160]. 

Ya hemos visto que el papel moneda parece haber evolucionado desde versiones en papel de estos mismos  contratos  de  deudas,  cortados  por  la  mitad  y  reunidos.  Para  los  académicos  chinos,  por supuesto,  la  aseveración  de Aristóteles  de  que  el  dinero  era  simplemente  una  convención  social  no tenía nada de radical: lo asumían como evidente. El dinero era lo que el emperador ordenara que fuera. 

Aunque  incluso  en  este  caso  había  una  ligera  salvedad,  como  prueba  la  entrada  arriba  mencionada, pues  fu podía referirse al «Acuerdo mutuo entre los dictámenes del Cielo y los asuntos humanos». Así como  el  emperador  nombraba  a  los  oficiales,  un  poder  superior  nombraba,  en  última  instancia,  al emperador, que sólo podía gobernar eficazmente si lo hacía de acuerdo a su mandato, que es la razón por  la  que  los  buenos  augurios  se  llamaban  fu:  signos  de  que  el  Cielo  aprobaba  al  gobernante,  así como los desastres naturales eran signos de que se había desviado[161]. 

Aquí las ideas chinas se acercaban a las cristianas. Pero las concepciones chinas del cosmos tenían una  diferencia  crucial:  al  no  haber  énfasis  alguno  en  un  abismo  que  separara  nuestro  mundo  del mundo  superior,  las  relaciones  contractuales  con  los  dioses  no  quedaban  de  ningún  modo  excluidas. 

Esto  fue  especialmente  cierto  en  el  taoísmo  medieval,  en  que  se  ordenaba  a  los  monjes  en  una ceremonia  llamada  «romper  el  palo»,  en  que  se  partía  un  papel  que  representaba  un  contrato  con  el Cielo[162].   Lo  mismo  pasaba  con  los  talismanes  mágicos,  también  llamados  fu,  que  un  adepto  podía recibir de su maestro. Se trataba literalmente de palos de conteo: el adepto se quedaba una mitad; se decía que la otra se la quedaban los dioses. Estos talismanes  fu tomaban forma de diagramas, que, se decía,  representaban  una  forma  de  escritura  celestial,  sólo  comprensible  para  los  dioses,  que  se comprometían  a  ayudar  al  portador,  a  menudo  dándole  el  derecho  a  llamar  ejércitos  celestiales  de protectores divinos con suya ayuda podía matar demonios, curar a los enfermos o conseguir todo tipo de poderes milagrosos. Pero también se podían convertir, como los  symbola de Dionisio, en objetos de contemplación,  gracias  a  los  cuales  la  propia  mente  podía  finalmente  obtener  algún  tipo  de

conocimiento del mundo invisible que había más allá del nuestro[163]. 

Muchos de los símbolos visuales más poderosos que surgieron de la China medieval se remontan a este  tipo  de  talismanes:  el  símbolo  del  río,  o  el  mismo  yin-yang  que  parece  ser  un  desarrollo  de aquél[164].   Con  sólo  ver  un  yin-yang  es  posible  imaginar  las  mitades  derecha  e  izquierda  (a  veces también llamadas «macho» y «hembra») de un palo de conteo. 


* * *

Un palo de conteo elimina la necesidad de testigos: si las dos superficies encajan, todo el mundo sabe que el acuerdo entre ambas partes también existe. Es por esto por lo que Aristóteles lo veía como una metáfora perfecta de las palabras: la palabra A corresponde al concepto B porque hay el acuerdo tácito de que actuemos como si así fuera. Lo llamativo acerca de las téseras o palos de conteo es que, pese  a  comenzar  como  sencillas  muestras  de  amistad  y  solidaridad,  en  casi  todos  los  ejemplos posteriores lo que las dos partes acuerdan realmente es crear una relación de desigualdad: de deuda, de obligación,  de  subordinación  a  las  órdenes  de  otro.  Y  esto  es,  a  su  vez,  lo  que  permite  emplear  la metáfora  para  la  relación  entre  el  mundo  material  y  aquel  mundo  más  poderoso  que  acaba  dándole sentido. Ambas partes son iguales. Sin embargo, lo que crean es la diferencia absoluta. De aquí que para  un  místico  medieval  cristiano,  como  para  los  magos  chinos  de  la  Edad  Media,  los  símbolos pudieran ser literalmente fragmentos del Cielo, incluso si para el primero proporcionaban un lenguaje gracias al cual se podía adquirir cierto conocimiento de seres con los que no era posible interactuar, mientras  que  para  los  segundos  proporcionaba  una  manera  de  interactuar,  incluso  de  sellar  acuerdos prácticos, con seres cuyo lenguaje no se podía comprender. 

A  cierto  nivel,  esto  es  tan  sólo  otra  versión  de  los  dilemas  que  surgen  siempre  que  se  intenta repensar el mundo en términos de deuda, ese especial acuerdo entre iguales por el cual dejan de ser iguales, hasta el momento en que vuelvan a ser iguales. Aun así, el problema cobró una especial fuerza en  la  Edad  Media,  en  que  la  economía,  por  así  decirlo,  se  espiritualizó.  Conforme  el  oro  y  la  plata migraban  hacia  lugares  sagrados,  las  transacciones  cotidianas  comenzaron  a  realizarse  sobre  todo mediante el crédito. De manera inevitable, los debates en torno a riqueza y mercados se convirtieron en  discusiones  acerca  de  deuda  y  moralidad,  y  éstos,  en  debates  acerca  de  la  naturaleza  de  nuestro lugar  en  el  universo.  Como  ya  hemos  visto,  las  soluciones  variaron  de  manera  notable.  Europa  y  la India vivieron un regreso a la jerarquía: la sociedad se convirtió en un orden jerárquico de sacerdotes, guerreros,  mercaderes  y  granjeros  (en  la  cristiandad,  sólo  de  sacerdotes,  guerreros  y  granjeros).  Las deudas  entre  personas  de  uno  y  otro  orden  se  vieron  como  amenazas,  puesto  que  implicaban  una potencial igualdad y a menudo llevaban a estallidos de violencia. En China, en cambio, el principio de deuda se convirtió en el principio que gobernaba el cosmos: deudas kármicas, deudas de leche, deudas contractuales  entre  seres  humanos  y  poderes  celestiales.  Desde  el  punto  de  vista  de  las  autoridades, todos  ellos  daban  lugar  a  excesos,  y  potencialmente  a  vastas  concentraciones  de  capital  capaz  de desequilibrar  por  completo  el  orden  social.  Era  responsabilidad  del  gobierno  intervenir constantemente  para  que  los  mercados  funcionaran  sin  sobresaltos  y  de  manera  equitativa,  evitando así nuevos estallidos de descontento popular. En el mundo del islam, en que los teólogos mantenían que  Dios  recreaba  el  Universo  a  cada  instante,  las  fluctuaciones  del  mercado  se  veían  como

manifestación de la voluntad divina. 

Lo sorprendente es que tanto la condena confucianista del mercader como la celebración islámica del mismo dieron al final el mismo resultado: sociedades prósperas con mercados florecientes, pero en las que nunca se dieron juntos los elementos para que se crearan los grandes bancos mercantiles y firmas industriales característicos del capitalismo moderno. Es especialmente sorprendente en el caso del  islam.  Ciertamente  el  mundo  islámico  dio  figuras  que  sería  difícil  describir  de  otra  manera  que como  «capitalistas».  Se  llamaba  sahib  al-mal  («propietarios  de  capital»)  a  los  mercaderes  a  gran escala,  y  los  académicos  de  derecho  hablaban  libremente  de  la  creación  y  expansión  de  fondos  de capital.  En  el  momento  de  máximo  esplendor  del  Califato,  algunos  de  estos  mercaderes  estaban  en posesión de millones de dinares y buscaban inversiones de provecho. ¿Por qué no surgió nada parecido al capitalismo moderno? Subrayaría dos factores. En primer lugar, los mercaderes islámicos parecen haberse tomado muy en serio la ideología del libre mercado. El mercado no quedaba bajo supervisión directa del gobierno; los contratos se cerraban entre individuos (de manera ideal, «con un apretón de manos y una mirada al cielo») y, por tanto, honor y crédito se hicieron indistinguibles uno del otro. Es inevitable: no puede haber competencia a degüello allá donde no hay nadie para impedir que unos y otros  se  degüellen  literalmente.  En  segundo  lugar,  el  islam  se  tomó  muy  en  serio  el  principio, posteriormente  elevado  a  los  altares  por  la  teoría  económica  clásica,  pero  muy  poco  asumido  en  la práctica,  de  que  la  ganancia  es  la  recompensa  por  el  riesgo. Asumían  que  las  empresas  mercantiles eran, literalmente, aventuras, en las que los mercaderes se exponían a los peligros de las tormentas y naufragios,  nómadas  violentos,  selvas,  estepas  y  desiertos,  exóticas  e  impredecibles  costumbres extranjeras y gobiernos arbitrarios. Todo mecanismo financiero diseñado para evitar estos riesgos se consideraba impío. Se trataba de una de las objeciones que ponían a la usura: si alguien pide un tipo de interés  fijo,  la  ganancia  queda  garantizada.  De  igual  manera,  se  esperaba  que  quienes  invertían  en participaciones  también  participaran  de  los  riesgos.  Esto  excluía  la  mayor  parte  de  las  formas  de finanzas y seguros que más tarde se desarrollarían en Europa[165]. 

A  este  respecto,  los  monasterios  budistas  de  la  China  medieval  representan  exactamente  lo opuesto: los Tesoros Inagotables eran inagotables porque, al estar continuamente prestando dinero con intereses, y no tocar su capital para nada más, podían garantizar inversiones libres de riesgos. De eso se trataba. Al hacerlo, el budismo, a diferencia del islam, produjo algo muy similar a lo que hoy en día llamamos  «corporaciones»:  entidades  que,  gracias  a  una  encantadora  ficción  legal,  nos  imaginamos como personas, pero inmortales, que no han de pasar por las incomodidades humanas del matrimonio, la reproducción, la enfermedad y la muerte. Por decirlo en términos medievales, se parecen mucho a ángeles. 

Nuestra concepción legal de corporación es en gran parte producto de la Edad Media europea. La idea legal de la corporación como «persona jurídica»  {persona ficta, «persona ficticia») una persona que,  en  palabras  de  Maitland,  el  gran  historiador  del  derecho  británico,  «es  inmortal,  pleitea  y  le ponen pleitos, posee tierras, posee un sello propio, establece regulaciones para las personas naturales de las que está compuesta»[166], fue fundada por ley canónica por el papa Inocencio IV en 1250, y una de  las  primeras  entidades  a  las  que  se  aplicó  fue  a  los  monasterios,  como  también  a  universidades, iglesias, municipalidades y gremios[167]. 

La idea de la corporación como ser angélico no es mía, por cierto. La he tomado prestada del gran

medievalista  Ernst  Kantorowicz,  quien  señaló  que  todo  esto  ocurría  al  mismo  tiempo  que  Santo Tomás de Aquino desarrollaba la noción de que los ángeles eran, en realidad, la personificación de las ideas  platónicas[168].   «Según  las  enseñanzas  de  Aquino»,  escribe,  «cada  ángel  representaba  una especie»:

Poco  sorprende,  por  lo  tanto,  que  los  colectivos  personificados  de  juristas  que  eran, jurídicamente, una especie inmortal, exhibieran todas las características también atribuibles a los ángeles (…). Los propios juristas reconocían que había similitudes entre sus abstracciones y los seres angélicos. Al respecto se puede decir que el mundo del pensamiento legal y político de  la  Baja  Edad  Media  comenzó  a  verse  poblado  por  cuerpos  angélicos  inmateriales  de  todo tipo:  eran  invisibles,  carentes  de  edad,  sempiternos,  inmortales  e  incluso  a  veces  ubicuos;  y estaban  dotados  de  un  corpus  intellectuale  o  mysticum  (un  cuerpo  espiritual  o  místico)  que podía perfectamente compararse al «cuerpo espiritual» de los seres celestiales[169]. 

Vale  la  pena  subrayar  todo  esto  porque  aunque  estamos  acostumbrados  a  asumir  que  hay  algo natural o inevitable en la existencia de las corporaciones, en términos históricos se trata de criaturas extrañas,  exóticas.  Ninguna  otra  gran  tradición  produjo  nada  similar[170].   Son  el  añadido  más peculiarmente  europeo  a  la  ilimitada  proliferación  de  especies  metafísicas  tan  característica  de  la Edad Media, y también la más duradera. 

Evidentemente, han cambiado mucho a lo largo del tiempo. Las corporaciones medievales poseían tierras y a menudo se encontraban sumidas en complejos arreglos financieros, pero de ningún modo eran las empresas ávidas de beneficios de hoy en día. Las que más se acercaron a ello fueron, quizá no muy  sorprendentemente,  las  órdenes  monásticas  (sobre  todo  los  cistercienses)  cuyos  monasterios  se acabaron convirtiendo en algo muy similar a los monasterios budistas de China, rodeados de herrerías y fábricas, practicando una agricultura comercial racionalizada con una fuerza laboral de «hermanos laicos» que eran, de facto, trabajadores a sueldo, hilando y exportando lana. Hay incluso quien habla de  «capitalismo  monástico»[171].   Aun  así,  el  terreno  sólo  comenzó  a  estar  preparado  para  el capitalismo,  en  el  sentido  de  la  palabra  que  nos  resulta  más  conocido,  cuando  los  mercaderes comenzaron a organizarse en cuerpos eternos como manera de obtener monopolios, legales o de facto, y  evitar  así  los  peligros  habituales  del  comercio.  Un  ejemplo  excelente  fue  la  Society  of  Merchant Adventurers[*]  (Sociedad  de  Mercaderes  Aventureros)  fundada  por  cédula  del  rey  Enrique  IV  en Londres, en 1407, que, pese a las reminiscencias románticas de su nombre, se dedicaba sobre todo a comprar telas de lana británicas y venderlas en las ferias de Flandes. No era una compañía moderna, con  accionariado,  sino  más  bien  un  anticuado  gremio  medieval,  pero  proporcionó  una  estructura mediante  la  cual  mercaderes  más  viejos  y  ricos  podían  proporcionar  préstamos  a  mercaderes  más jóvenes,  y  consiguió  asegurarse  un  control  tan  exclusivo  sobre  el  comercio  de  la  lana  que  unos beneficios  sustanciosos  quedaban  casi  garantizados[172].   Cuando  este  tipo  de  compañías  comenzó  a implicarse  en  viajes  armados  a  ultramar,  sin  embargo,  comenzó  una  nueva  era  en  la  historia  de  la humanidad. 

Capítulo 11

La era de los grandes imperios capitalistas (1450-1971)

«Once pesos, pues; y como no puedes pagarme los once pesos, te costará once pesos más; veintidós en total: once por el sarape y el petate y once porque no puedes pagar. ¿Correcto, Crisiero?». 

Crisiero nada sabía de números, así que era normal que respondiera: «Correcto, patrón». 

Don Arnulfo era un hombre decente, honorable. Otros terratenientes eran mucho menos bondadosos con los peones. 

«La camisa son cinco pesos. Y como no puedes pagarla, son cinco pesos. Y como nunca me darás el dinero, son cinco pesos. Eso hace cinco más cinco más cinco. Veinte pesos, ¿de acuerdo?». «Sí, patrón, de acuerdo». 

No hay ningún otro sitio en el que el peón pueda comprar una camisa si la necesita. Y no puede conseguir crédito alguno excepto de su amo, para el que trabaja y del que no puede escapar en tanto le deba un centavo. 

B. Traven,  La carreta

La época que comenzó con lo que llamamos «era de la exploración» está marcada por tantas cosas nuevas  (el  auge  de  la  ciencia  moderna,  el  capitalismo,  el  humanismo,  el  estadonación)  que  puede resultar extraño considerarlas sólo otro giro de un ciclo histórico. Aun así, desde la perspectiva que he ido desarrollando en este libro, eso es lo que fue. 

La época comienza hacia 1450 con un abandono de las monedas virtuales y un regreso al oro y la plata.  El  consiguiente  flujo  de  metales  preciosos  de  las Américas  aceleró  inmensamente  el  proceso, dando lugar a una «revolución de los precios» en Europa Occidental que volvió del revés la sociedad tradicional.  Es  más:  el  regreso  al  lingote  vino  acompañado  por  la  vuelta  de  toda  una  plétora  de condiciones  que,  durante  la  Edad  Media,  habían  sido  en  gran  parte  suprimidas  o  mantenidas  bajo mínimos:  vastos  imperios  y  ejércitos  profesionales,  grandes  guerras  de  depredación,  usura  y servidumbre  por  deudas  sin  trabas…  pero  también  filosofías  materialistas,  una  nueva  explosión  de creatividad científica y filosófica, e incluso el regreso de la esclavitud. No se trató de ningún modo de una  mera  repetición.  Todas  las  piezas  de  la  Era Axial  reaparecieron,  pero  se  unieron  de  una  manera completamente diferente. 


* * *

El  siglo XV  es  un  periodo  muy  especial  en  la  historia  europea.  Fue  un  siglo  de  catástrofes completas: la Peste Negra diezmó las grandes ciudades; la economía comercial hizo aguas y algunas regiones se colapsaron por completo; ciudades enteras entraron en bancarrota, impedidas de pagar sus

bonos;  las  clases  aristocráticas  batallaban  entre  sí  por  los  escombros,  dejando  gran  parte  del  campo arrasado  por  las  endémicas  guerras.  Incluso  en  términos  geopolíticos,  la  cristiandad  se  tambaleaba, con  el  Imperio  otomano  no  sólo  tomando  lo  que  quedaba  de  Bizancio,  sino  también  avanzando firmemente por Europa Central, sus fuerzas expandiéndose por tierra y por mar. 

Al  mismo  tiempo,  y  desde  la  perspectiva  de  muchos  agricultores  y  trabajadores  urbanos,  los tiempos no podían haber sido mucho mejores. Uno de los efectos colaterales de la peste bubónica, que mató a un tercio de los trabajadores, es que los sueldos subieron drásticamente. No ocurrió de manera inmediata,  pero  esto  se  debió  a  que  la  primera  reacción  de  las  autoridades  fue  congelar  sueldos,  e incluso intentar volver a ligar a la tierra a campesinos libres. Tales medidas encontraron una poderosa resistencia, que culminó con una serie de alzamientos populares por toda Europa. Estos alzamientos fueron  aplastados,  pero  las  autoridades  se  vieron  también  obligadas  a  pactar.  Antes  de  que  pasara mucho  tiempo  había  tantas  riquezas  fluyendo  hacia  manos  de  la  gente  común  que  los  gobiernos tuvieron  que  introducir  nuevas  leyes  que  prohibieran  a  los  no  aristócratas  vestir  seda  y  armiño  y limitar el número de días festivos, que en muchas ciudades y parroquias comenzaba a comerse entre un  tercio  y  medio  año.  El  siglo XV  se  considera,  de  hecho,  el  punto  culminante  de  las  festividades medievales, con sus procesiones y dragones, sus danzas de cintas[*] y cervezas de abadía, sus Abades de la Sinrazón y sus Señores del Desgobierno[1]. Con el devenir de los siglos, sin embargo, todo esto sería  destruido.  En  Inglaterra,  los  reformistas  puritanos  atacarían  incesantemente  la  vida  festiva; posteriormente  lo  harían  todo  tipo  de  reformistas,  puritanos  y  católicos.  Al  mismo  tiempo  se disolvería la base económica de esta prosperidad. 

Por qué ocurrió esto ha sido un apasionado debate que ha durado siglos. Esto es lo que sabemos: comenzó con una brutal inflación. Entre 1500 y 1650, por ejemplo, los precios en Inglaterra subieron un 500 por ciento, mientras que los salarios aumentaron muchísimo más lentamente, de modo que en cinco  generaciones  el  poder  adquisitivo  cayó  hasta  quizá  el  40  por  ciento  del  que  había  sido.  Lo mismo ocurrió por todo el resto de Europa. 

¿Por qué? La explicación favorita, al menos desde que un abogado francés llamado Jean Bodin la propuso  por  vez  primera  en  1568,  es  la  masiva  entrada  de  oro  y  plata  a  Europa  procedente  de  la conquista del Nuevo Mundo. Al caer en picado el valor de los metales preciosos, reza el argumento, los  precios  de  todo  lo  demás  se  dispararon,  y  los  salarios  simplemente  no  pudieron  mantenerse  a  la altura[2].   Hay  pruebas  que  lo  corroboran.  El  momento  de  máxima  prosperidad  popular,  alrededor  de 1450,  coincidió  con  un  periodo  en  que  el  lingote  (y,  por  tanto,  las  monedas)  era  especialmente escasos[3].   La  carencia  de  metálico  causó  desastres  sobre  todo  en  el  mercado  internacional;  en  la década de 1460 sabemos de barcos llenos de mercancías obligados a regresar a los puertos principales, pues nadie tenía dinero en metálico a mano para pagarles. El problema sólo comenzó a solucionarse en la década siguiente, gracias a un súbito florecimiento de la minería de plata en Sajonia y el Tirol, seguido  de  la  apertura  de  nuevas  rutas  marítimas  a  la  Costa  de  Oro  de  África  Occidental.  Después llegarían las conquistas de Cortés y Pizarro. Entre 1520 y 1640 se transportaron toneladas y toneladas de oro y plata de México y Perú a través de los océanos Atlántico y Pacífico en barcos españoles. 

El problema con esta explicación tradicional es que muy poco de este oro y esta plata se quedaron algún  tiempo  en  Europa.  La  mayor  parte  del  oro  acabó  en  templos  en  la  India,  y  la  abrumadora mayoría  de  la  plata  se  acabó  enviando  a  China.  Esto  último  es  crucial.  Si  realmente  queremos

comprender  los  orígenes  de  la  moderna  economía  global,  el  lugar  por  el  que  empezar  no  es  en absoluto Europa. La historia realmente importante es cómo abandonó China el papel moneda. Es una historia que vale la pena narrar brevemente, pues muy poca gente la conoce. 


* * *

Tras conquistar China en 1271, los mongoles mantuvieron el sistema de papel moneda, e incluso realizaron ocasionales (si bien desastrosos) intentos de introducirlo en otras partes de su imperio. En 1368, sin embargo, una nueva insurrección popular los derrocó y un antiguo líder campesino ascendió al poder. 

Durante  el  siglo  que  gobernaron,  los  mongoles  habían  trabajado  de  manera  cercana  con mercaderes extranjeros, que pronto fueron ampliamente impopulares. En parte como consecuencia, los antiguos  rebeldes,  desde  entonces  dinastía  Ming,  sospechaban  de  cualquier  forma  de  comercio,  y promovieron  una  visión  romántica  de  comunidades  agrarias  autosuficientes.  Esto  tuvo  algunas consecuencias desafortunadas. Por ejemplo, supuso el mantenimiento del antiguo sistema mongol de impuestos,  que  se  pagaban  en  trabajo  y  en  especies;  en  especial,  porque  ese  sistema,  a  su  vez,  se basaba en un sistema de cuasi castas en que se registraba a los sujetos como agricultores, artesanos o soldados y se les prohibía cambiar de empleo. Esto demostró ser extraordinariamente impopular. Pese a  que  las  inversiones  gubernamentales  en  agricultura,  caminos  y  canales  produjeron  un  boom comercial,  gran  parte  de  este  comercio  era  técnicamente  ilegal,  y  los  impuestos  sobre  las  cosechas eran tan altos que muchos granjeros comenzaron a abandonar las tierras de sus ancestros[4]. 

En general, se puede esperar de estas capas flotantes de la población que busquen cualquier cosa excepto  un  empleo  industrial  regular;  en  este  caso,  como  en  Europa,  la  mayoría  prefería  una combinación  de  trabajillos  ocasionales,  mendicidad,  entretenimiento,  piratería  o  bandolerismo.  En China,  muchos  se  volvieron  buscadores  de  plata.  Hubo  una  pequeña  fiebre  de  la  plata,  con  minas ilegales  surgiendo  por  todas  partes.  Los  lingotes  de  oro  sin  acuñar,  en  lugar  del  papel  moneda  y  las tiras  de  monedas  de  bronce,  monedas  oficiales,  se  convirtieron  pronto  en  el  verdadero  dinero  de  la economía informal y sin declarar. Cuando el gobierno intentó cerrar las minas ilegales en las décadas de  1430  y  1440,  sus  esfuerzos  hicieron  estallar  insurrecciones  populares  en  que  los  mineros  hacían causa  común  con  los  campesinos  desplazados,  arrasando  ciudades  cercanas  e  incluso,  a  veces, amenazando provincias enteras[5]. 

Al final el gobierno renunció a acabar con la economía informal. En lugar de ello, osciló hacia el extremo opuesto: dejó de emitir papel moneda, legalizó las minas, reconoció el lingote de plata como modo  de  pago  para  grandes  transacciones  e  incluso  dio  permiso  a  fábricas  de  moneda  privadas  para emitir tiras de dinero[6].  Esto, a su vez, permitió al gobierno abandonar el sistema de recaudación en trabajo e instaurar un sistema de impuestos uniformes y pagaderos en plata. 

Efectivamente, el gobierno chino regresó a su antigua política de promover mercados e intervenir tan sólo para evitar concentraciones no debidas de capital. Pronto tuvo un éxito extraordinario, y los mercados  chinos  florecieron.  En  efecto,  muchos  aseguran  que  la  dinastía  Ming  consiguió  algo  casi único en la historia mundial: en una época en que la población china se multiplicaba, los estándares de vida mejoraron notablemente[7]. El problema era que la nueva política obligaba al régimen a mantener

un abundante suministro de plata, para que su precio no subiera y minimizar el descontento popular, pero pronto las minas chinas quedaron agotadas. En la década de 1530 se descubrieron nuevas minas en Japón, pero también éstas se agotaron en uno o dos decenios. China no tardó en tener que volverse hacia Europa y el Nuevo Mundo. 

Europa había estado exportando oro y plata a Oriente desde tiempos de Roma. Europa nunca había producido mucho de nada que los asiáticos desearan comprar, de modo que se vio obligada a pagar en especies a cambio de las sedas, especias, acero y otras importaciones. Los primeros años de expansión europea fueron en gran medida intentos de acceder, bien a lujos orientales, bien a nuevas fuentes de oro y de plata con que pagarlos. En aquella temprana época, la Europa atlántica sólo tenía una ventaja sustancial con respecto a sus rivales musulmanes: una activa y avanzada tradición de guerra marítima, afinada a lo largo de siglos de conflictos en el Mediterráneo. En el momento en que Vasco da Gama penetró por primera vez en el océano Índico, en 1498, el principio según el cual los mares debían ser una  zona  de  comercio  pacífico  llegó  a  su  fin.  Flotillas  portuguesas  comenzaron  a  bombardear  y saquear  cuanta  ciudad  portuaria  encontraban,  haciéndose  con  el  control  de  puntos  estratégicos  y extorsionando  (cobrando  por  protección)  a  mercaderes  desarmados  del  océano  Índico  a  cambio  del derecho a realizar sin contratiempos sus negocios. 

Casi al mismo tiempo, Cristóbal Colón (un cartógrafo genovés que buscaba un atajo hacia China) tocó tierra en el Nuevo Mundo, y los imperios español y portugués tropezaron con la mayor bendición caída  del  cielo  de  toda  la  historia  de  la  humanidad:  continentes  enteros  repletos  de  riquezas inimaginables  cuyos  habitantes,  armados  con  tecnología  de  la  Edad  de  Piedra,  comenzaron convenientemente a morir muy poco después de que ellos llegaran. Las conquistas de México y Perú llevaron  al  descubrimiento  de  vastas  nuevas  fuentes  de  metales  preciosos,  que  se  explotaron  de manera sistemática y despiadada, incluso al precio de casi exterminar a las poblaciones cercanas a fin de extraer tanto metal precioso y en tan poco tiempo como fuera posible. Como Kenneth Pomeranz ha señalado  recientemente,  nada  de  todo  esto  habría  sido  posible  de  no  ser  por  la  demanda  asiática  de metales preciosos, prácticamente ilimitada. 

En especial, si China no hubiera tenido una economía tan dinámica como para, cambiando su  base  a  metálico,  absorber  las  ingentes  cantidades  de  plata  extraída  del  Nuevo  Mundo  a  lo largo  de  tres  siglos,  las  minas  se  habrían  vuelto  deficitarias  en  pocas  décadas.  La  brutal inflación  de  precios  (con  denominación  plata)  en  Europa  entre  1500  y  1640  señala  una devaluación del metal, incluso con Asia absorbiendo gran parte del suministro[8]. 

Hacia 1540, la abundancia de plata causó un colapso de precios por toda Europa; en ese momento, las minas americanas sencillamente habrían dejado de funcionar, y el proyecto entero de colonización de América se habría ido al traste, de no ser por la demanda china[9].  Galeones llenos de tesoros con rumbo  hacia  Europa  pronto  se  abstuvieron  de  descargar  en  Europa,  rodeando,  en  lugar  de  ello,  el cuerno  de  África  y  dirigiéndose  por  el  océano  Índico  hacia  Cantón.  Tras  1571,  con  la  fundación  de Manila por parte de los españoles, navegaron atravesando directamente el océano Pacífico. A finales del siglo XVI China importaba casi cincuenta toneladas de plata al año, un 90 por ciento de su plata, y a principios  del  siglo XVII  eran  ya  116  toneladas,  un  97  por  ciento[10].   Tuvo  que  exportar  enormes

cantidades  de  sedas,  porcelanas  y  otros  productos  chinos  para  poder  pagarla.  Muchos  de  estos productos  chinos,  a  su  vez,  acabaron  en  las  nuevas  ciudades  de  América  Central  y  del  Sur.  Este mercado  asiático  se  convirtió  por  sí  solo  en  el  factor  más  importante  de  la  emergente  economía global,  y  quienes  en  última  instancia  lo  controlaban  (sobre  todo  banqueros  mercaderes  holandeses, italianos y alemanes) se hicieron fantásticamente ricos. 

Pero ¿exactamente cómo causó la nueva economía global el colapso de los estándares de vida en Europa?  Una  cosa  sí  sabemos:  no  fue  por  una  elevada  disponibilidad  del  metal  precioso  para  las transacciones  cotidianas.  Si  acaso,  el  efecto  fue  el  opuesto.  Pese  a  que  las  fábricas  de  moneda europeas acuñaban enormes cantidades de riales, táleros, ducados y doblones, que se convirtieron en el nuevo  medio  de  comercio  desde  Nicaragua  a  Bengala,  casi  ninguna  de  estas  monedas  acabó  en bolsillos  de  europeos  comunes.  En  lugar  de  ello  oímos  frecuentes  quejas  acerca  de  la  escasez  de moneda. En Inglaterra:

Durante gran parte del periodo Tudor, el circulante era tan escaso que la población gravable sencillamente  no  tenía  suficiente  moneda  para  pagar  las  benevolencias,  subsidios  y  diezmos que se les imponían, y una y otra vez debían acudir a las cuberterías de plata, lo más cercano al dinero que la mayoría poseía[11]. 

Era  lo  que  ocurría  por  casi  toda  Europa.  Pese  a  la  masiva  entrada  de  metales  de  América,  la mayoría de las familias poseían tan poco dinero en metálico que de manera regular se veían obligadas a fundir la cubertería familiar para pagar sus impuestos. 

Esto se debía a que los impuestos  se debían pagar en metal. Los negocios cotidianos, sin embargo, se conducían igual que en la Edad Media, mediante varias formas de dinero virtual: palos de conteo, letras  de  cambio  o,  en  comunidades  más  pequeñas,  simplemente  llevando  la  cuenta  de  quién  debía cuánto a quién. Lo que realmente causó la inflación fue que quienes acabaron en posesión del lingote (gobiernos,  banqueros,  mercaderes  a  gran  escala)  fueron  capaces  de  emplear  ese  control  para comenzar a cambiar las reglas, primero al insistir en que el oro y la plata  eran dinero, y en segundo lugar  introduciendo  nuevas  formas  de  dinero-crédito  para  su  propio  uso,  gradualmente  minando  y destruyendo  los  sistemas  locales  de  confianza  que  habían  permitido  a  las  pequeñas  comunidades  de toda Europa operar en gran parte sin emplear dinero. 

Se  trataba  de  una  batalla  política,  incluso  si  a  la  vez  era  un  debate  conceptual  acerca  de  la naturaleza  del  dinero.  El  nuevo  régimen  de  dinero  en  lingote  sólo  se  pudo  imponer  mediante  una violencia  casi  sin  parangón,  no  sólo  en  ultramar,  sino  también  en  casa.  En  gran  parte  de  Europa,  la primera  reacción  a  esta  «revolución  de  los  precios»  y  a  los  subsiguientes  cercados  de  campos comunitarios no fue muy diferente de la que se había dado poco tiempo atrás en China: miles de ex campesinos  forzados  a  huir  de  sus  aldeas  para  convertirse  en  vagabundos  u  «hombres  sin  amo»,  un proceso que culminó en insurrecciones populares. La reacción de los gobiernos europeos, sin embargo, fue completamente diferente. Aplastaron las rebeliones y esta vez no hicieron concesiones posteriores. 

Se cercó y capturó a los vagabundos y se los envió a las colonias como trabajadores forzados, o se los enroló en el ejército y la marina, o bien se los envió a trabajar en fábricas. 

Casi todo esto se hizo mediante la manipulación de la deuda. En consecuencia, la propia naturaleza

de la deuda se convirtió una vez más en la manzana de la discordia. 

Parte I

Codicia, terror, indignación, deuda

No cabe duda de que los académicos nunca dejarán de debatir las causas de la «revolución de los precios»,  en  gran  parte  porque  no  queda  muy  claro  qué  tipo  de  instrumentos  se  pueden  aplicar. 

¿Podemos emplear realmente los métodos de la economía moderna, diseñados para comprender cómo operan las instituciones económicas contemporáneas, para describir las batallas políticas que llevaron a la creación de tales instituciones? 

No se trata tan sólo de un problema conceptual. Aquí hay presentes peligros morales. Tomar el que puede  parecer  un  enfoque  «objetivo»,  macroeconómico,  sobre  los  orígenes  de  la  economía  mundial podría implicar tratar el comportamiento de los primeros exploradores, mercaderes y conquistadores europeos como si se tratara sencillamente de respuestas racionales a oportunidades… como si fuera lo mismo  que  haría  cualquiera  en  esa  situación.  Esto  es  lo  que  pasa  a  menudo  con  el  empleo  de ecuaciones: hace que parezca perfectamente normal asumir que, si el precio de la plata es el doble en China  que  en  Sevilla,  y  los  habitantes  de  Sevilla  son  capaces  de  hacerse  con  grandes  cantidades  de plata  y  transportarla  a  China,  lo  harán  sin  dudas,  incluso  si  ello  implica  la  destrucción  de civilizaciones  enteras.  O  que  si  hay  una  demanda  de  azúcar  en  Inglaterra  y  esclavizar  a  millones  de personas  es  la  manera  más  rápida  y  segura  de  adquirir  mano  de  obra  para  producirla,  alguien inevitablemente  los  esclavizará.  En  realidad,  la  historia  indica  que  no  es  en  absoluto  el  caso. 

Probablemente  un  gran  número  de  civilizaciones  estuvo  en  posición  de  provocar  el  caos  y  la destrucción que causaron las potencias europeas en los siglos XVI y XVII (la China de la dinastía Ming es una candidata obvia), pero en realidad casi ninguna lo hizo[12]. 

Tomemos en cuenta, por ejemplo, cómo se extraían el oro y la plata de las minas americanas. Las obras de minería comenzaron de manera casi inmediata a la caída de la capital azteca, Tenochtitlán, en 1521.  Aunque  estamos  acostumbrados  a  pensar  que  la  población  mexicana  fue  devastada sencillamente  por  las  nuevas  enfermedades  introducidas  por  los  europeos,  observadores  de  la  época afirmaban que la esclavización de los recién conquistados nativos para trabajar en las minas tuvo una responsabilidad por lo menos similar[13].  En  La  conquista  de  América,  la  cuestión  del  otro,  Tzvetan Todorov ofrece un compendio de algunos de los informes más escalofriantes, la mayoría escritos por sacerdotes y monjes españoles que, pese a estar comprometidos, en principio, con la creencia de que el exterminio  de  los  indios  era  el  Juicio  de  Dios,  no  podían  ocultar  ni  disfrazar  el  horror  ante  escenas como  los  soldados  poniendo  a  prueba  los  filos  de  sus  espadas  destripando  al  primero  que  pasaba,  o

arrancando bebés de la espalda de la madre para que se los comieran los perros. Actos así se pueden desechar como lo que se puede esperar de un grupo de hombres fuertemente armados (muchos de ellos procedentes de un ambiente criminal violento) cuando se les da impunidad absoluta; pero los informes de  las  minas  implican  algo  mucho  más  sistemático.  Cuando  fray  Toribio  de  Motolinía[*]  escribió acerca  de  las  diez  plagas  que  creía  que  Dios  había  impuesto  a  los  habitantes  de  México,  incluyó  en ellas la viruela, la guerra, la hambruna, los trabajos forzados, los impuestos (que obligaban a muchos a vender a sus hijos a los prestamistas, y a otros a ser torturados hasta la muerte en crueles prisiones) y a los miles de muertos en la construcción de la nueva capital. Por encima de todo, insistía, estaban los incontables muertos en las minas:

La octava plaga fue la esclavitud impuesta por los españoles para obligarles a trabajar en las minas. Al principio tomaron a los que ya eran esclavos de los aztecas; después, a los que habían dado muestra de insubordinación; finalmente, a todos los que pudieron atrapar. Durante los  primeros  años  que  siguieron  a  la  conquista,  el  tráfico  de  esclavos  floreció  y  los  esclavos cambiaban de dueño con frecuencia. Les hicieron tantas marcas en la cara, además de la marca real, que iban con las caras cubiertas de letras, pues llevaban las cicatrices de todos cuantos los habían comprado y vendido. 

La  novena  plaga  fue  el  trabajo  en  las  minas,  hacia  las  que  los  indios,  pesadamente cargados,  caminaban  sesenta  leguas  o  más  para  transportar  provisiones.  (…)  Cuando  se quedaban sin comida morían, en las minas o en el camino, pues no tenían dinero para comprar comida y nadie les daba. Algunos llegaban a casa en tal estado que poco después morían. Los cuerpos de esos indios y de los esclavos que morían en las minas producían tal hedor que causó una pestilencia, especialmente en las minas de Oaxaca. En media legua a la redonda alrededor de  las  minas  y  a  lo  largo  de  una  gran  parte  del  camino  uno  no  podía  apenas  evitar  pisar  los cadáveres o los huesos, y las bandadas de pájaros y cuervos que acudían a engordar gracias a los cadáveres eran tan grandes que oscurecían el sol[14]. 

Escenas  similares  se  registraron  en  Perú,  donde  regiones  enteras  se  despoblaron  para  obtener trabajadores  forzados  para  las  minas,  y  en  La  Española,  de  donde  se  erradicó  por  completo  a  la población indígena[15]. 

Al  hablar  de  conquistadores  no  hablamos  tan  sólo  de  codicia,  sino  de  codicia  elevada  a proporciones  míticas.  Es  por  ella,  al  fin  y  al  cabo,  por  lo  que  se  los  recuerda.  Nunca  parecían  tener suficiente.  Incluso  tras  la  conquista  de  Tenochtitlán  y  Cuzco,  y  la  adquisición  de  riquezas  hasta entonces jamás soñadas, los conquistadores inevitablemente se reagrupaban y partían en busca de aún más riquezas. 

A  lo  largo  de  todas  las  épocas,  los  moralistas  han  desatado  invectivas  contra  lo  ilimitado  de  la codicia humana, de igual manera que contra nuestra infinita sed de poder. Lo que la historia revela, sin embargo, es que, aunque se puede acusar con justicia a los humanos de cierta proclividad a acusar  a otros de actuar como conquistadores, en realidad pocos actúan como tales. Incluso los más ambiciosos de  entre  nosotros  tenemos  sueños  similares  a  los  de  Simbad:  tener  aventuras,  obtener  los  medios suficientes para establecernos y disfrutar de la vida, y finalmente disfrutarla. 

Max  Weber  señaló,  por  supuesto,  que  la  esencia  del  capitalismo  es  el  deseo  urgente  (que,  creía, apareció por vez primera con el calvinismo) de no establecerse nunca, de estar en perpetua expansión. 

Pero  los  conquistadores  eran  buenos  católicos  de  la  Edad  Media,  incluso  si  solían  proceder  de  los elementos más rastreros y despiadados de la sociedad española. ¿De dónde, pues, el implacable deseo de más y más? 

Para entenderlo creo que puede ser útil regresar al principio de la conquista de México por Hernán Cortés: ¿cuáles eran sus motivaciones inmediatas? Cortés había migrado a la colonia de La Española en 1504, soñando con gloria y aventuras, pero durante la primera década y media sus aventuras habían consistido en seducir a las mujeres de otros. En 1518, sin embargo, se las arregló para conseguir que lo nombraran comandante de una expedición para establecer una base española en el continente. Como Bernal Díaz del Castillo, que lo acompañaba, escribió posteriormente, hacia aquella época: Comenzó  a  adornarse  y  a  ser  más  cuidadoso  con  su  aspecto  que  antes.  Lucía  un  penacho  de plumas con un medallón y una cadena de oro, y una capa de terciopelo rematada con vueltas de hilo de oro. De hecho parecía un valiente y gallardo capitán. Sin embargo, no tenía dinero para costearse gastos como los que he mencionado, pues era en aquella época muy pobre y estaba endeudado, pese a poseer una buena tierra con esclavos indios y a que obtenía oro de las minas. 

Pero  todo  lo  gastaba  en  su  persona,  en  caprichos  para  su  esposa,  a  la  que  había  desposado recientemente, y en invitar a sus huéspedes…

Cuando  algunos  amigos  mercaderes  se  enteraron  de  que  había  obtenido  su  mando  como Capitán General, le prestaron cuatro mil pesos de oro en monedas y otros cuatro mil en bienes, con el aval de sus indios y posesiones. Entonces ordenó que le fabricaran dos estandartes y dos banderas, en hilo de oro, con el emblema real y una cruz a cada lado, y la leyenda «Camaradas, sigamos el signo de la Santa Cruz con fe verdadera, y con ella venceremos»[16]. 

[Texto original de B. D. del Castillo][*]:

(…) y demás de esto, se comenzó de pulir y ataviar su persona mucho más que de antes, y se puso  su  penacho  de  plumas,  con  su  medalla  y  una  cadena  de  oro,  y  una  ropa  de  terciopelo, sembradas por ella unas lazadas de oro y, en fin, como un bravoso y esforzado capitán. Pues para  hacer  estos  gastos  que  he  dicho  no  tenía  de  qué,  porque  en  aquella  sazón  estaba  muy adeudado  y  pobre,  puesto  que  tenía  buenos  indios  de  encomienda  y  sacaba  oro  de  las  minas; mas todo lo gastaba en su persona y en atavíos de su mujer, que era recién casado, y en algunos forasteros huéspedes que se le allegaban. (…) Y como unos mercaderes amigos suyos, que se decían Jaime Tría y Jerónimo Tría  y  un  Pedro  de  Jerez  le  vieron  con  aquel  cargo  de  Capitán General, le prestaron cuatro mil pesos de oro y le dieron fiados otros cuatro mil en mercaderías sobre  sus  indios  y  hacienda  y  fianzas.  Y  luego  mandó  hacer  dos  estandartes  y  banderas labrados  de  oro  con  las  armas  reales  y  una  cruz  de  cada  parte  con  un  letrero  que  decía:

«Hermanos  y  compañeros:  sigamos  la  señal  de  la  Santa  Cruz  con  fe  verdadera,  que  con  ella venceremos». 

En otras palabras, había vivido por encima de sus posibilidades, se había metido en problemas y

decidió,  como  un  jugador  arriesgado,  ir  a  por  doble  o  nada.  No  es  sorprendente,  pues,  que  cuando  a última  hora  el  gobernador  decidió  cancelar  la  expedición,  Cortés  le  ignorara  y  zarpara  hacia  el continente  con  seiscientos  hombres,  ofreciéndoles  partes  iguales  en  el  reparto  de  beneficios.  Al desembarcar quemó sus naves, apostándolo todo, en efecto, a la victoria. 

Pasemos, pues, del principio del libro de Díaz a su capítulo final. Tres años más tarde, mediante una  de  las  conductas  militares  más  ingeniosas,  despiadadas,  brillantes  y  poco  honorables  jamás conocidas  en  un  líder  militar,  Cortés  había  obtenido  la  victoria.  Tras  ocho  meses  de  penosa  guerra casa por casa y la muerte de quizá cien mil aztecas, Tenochtitlán, una de las más grandes ciudades del mundo, había sido arrasada por completo. El tesoro imperial se había saqueado y, por tanto, llegaba el momento de dividirlo en partes para los soldados supervivientes. 

Sin embargo, según Díaz el resultado fue, entre los soldados, un ultraje. Los oficiales conspiraron para  quedarse  casi  todo  el  oro,  y  cuando  se  anunció  finalmente  la  parte  de  cada  uno,  los  soldados descubrieron que les tocaba recibir entre cincuenta y ochenta pesos a cada uno. Lo que era aún peor: los oficiales se hicieron de inmediato con la mejor parte de sus ganancias en su calidad de acreedores, pues Cortés había insistido en que se cobrara a los hombres por cualquier pieza del equipo que tuviera que  ser  reemplazada,  así  como  por  cualquier  cuidado  médico  que  recibieran  durante  el  asedio.  La mayoría descubrió que había acabado perdiendo dinero en el trato. Díaz escribe: (…) como había muchas deudas entre nosotros, que debíamos de ballestas a cincuenta y a sesenta  pesos,  y  de  una  escopeta  ciento,  y  de  un  caballo  ochocientos  y  novecientos  pesos,  y otros  de  una  espada  cincuenta;  y  así  eran  tan  caras  todas  las  cosas  que  habíamos  comprado, pues un cirujano, que se llamaba maestre Juan, que curaba algunas malas heridas, se cargaba por  la  cura  excesivos  precios,  y  también  un  medio  matasanos,  que  se  decía  Murcia,  que  era boticario y barbero, que también curaba, y otras treinta trampas y  tarrabusterías que debíamos, demandaban que las pagásemos de las partes que nos daban; y el remedio que Cortés dio fue que  puso  dos  personas  de  buena  conciencia,  que  sabían  de  mercaderías,  para  que  apreciasen qué podía valer cada cosa de lo que habíamos tomado fiado (…); y se mandó que todo lo que ellos  dijesen  que  valían  las  cosas  que  nos  habían  vendido  y  las  curas  que  habían  hecho  los cirujanos,  que  se  pagasen,  y  que  si  no  teníamos  dineros,  que  aguardasen  por  ellos  tiempo  de dos años[17]. 

Pronto  llegaron  mercaderes  españoles  que  cobraban  precios  desorbitados  por  artículos  de necesidad básica, lo que causó aún más resentimiento, hasta que por fin:

(…) como Cortés vio que muchos soldados se desvergonzaban en demandarle más partes y le decían que se lo tomaba todo para sí y lo robaba, y le pedían prestado dinero, acordó quitar de  sobre  sí  aquel  dominio  y  enviarlos  a  poblar  a  todas  las  provincias  que  le  pareció  que convenían que se poblasen[18]. 

Éstos  eran  los  hombres  que  acabaron  controlando  las  provincias  y  que  establecieron administraciones locales, impuestos y regímenes de trabajo. Esto hace que sea más fácil comprender

las  descripciones  que  se  hacen  de  los  indios  con  la  cara  cubierta  de  nombres,  como  tantos  cheques endosados una y otra vez, o la de las minas rodeadas de cadáveres putrefactos en millas a la redonda. 

No estamos hablando de una psicología de codicia fría y calculadora, sino de una mezcla mucho más complicada de vergüenza y justa indignación, y de la frenética urgencia de deudas que tan sólo se acumulaban y crecían (se trataba, con casi total certeza, de préstamos con intereses) así como ultraje ante la idea de que, tras todo lo que habían tenido que pasar, no les dejarían nada en posesión. 

¿Y qué hay de Cortés? Había cometido, quizá, el robo más grande de la historia. Evidentemente, sus  deudas  originales  carecían  ya  de  cualquier  consecuencia. Y  sin  embargo,  parecía  estar  siempre encontrando  nuevas  maneras  de  endeudarse.  Los  acreedores  comenzaron  ya  a  tomar  posesión  de  sus pertenencias durante una expedición a Honduras en 1526. A su regreso escribió al emperador Carlos V

que tantos habían sido sus gastos que «todo lo que he percibido ha sido insuficiente para sacarme de la miseria  y  pobreza;  y  estoy,  en  el  momento  de  escribiros,  en  deudas  por  más  de  quinientas  onzas  de oro, y sin poseer un solo peso»[19]. 

Hipócrita, ciertamente (en aquella época Cortés poseía su propio palacio), pero tan sólo unos años más tarde se vio obligado a empeñar las joyas de su esposa para financiar una serie de expediciones a California, con la esperanza de recuperar sus riquezas. Cuando la expedición fracasó en su búsqueda de  ganancias,  acabó  tan  acorralado  por  los  acreedores  que  hubo  de  regresar  a  España  a  suplicar  en persona ante el emperador[20]. 


* * *

Si todo esto nos recuerda sospechosamente a la Cuarta Cruzada, con sus caballeros endeudados, en el extranjero, despojando ciudades enteras de sus riquezas y aun así manteniéndose tan sólo un paso por  delante  de  sus  acreedores,  es  por  una  razón.  El  capital  financiero  que  respaldaba  estas expediciones venía más o menos del mismo lugar; en este caso Génova, en lugar de Venecia. Es más: esa relación entre el atrevido aventurero, por una parte, el jugador deseoso de enfrentarse a cualquier tipo de riesgo y, por otra parte, el meticuloso experto financiero, cuyas operaciones están organizadas por entero para producir un crecimiento inexorable, matemático, continuo de dinero, está en el núcleo mismo de lo que hoy en día llamamos «capitalismo». 

En  consecuencia,  nuestro  actual  sistema  económico  ha  estado  marcado  desde  siempre  por  un curioso carácter dual. Durante mucho tiempo los académicos se han sentido fascinados por los debates que siguieron, en universidades como la de Santander, acerca de la humanidad de los indios (¿tenían alma?,  ¿podían  gozar  de  derechos  legales?,  ¿era  legítimo  someterlos  a  esclavitud?);  y  han  debatido acerca de las actitudes de los conquistadores (¿era desprecio, repulsión o avariciosa admiración lo que sentían por sus adversarios?)[21].   Lo  realmente  importante  es  que  en  los  momentos  clave,  decisivos, nada de esto importó. Quienes tomaban las decisiones no creían tener el control, en cualquier caso, y quienes realmente lo tenían no se molestaban en saber los detalles. Por poner un ejemplo revelador: tras  los  primeros  años  de  las  minas  descritas  por  Motolinía,  en  que  millones  de  indios  fueron capturados  y  sencillamente  enviados  a  la  muerte,  los  colonos  establecieron  una  política  de servidumbre  por  deudas:  el  truco  habitual  de  exigir  altos  impuestos,  prestar  dinero  con  intereses  a quienes  no  podían  pagar  y  exigir  que  devolvieran  los  préstamos  trabajando.  Los  agentes  del  rey

intentaban  de  manera  regular  prohibir  estas  prácticas,  argumentado  que  los  indios  eran  ahora cristianos y que ello violaba sus derechos como leales súbditos de la Corona española. Pero como con casi  todos  los  esfuerzos  de  la  Corona  por  proteger  a  los  indígenas,  el  resultado  fue  el  mismo.  Las exigencias bancarias acababan teniendo preferencia. El propio Carlos V estaba gravemente endeudado con  firmas  bancarias  en  Florencia,  Nápoles  y  Génova,  y  el  oro  y  la  plata  procedentes  de  América suponían  una  quinta  parte  de  sus  ingresos. Al  final,  y  pese  a  hacer  mucho  ruido  y  del  enfado  moral (habitualmente bastante sincero) de los emisarios reales, se ignoraban tales decretos o, como mucho, se cumplían durante un año o dos antes caer en el letargo[22]. 


* * *

Todo esto ayuda a comprender por qué la Iglesia era tan intransigente en su actitud con respecto a la  usura.  No  se  trataba  tan  sólo  de  una  cuestión  filosófica;  era  una  cuestión  de  rivalidad  moral.  El dinero siempre tiene potencial para convertirse en un imperativo moral por sí mismo. Permitid que se expanda y puede convertirse rápidamente en una moralidad tan imperiosa que hace que las demás, en comparación,  parezcan  frívolas.  Para  el  deudor,  el  mundo  se  reduce  a  una  serie  de  peligros potenciales, herramientas potenciales y potencial comercialización[23].  Incluso las relaciones humanas se  convierten  en  un  cálculo  de  coste-beneficio.  Ésta  era,  evidentemente,  la  manera  en  que  los conquistadores veían el mundo que se disponían a conquistar. 

Es un rasgo característico del capitalismo moderno crear arreglos sociales que, básicamente, nos obligan  a  pensar  de  esta  manera.  La  estructura  de  las  corporaciones  es  un  caso  ejemplar,  y  no  es casualidad  que  las  primeras  grandes  corporaciones  con  accionariado  fueran  las  Compañías  de  las Indias  Orientales  inglesas  y  holandesas,  compañías  que  exhibían  la  misma  combinación  de exploración,  conquista  y  extracción  que  los  conquistadores.  Se  trata  de  una  estructura  destinada  a eliminar  todo  imperativo  moral  excepto  la  ganancia.  Los  ejecutivos  que  toman  decisiones  pueden argüir  (y  suelen  hacerlo  habitualmente)  que,  si  se  tratara  de  su  propio  dinero,  no  despedirían  a personas que han estado empleadas en la compañía toda la vida una semana antes de su jubilación, ni realizarían vertidos tóxicos carcinógenos cerca de escuelas. Sin  embargo,  se  encuentran  moralmente obligados  a  ignorar  tales  consideraciones,  pues  tan  sólo  son  empleados  cuya  obligación  es proporcionar  el  máximo  beneficio  a  los  accionistas  de  la  empresa  a  cambio  de  su  inversión  (a  los accionistas, evidentemente, no se les pide la opinión). 

La  figura  de  Cortés  es  ejemplar  por  otra  razón.  Hablamos  de  un  hombre  que,  en  1521,  había conquistado  un  imperio  y  se  sentaba  sobre  una  montaña  de  oro.  Nunca  tuvo  la  menor  intención  de entregarlo,  ni  siquiera  a  sus  seguidores.  Cinco  años  más  tarde  aseguraba  ser  un  deudor  en  la  ruina. 

¿Cómo era posible? 

La respuesta obvia sería: Cortés no era un rey, era un súbdito del rey de España, viviendo dentro de la estructura legal de un reino que insistía en que, si no era bueno administrando su dinero, lo perdería. 

Sin  embargo,  ya  hemos  visto  que  las  leyes  del  rey,  en  otros  casos,  se  podían  ignorar.  Es  más,  ni siquiera  los  reyes  eran  agentes  completamente  libres.  Carlos  V  vivió  continuamente  endeudado,  y cuando su hijo Felipe II (con sus armadas luchando en tres frentes diferentes a la vez) intentó el viejo truco  medieval  de  la  bancarrota,  todos  sus  acreedores,  desde  el  genovés  Banco  de  San  Giorgio  a  las

familias  alemanas  Fugger  y  Welser,  cerraron  filas  e  insistieron  en  que  no  recibiría  más  préstamos hasta que comenzara a responder a sus obligaciones[24]. 

Capital,  por  tanto,  no  es  sólo  dinero.  Ni  siquiera  se  trata  de  riquezas  que  se  pueden  convertir  en dinero. Pero tampoco es sólo el uso del poder político para conseguir que el propio dinero genere más dinero. Cortés intentaba hacer exactamente eso: a la manera clásica de la Era Axial, intentaba usar sus conquistas para adquirir botines, y esclavos para trabajar en las minas, con los que podría pagar a sus soldados  y  proveedores  dinero  para  embarcarse  en  posteriores  conquistas.  Era  una  fórmula  segura  y probada. Pero para todos los demás conquistadores acabó demostrando ser un fracaso. 

Esto  es  lo  que  parecería  marcar  la  diferencia:  en  la  Era Axial,  el  dinero  era  una  herramienta  del imperio. A los gobernantes les puede haber convenido impulsar mercados en los que el dinero fuera un fin  en  sí  mismo;  a  veces  veían  el  aparato  entero  del  gobierno  como  una  empresa  que  obtenía ganancias; pero el dinero siempre seguía siendo un instrumento político. Es por ello por lo que cuando los imperios se derrumbaron y los ejércitos se desmovilizaron, el aparato al completo se desvaneció. 

Bajo  el  emergente  orden  capitalista,  se  concedió  autonomía  a  la  lógica  del  dinero,  y  los  poderes político y militar comenzaron a reorganizarse gradualmente en torno a ella. Ciertamente, se trataba de una  lógica  financiera  que  nunca  podría  haber  existido  sin  Estados  y  ejércitos.  Como  ya  hemos  visto con  el  caso  del  islam  medieval,  bajo  auténticas  condiciones  de  libre  mercado  (en  que  el  Estado  no interviene en absoluto para regular el mercado, ni siquiera para forzar el cumplimiento de contratos) no  se  desarrollan  mercados  puramente  competitivos,  y  los  préstamos  con  interés  se  vuelven imposibles  de  cobrar.  Fue  tan  sólo  la  prohibición  islámica  de  la  usura  la  que  les  permitió  crear  un sistema económico tan separado del Estado. 

A esto aludía Martín Lutero en 1524, más o menos por la época en que Cortés comenzaba a tener problemas  con  sus  acreedores.  Está  muy  bien,  decía  Lutero,  que  todos  creamos  que  vivimos  como auténticos cristianos, de acuerdo a los dictados del Evangelio. Pero en realidad son muy pocos los que pueden vivir así:

Los cristianos son pocos en este mundo; por tanto, el mundo necesita un gobierno temporal estricto, duro, que por la fuerza evite que los malvados roben, que los fuerce a devolver lo que toman prestado, incluso a pesar de que un cristiano no debería pedirlo, o siquiera aspirar a que se le devuelva. Esto es necesario para que el mundo no se convierta en un desierto, para que la paz no perezca, para que comercio y sociedad no sean completamente destruidos; todo lo cual ocurriría  si  viviéramos  de  acuerdo  al  Evangelio  pero  no  obligáramos  a  los  malvados,  por  el derecho  y  por  la  fuerza,  a  hacer  lo  correcto.  (…)  Que  nadie  piense  que  el  mundo  se  puede gobernar sin sangre; la espada del gobernante ha de estar ensangrentada; pues el mundo ha de ser y será malvado, y la espada es la vara y la venganza de Dios contra ello[25]. 

«Evitar  que  los  malvados  roben,  forzarlos  a  devolver  lo  que  han  tomado  prestado»,  una yuxtaposición  reveladora,  teniendo  en  cuenta  que  según  la  teoría  escolástica,  prestar  dinero  con intereses se había considerado una forma de robo. 

Y  Lutero  se refería,  en  este  caso,  a  los  préstamos  con  intereses.  La  historia  de  cómo  llegó  hasta esta  conclusión  es  también  reveladora.  Lutero  comenzó  su  carrera  como  reformador  en  1520,  con

fieras campañas contra la usura; de hecho, una de sus objeciones a la venta de bulas por parte de la Iglesia era que se trataba de una forma de usura espiritual. Estas posiciones le granjearon un enorme apoyo popular en ciudades y aldeas. Sin embargo, pronto vio que acababa de desencadenar un genio que  podía  volver  el  mundo  entero  del  revés.  Aparecieron  reformadores  aún  más  radicales,  que sostenían que los pobres no estaban moralmente obligados a devolver los préstamos con intereses, y que proponían el regreso de instituciones del Antiguo Testamento, como el Año Sabático. A éstos les siguieron  predicadores  abiertamente  revolucionarios  que  comenzaron  nuevamente  a  cuestionar  la propia legitimidad de los privilegios aristocráticos y la propiedad privada. En 1525, el año anterior al sermón  de  Lutero,  hubo  un  masivo  alzamiento  de  campesinos,  mineros  y  aldeanos  pobres  por  toda Alemania; en la mayoría de los casos, los rebeldes se presentaban como sencillos cristianos deseosos de restaurar el primitivo comunismo de los Evangelios. Más de cien mil de ellos fueron masacrados. 

Ya en 1524 Lutero sentía que las cosas estaban escapando a su control y que tendría que escoger un bando.  Y  lo  hizo.  Las  leyes  del  Antiguo  Testamento  como  el  Año  Sabático,  dijo,  ya  no  eran vinculantes; los Evangelios sólo describen la conducta ideal; los humanos son criaturas pecadoras, de modo que es necesaria la ley; aunque la usura es pecado, un interés de entre el 4 y el 5 por ciento es actualmente  legal  en  algunas  circunstancias;  y  aunque  cobrar  intereses  es  pecado,  bajo  ninguna circunstancia es legítimo aseverar que, por ello, los deudores tienen derecho a quebrantar la ley[26]. 

El reformador protestante suizo Zuinglio fue incluso más explícito: Dios, aseguraba, nos dio la ley divina:  amar  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo.  Si  realmente  cumpliéramos  esta  ley,  los  humanos  se darían  todo  libremente  unos  a  otros,  y  la  propiedad  privada  no  existiría.  Sin  embargo,  ningún  ser humano,  excepto  Jesús,  ha  sido  capaz  de  estar  a  la  altura  de  este  estándar  de  pureza  comunista.  Por tanto,  Dios  nos  ha  dado  una  segunda  ley,  inferior:  la  ley  humana,  por  cuyo  cumplimiento  las autoridades  civiles  han  de  velar.  Aunque  esta  ley  inferior  no  consigue  hacernos  actuar  como deberíamos actuar («el magistrado no puede obligar a nadie a prestar lo que es suyo sin esperanzas de recompensa  o  ganancia»),  al  menos  nos  puede  hacer  seguir  la  orden  del  apóstol  Pablo,  quien  dijo:

«Pagad a cada uno lo que le debéis»[27]. 

Poco después, Calvino rechazaría por completo la prohibición a la usura y hacia 1650 casi todas las  denominaciones  protestantes  estaban  de  acuerdo  en  que  un  porcentaje  razonable  de  interés (generalmente un 5 por ciento) no era pecado, siempre que los prestamistas actuaran de buena fe, no hicieran del préstamo de dinero su único negocio y no explotaran a los pobres[28].  La doctrina católica tardó más en llegar hasta allí, pero finalmente acabó accediendo por aquiescencia pasiva. 

Si se analiza cómo se justificó esto, hay dos elementos que saltan a la vista. El primero es que los pensadores protestantes continuaban con la argumentación medieval del  interesse: que el interés es, en realidad, una compensación por el dinero que el prestamista  habría ganado si hubiera podido colocar ese  dinero  en  una  inversión  más  provechosa.  Esta  lógica  se  había  aplicado,  originalmente,  a  los préstamos  comerciales.  Cada  vez  más,  sin  embargo,  comenzaba  a  aplicarse  a  todos  los  préstamos. 

Lejos de considerarse antinatural, pues, el crecimiento del dinero se trataba como algo esperable. Se asumía que todo dinero era capital[29]. En segundo lugar, la noción de que la usura es algo que se ha de practicar con los enemigos y que, por extensión, todo negocio es una forma de guerra, nunca acaba de desaparecer.  Calvino,  por  ejemplo,  negó  que  el  Deuteronomio  se  refiriera  sólo  a  los  amalecitas:  era evidente, decía, que el Deuteronomio quería decir que la usura era aceptable si se trataba con sirios o egipcios;  en  realidad,  con  todas  aquellas  naciones  con  las  que  comerciaban  los  judíos[30].   La

consecuencia  de  abrir  estas  puertas  fue  la  sugerencia,  al  menos  tácita,  de  que  se  podía  tratar  a cualquiera, incluso al vecino, como un extranjero[31]. Sólo es necesario comprobar cómo trataban los mercaderes aventureros europeos a los extranjeros en Asia, África y América para comprender lo que esto podía significar en la práctica. 

O podemos también mirar más cerca. Pongamos por ejemplo la historia de otro famoso deudor de la  época,  el  margrave  Casimiro  de  Brandeburgo-Ansbach  (14811527),  de  la  famosa  dinastía Hohenzollern. 

Casimiro era hijo del margrave Federico I de Brandeburgo, conocido por ser uno de los «príncipes locos»  del  Renacimiento  alemán.  Las  fuentes  difieren  en  cuanto  a  su  grado  de  locura.  Un  cronista coetáneo lo describe como «algo tocado de la cabeza de tantas justas y torneos»; la mayoría concuerda en  que  tenía  ataques  de  inexplicable  furia  y  en  que  era  propenso  a  patrocinar  festivales  salvajes  y extravagantes, de los que se decía que a menudo desembocaban en salvajes orgías y bacanales[32]. 

Todos están de acuerdo, sin embargo, en que era un mal administrador de su dinero. A principios de  1515,  Federico  se  encontraba  en  problemas  financieros  tan  graves  (se  dice  que  debía  200.000

 guilders  o  florines  holandeses)  que  advirtió  a  sus  acreedores,  la  mayoría  aristócratas  como  él,  que pronto podría verse forzado a suspender temporalmente el pago de los intereses de sus deudas. Esto parece haber causado una crisis de fe, y en cuestión de semanas su hijo Casimiro escenificó un golpe de Estado palaciego tomando el control del palacio de Plassenburg a primera hora del 26 de febrero de 1515,  mientras  su  padre  estaba  distraído  con  la  celebración  del  Carnaval,  y  obligándole  a  firmar  su abdicación  por  enfermedad  mental.  Federico  pasó  el  resto  de  sus  días  confinado  en  Plassenburg, negándosele toda visita o correspondencia. Una vez que sus guardias pidieron al nuevo margrave que le proporcionara un par de florines, a fin de que su padre pudiera pasar el tiempo apostando con ellos, Casimiro  alardeó  en  público  de  rechazar  tal  petición,  argumentando  (de  manera  ridícula, evidentemente) que su padre había dejado la economía en un estado tan desastroso que no se lo podía permitir[33]. 

Casimiro  premió  diligentemente  a  los  acreedores  de  su  padre  con  puestos  de  gobernador  y  otros cargos bien remunerados. Intentó ordenar su casa, pero esto resultó ser sorprendentemente difícil. Es evidente  que  su  entusiasta  adopción  de  las  reformas  de  Lutero  en  1521  tenía  más  que  ver  con  su expectativa  de  echar  mano  a  tierras  eclesiásticas  y  propiedades  monásticas  que  con  ningún  fervor religioso. Sin embargo, al principio la disposición de las propiedades eclesiásticas quedó en suspenso, y  el  propio  Casimiro  acabó  empeorando  sus  problemas  con  una  deuda  propia,  consecuencia  de apuestas, de la que se dice sumaba casi 50.000  guilders[34]. 

Poner a sus acreedores a cargo de la administración civil tuvo efectos predecibles: un incremento de  los  impuestos  sobre  sus  súbditos,  muchos  de  los  cuales  acabaron  endeudados  más  allá  de  toda esperanza.  No  resulta  sorprendente,  pues,  que  las  tierras  de  Casimiro  en  el  valle  del  Tauber,  en Franconia,  fueran  el  epicentro  de  la  revuelta  de  1525.  Bandas  de  aldeanos  armados  se  unieron  y declararon  que  no  obedecerían  más  ley  que  «la  sagrada  palabra  de  Dios». Al  principio,  los  nobles, aislados  en  sus  castillos,  ofrecieron  muy  poca  resistencia.  Los  líderes  rebeldes  (muchos  de  ellos tenderos, carniceros y otras personas prominentes de las ciudades cercanas) comenzaron una ordenada tarea  de  demolición  de  castillos,  ofreciendo  a  sus  aristocráticos  habitantes  una  salvaguarda  si cooperaban, acordaban abandonar sus privilegios aristocráticos y prometían, bajo juramento, obedecer

los Doce Artículos de los rebeldes. Muchos accedieron. Los rebeldes reservaban su auténtico veneno para las catedrales y monasterios, docenas de los cuales saquearon y destruyeron. 

La  reacción  de  Casimiro  fue  no  comprometerse.  Al  principio  se  tomó  su  tiempo,  reuniendo  un ejército  de  unos  dos  mil  soldados  experimentados,  pero  evitando  intervenir  cuando  los  rebeldes saquearon  algunosmonasterios  cercanos;  de  hecho,  negociaba  con  algunos  líderes  rebeldes  de  tan buena fe (aparentemente) que muchos pensaron que se preparaba para unirse a ellos como «hermano cristiano»[35]. Sin embargo, en mayo, cuando los ejércitos de la Liga Suabia derrotaron a los rebeldes de  la  Unión  Cristiana  en  el  sur,  Casimiro  entró  en  acción  y  sus  fuerzas  barrieron  a  las  bandas  de rebeldes,  poco  entrenadas,  empujándolas,  como  un  ejército  en  conquista,  por  su  propio  territorio, quemando aldeas y ciudades, masacrando mujeres y niños. Impuso tribunales de castigo en todas las ciudades y tomó cuantas propiedades pudo como botín, incluso mientras sus hombres expropiaban lo que pudiera quedar en las catedrales de la región, evidentemente como préstamos de emergencia para pagar a sus tropas. 

Resulta  significativo  que  Casimiro  fuera,  de  todos  los  príncipes  alemanes,  el  que  más  tardó  en decantarse e intervenir, y el más salvaje y vengativo una vez lo hizo. Sus ejércitos se hicieron famosos no  sólo  por  ejecutar  a  los  acusados  de  rebelión,  sino  por  amputar  sistemáticamente  los  dedos  a  los acusados de colaborar. El verdugo guardaba un macabro registro de miembros amputados para cobrar por  ellos:  una  especie  de  inversión  carnal  de  los  libros  de  deudas  que  tantos  problemas  le  habían causado a lo largo de su vida. 

En cierto momento, en la ciudad de Kitzingen, Casimiro ordenó que se vaciaran las cuencas de los ojos a cincuenta y ocho burgueses que, según él, «se habían negado a verlo como su señor». Tras ello recibió la siguiente factura[36]. 

80 decapitados

69 con ojos vaciados o dedos cortados

114 1/2 fl. 

De lo que deducir:

Recibido de los habitantes de Rothenburg

10 fl. 

Recibido de Ludwig von I Hutten

2 fl. 

Además:

2 meses de paga a razón de 8 fl./mes

16 fl. 

Total:

118 1/2 fl. 

[Firmado]: Agustín, el verdugo, apollado «Maestre Ouch» en Kitzingen. 

Esta  represión  acabó  provocando  que  el  hermano  de  Casimiro,  Jorge  (posteriormente  conocido como «El Pío»), le escribiera preguntándole si tenía intención de aprender algún oficio, ya que, como Jorge le recordó cortésmente, no podría seguir siendo un señor feudal por mucho tiempo con todos sus campesinos muertos[37]. 

Ocurriendo  cosas  así,  apenas  es  de  extrañar  que  hombres  como  Thomas  Hobbes  vieran  la naturaleza  básica  de  la  sociedad  como  una  guerra  de  todos  contra  todos,  de  la  que  sólo  el  poder absoluto de los monarcas podía salvarnos. Al mismo tiempo, la conducta de Casimiro, que combina

una  actitud  general  calculadora  y  sin  escrúpulos  con  estallidos  de  crueldad  casi  inexplicablemente vengativa,  parece,  junto  con  la  de  los  furiosos  soldados  de  Cortés  cuando  se  los  dejó  hacer  a  sus anchas en las provincias aztecas, encarnar algo esencial de la psicología de la deuda. O, quizá con más precisión,  del  deudor  que  cree  que  no  ha  hecho  nada  para  merecer  estar  en  tal  posición:  la  urgencia frenética de tener que convertir todo cuanto le rodea en dinero, y rabia e indignación por haberse visto reducido al tipo de persona que actúa así. 

Parte II

De todos los seres que tan sólo tienen existencia en la mente de los hombres, nada es tan fantástico y agradable como el crédito: nunca se lo puede forzar; depende de la opinión, de nuestras esperanzas y miedos; muchas veces llega sin que se lo llame y a menudo desaparece sin razón; y una vez perdido, es poco probable recuperarlo. 

Charles Davenant, 1696

Quien pierde su crédito está muerto para el mundo. 

 Proverbio inglés y alemán

El mundo del crédito y el mundo del interés

Las  visiones  de  hermandad  comunista  de  los  campesinos  no  surgieron  de  la  nada.  Estaban arraigadas  en  la  experiencia  diaria:  del  mantenimiento  de  campos  y  bosques  comunales,  de  la cooperación  cotidiana  y  de  la  solidaridad  entre  vecinos.  Es  a  partir  de  estas  experiencias  de comunismo  cotidiano  que  se  construyen  las  grandes  visiones  míticas[38].   Como  es  lógico,  las comunidades  rurales  también  eran  espacios  divididos,  llenos  de  rencillas,  como  lo  son  todas  las comunidades,  pero  en  tanto  son  siquiera  comunidades,  se  basan  necesariamente  en  cimientos  de cooperación  mutua.  Lo  mismo,  por  cierto,  se  puede  decir  de  los  miembros  de  la  aristocracia,  que pueden  haber  luchado  entre  sí  sin  parar  por  amor,  tierras,  honor  y  religión,  pero  que  aun  así cooperaban  entre  sí  de  manera  notable  cuando  realmente  importaba  (es  decir,  sobre  todo  cuando  su posición como aristócratas estaba amenazada); y también de los banqueros y mercaderes, que, pese a competir unos contra otros, se las arreglaban para cerrar filas cuando era necesario. Es a esto a lo que me  refiero  con  la  frase  «comunismo  de  los  ricos»,  y  es  una  fuerza  poderosa  en  la  historia  de  la

humanidad[39]. 

Lo mismo, como hemos visto, se aplica al crédito. Siempre hay estándares diferentes para quien uno considera sus amigos o vecinos. La inexorable naturaleza de la deuda con intereses, y la conducta, por momentos salvaje y por momentos calculadora, de quienes a ella están esclavizados, son típicas, sobre todo, de los tratos entre  extraños:  es  poco  probable  que  Casimiro  se  sintiera  más  cerca  de  sus campesinos  que  Cortés  de  los  aztecas  (en  realidad,  muy  probablemente  menos,  pues  al  menos  los guerreros aztecas eran aristócratas). En las pequeñas aldeas y villas rurales, en que el Estado quedaba muy lejos, los estándares medievales sobrevivieron intactos, y el «crédito» seguía siendo una cuestión de  honor  y  reputación.  La  gran  historia  nunca  contada  de  nuestra  época  actual  es  cómo  fueron destruidos, finalmente, esos antiguos sistemas de crédito. 

Recientes  investigaciones  históricas,  en  especial  la  de  Craig  Muldrew,  que  ha  cribado  miles  de inventarios y casos de tribunales de la Inglaterra de los siglos XVI  y XVII, nos han hecho revisar casi todas nuestras nociones aceptadas acerca de la vida económica cotidiana de la época. Evidentemente, muy poco del oro y plata americanos que llegaron a Europa acabó en manos de granjeros, talabarteros o  merceros  comunes[40].   La  parte  del  león  se  quedó  en  las  arcas  de  la  aristocracia  o  de  los  grandes mercaderes  de  Londres,  o  en  el  tesoro  real[41].   Las  monedas  de  baja  denominación,  el  cambio,  eran casi  inexistentes.  Como  ya  he  señalado,  en  los  barrios  más  pobres  de  las  grandes  ciudades,  los tenderos emitían su propio dinero de cuero, madera o plomo; en el siglo XVI esto se convirtió casi en una moda, con artesanos e incluso viudas pobres emitiendo su propia moneda a fin de llegar a fin de mes[42].  En  todos  los  demás  sitios,  quienes  acudían  al  carnicero,  panadero  o  zapatero  locales sencillamente  compraban  anotando  en  su  cuenta.  Lo  mismo  pasaba  con  quienes  acudían  a  los mercados semanales, o vendían leche o cera de velas a sus vecinos. En una aldea típica, los únicos que pagaban  en  metálico  eran  los  viajeros  ocasionales  y  aquellos  considerados  chusma  o  gentuza:  los pobres  y  los  fracasados,  aquellos  tan  desafortunados  que  nadie  les  daba  crédito.  Dado  que  todo  el mundo  vendía  algo,  casi  todo  el  mundo  era  a  la  vez  deudor  y  acreedor  de  alguien,  y  los  ingresos familiares solían tener forma de promesas de otras familias; todo el mundo sabía y llevaba la cuenta de lo que sus vecinos se debían entre sí, y de manera semestral o anual las comunidades celebraban un día de «pasar cuentas», en que se cancelaban las deudas que unos tenían con otros en un gran círculo, y tan sólo se cancelaban con monedas o bienes las diferencias que quedaban al final, una vez acabada la reunión[43]. 

La  razón  por  la  que  esto  da  la  vuelta  a  nuestras  concepciones  es  que  estamos  acostumbrados  a culpar del auge del capitalismo a algo que hemos dado en llamar vagamente «el mercado»: la ruptura de los antiguos sistemas de ayuda mutua y solidaridad, y la creación de un mundo de frío cálculo en que todo tiene un precio. En realidad, los aldeanos ingleses no parecen apreciar ninguna contradicción entre  ambos.  Por  una  parte,  creían  firmemente  en  la  administración  colectiva  de  campos,  arroyos  y bosques,  y  en  la  necesidad  de  ayudar  a  los  vecinos  con  problemas.  Por  otra  parte,  veían  el  mercado como  una  versión  atenuada  del  mismo  principio,  dado  que  estaban  basados  por  completo  en  la confianza.  De  manera  muy  similar  a  las  mujeres  tiv  con  sus  regalos  de  boniatos  y  ocra,  los  vecinos asumían  que  debían  estar  siempre  ligeramente  endeudados  unos  con  otros.  Al  mismo  tiempo,  la mayoría  parece  haberse  sentido  muy  cómoda  con  la  idea  de  comprar  y  vender,  e  incluso  con  las fluctuaciones del mercado, siempre que no amenazaran a los honestos medios de supervivencia de una

familia[44]. Ni siquiera la legalización de los préstamos con intereses, en 1545, causó ningún revuelo de importancia, siempre que tuvieran lugar dentro de ese mismo marco moral: los préstamos se veían como  un  medio  aceptable  de  ingresos,  por  ejemplo,  para  las  viudas,  que  no  poseían  ningún  otro,  o como una manera de que algunos vecinos participaran de las ganancias de alguna aventura comercial de escaso montante. William Stout, un mercader cuáquero de Lancashire, hablaba maravillas de Henry Coward, el mercader en cuya tienda había realizado su aprendizaje:

Mi amo tenía entonces una tienda de comestibles, herramientas y otros bienes, y era muy respetado, y confiaban en él, no sólo la gente de su misma profesión de fe, sino también otros de diversas religiones y circunstancias. (…) Tenía tanto crédito que todo aquel que tenía dinero disponible lo colocaba bajo su protección para que le diera intereses o para que lo empleara[45]. 

En aquel mundo, la confianza lo era todo. La mayoría del dinero era literalmente confianza, dado que  la  mayoría  de  tratos  de  crédito  eran  apretones  de  manos.  Cuando  la  gente  empleaba  la  palabra

«crédito»,  se  refería  por  encima  de  todo  a  una  reputación  de  integridad  y  honestidad;  y  también  al honor,  virtud  y  respetabilidad  de  un  hombre  o  mujer.  Pero  también  una  reputación  de  generosidad, decencia  y  sociabilidad  o  buena  disposición  era  tan  importante,  a  la  hora  de  suscribir  un  préstamo, como un informe de ingresos[46]. En consecuencia, los términos financieros y los morales se volvieron indistinguibles. Uno podía calificar a los demás como «valiosos»[*],  como «una mujer de la más alta estimación» o «un hombre de poca consideración», y de igual manera, se hablaba de «dar crédito» a las  palabras  de  alguien  para  decir  que  se  le  creía  («crédito»  procede  de  la  misma  raíz  latina  que

«credo» o «credibilidad») o de «extender crédito» cuando uno confía en su palabra de que devolverá lo prestado. 

No  se  debería  idealizar  la  situación.  Se  trataba  de  un  mundo  muy  patriarcal:  la  reputación  de castidad  de  la  mujer  o  hija  de  un  hombre  formaba  parte  de  su  crédito  tanto  como  su  reputación  de amable o piadoso. Es más: casi todos aquellos de menos de treinta años de edad, hombres o mujeres, se  encontraban  empleados  como  sirvientes  en  las  posesiones  de  alguien  (como  peones  de  granja, lecheras, aprendices) y, como tales, eran «de poca o ninguna consideración»[47]. Por último, aquellos que perdían su reputación a ojos de la comunidad se convertían de facto en parias, y descendían a las clases  criminales  o  cercanas  a  la  criminalidad  de  los  trabajadores  desarraigados,  mendigos, prostitutas,  carteristas,  vendedores  ambulantes,  adivinos,  actores  y  demás  «hombres  sin  amo»  y

«mujeres de mala reputación»[48]. 

Las  monedas  se  empleaban  sobre  todo  entre  extranjeros,  o  a  la  hora  de  pagar  rentas,  diezmos  e impuestos a los terratenientes, alguaciles, sacerdotes y demás superiores. Los propietarios de tierras y los  mercaderes  ricos,  que  desdeñaban  el  apretón  de  manos,  a  menudo  empleaban  dinero  entre  sí, especialmente  para  pagar  letras  de  cambio  sacadas  de  los  mercados  de  Londres[49].   Por  encima  de todo, el oro y la plata los empleaba el gobierno para comprar armas y pagar soldados, y los empleaba también  la  propia  clase  criminal.  Esto  significaba  que  las  monedas  las  empleaban  a  la  vez  quienes ostentaban el poder en el sistema (magistrados, policías, jueces de paz) y los violentos elementos de la sociedad que aquéllos debían controlar. 

* * *

Con el tiempo esto llevó a una cada vez mayor separación de universos morales. Para la mayoría de  las  personas,  que  evitaban  verse  enredadas  en  el  sistema  legal  tanto  como  evitaban  verse implicadas en asuntos de soldados y criminales, la deuda siguió siendo parte integrante del tejido de sociabilidad. Pero aquellos que pasaban su vida laboral en los salones de palacios gubernamentales y en  grandes  casas  comerciales  comenzaron  a  desarrollar,  gradualmente,  una  nueva  perspectiva,  en  la que el intercambio en metálico era normal y era la deuda la que se veía manchada de criminalidad. 

Cada una de estas perspectivas giraba en torno a cierta teoría implícita acerca de la naturaleza de la sociedad. Para la mayoría de los aldeanos ingleses, la fuente y foco real de vida social y moral no era  tanto  la  iglesia  como  la  taberna,  y  la  comunidad  se  encarnaba  sobre  todo  en  la  convivencia desarrollada en festividades populares como la Navidad o las Fiestas de Mayo, con todo lo que tales celebraciones  implicaban:  los  placeres  compartidos,  la  comunión  de  sensibilidades,  la  encarnación física de lo que se llamaba «la buena vecindad». La sociedad se cimentaba sobre el «amor y amistad»

hacia  vecinos  y  parientes,  y  hallaba  su  expresión  en  todas  aquellas  formas  de  comunismo  cotidiano (ayudar al vecino con sus tareas, proporcionar leche y queso a las viudas ancianas) que surgían de él. 

Los mercados no se percibían en contradicción con esta ética de la ayuda mutua. Era, tanto como lo fue para Al-Tusi, una extensión de la cooperación mutua, y en gran parte por la misma razón: porque operaban completamente en base a la confianza y el crédito[50]. 

Puede  que  Inglaterra  no  produjera  un  intelectual  del  calibre  de Al-Tusi,  pero  podemos  hallar  las mismas nociones reflejadas en la mayoría de los escritores de la escolástica medieval, por ejemplo en Los seis libros de la República,  de  Jean  Bodin,  que  circuló  ampliamente  en  Inglaterra  gracias  a  una traducción de 1605. «La cordialidad y la amistad», escribió Bodin, «son la base de toda sociedad civil y  humana»:  constituyen  «la  justicia  natural,  verdadera»  sobre  la  que  debe  construirse  toda  la estructura  legal  de  contratos,  tribunales  e  incluso  gobierno[51].  De  igual  manera,  cuando  los intelectuales  de  la  economía  reflexionaban  sobre  los  orígenes  del  dinero,  hablaban  de  «confiar, intercambiar  y  comerciar»[52].   Sencillamente  se  asumía  que  las  relaciones  humanas  iban  en  primer lugar. 

En  consecuencia,  todas  las  relaciones  humanas  pasaron  a  ser  concebidas  como  deudas.  «Perdona nuestras  deudas.»:  ésta  fue  la  época,  justo  al  final  de  la  Edad  Media,  en  que  la  traducción  del Padrenuestro  obtuvo  una  popularidad  universal.  Los  pecados  son  deudas  con  Dios:  inevitables,  pero quizá  solucionables,  puesto  que,  cuando  llegue  el  fin  de  los  tiempos,  nuestros  créditos  y  pecados  se cancelarán  mutuamente  en  el  Juicio  Final  de  Dios.  La  noción  de  deuda  se  insertó  incluso  en  lo  más íntimo de las relaciones humanas. Como los tiv, los aldeanos medievales hablaban a veces de «deudas de carne», pero la noción era completamente diferente: hacía referencia al derecho de ambas partes en un matrimonio a exigir sexo al otro, algo que en principio podía hacer siempre que él o ella quisiera. 

La  frase  «pagar  las  propias  deudas»  desarrolló  así  connotaciones,  de  manera  similar  a  lo  que  había pasado  siglos  antes  con  la  frase  romana  «cumplir  con  el  deber».  Geoffrey  Chaucer  incluso  hace  un juego de palabras con  tally («palo de conteo», «cuenta», en francés  taille, «cintura») y  tail («cola») en El  cuento  del  marino[*],  una  historia  acerca  de  una  mujer  que  paga  las  deudas  de  su  marido  con

favores sexuales: «y si no consigo devolvértelo, bueno, soy tu mujer, ¡apúntalo en la cuenta!»[53][*]. 

Incluso los mercaderes londinenses apelaban en ocasiones al lenguaje de la sociabilidad, señalando que, al fin y al cabo, todo comercio se basa en el crédito, y éste es tan sólo una extensión de la ayuda mutua. En 1696, por ejemplo, Charles Davenant escribía que incluso si hubiera una pérdida general de confianza  en  el  sistema  de  créditos,  no  duraría  mucho,  pues  al  fin  y  al  cabo,  cuando  la  gente reflexionara  sobre  ello  y  se  diera  cuenta  de  que  el  crédito  es  tan  sólo  una  extensión  de  la  sociedad humana, 

Se  darán  cuenta  de  que  ninguna  nación  comerciante  subsistió  jamás  realizando  sus negocios  sólo  en  monedas  y  mercancías;  que  la  confianza  y  el  crédito  en  el  otro  son  tan necesarios para unir a las personas como el amor, la obediencia, la amistad y el diálogo. Y una vez  la  experiencia  ha  demostrado  al  hombre  lo  débil  que  es  cuando  se  encuentra  solo,  desea ayudar  a  los  demás  y  pedir  la  ayuda  de  sus  vecinos,  lo  cual,  gradualmente,  por  supuesto, reflotará el crédito[54]. 

Davenant  era  un  comerciante  infrecuente  (su  padre  era  poeta).  Más  típicos  de  su  clase  eran hombres como Thomas Hobbes, cuyo  Leviatán, publicado en 1651, constituye, de muchas maneras, un prolongado ataque a la idea de que la sociedad se construye sobre lazos de solidaridad común. 

Se puede considerar a Hobbes como la primera andanada (una andanada devastadora) de la nueva perspectiva  moral.  Cuando  se  publicó  Leviatán, no está claro qué escandalizó más a sus lectores: su descarado  materialismo  (Hobbes  insistía  en  que  los  humanos  son  básicamente  máquinas  cuyas acciones pueden entenderse partiendo de un solo principio: que tendían a moverse buscando el placer y  huyendo  del  daño)  o  su  resultante  cinismo  (si  el  amor,  la  amistad  y  la  confianza  son  fuerzas  tan poderosas, preguntaba, ¿cómo es que incluso dentro de la familia guardamos nuestras posesiones más valiosas en cajas fuertes?). Aun así, el argumento esencial de Hobbes (que no se puede confiar en que los  humanos,  motivados  tan  sólo  por  el  propio  interés,  traten  con  justicia  a  los  demás  de  mutuo acuerdo, y que por tanto la sociedad sólo surge cuando se dan cuenta de que, a largo plazo, les resulta beneficioso  ceder  parte  de  su  libertad  y  aceptar  el  poder  absoluto  del  rey)  apenas  difería  de  las argumentaciones  que  teólogos  como  Martín  Lutero  utilizaban  un  siglo  antes.  Hobbes  tan  sólo sustituyó las referencias bíblicas por lenguaje científico[55]. 

Quisiera llamar la atención especialmente sobre el concepto de «propio interés»[56]. Se trata, en su sentido  original,  de  la  clave  de  la  nueva  filosofía.  El  término  aparece  por  vez  primera  en  inglés  en época  de  Hobbes,  y,  efectivamente,  se  toma  prestado  del  latín  interesse,  el  término  del  derecho romano para los intereses en los préstamos. Cuando se introdujo por vez primera, la mayoría de los autores  ingleses  consideraron  que  la  idea  de  que  toda  la  vida  humana  se  puede  explicar  mediante  la búsqueda  del  propio  interés  era  cínica,  maquiavélica,  foránea,  que  no  encajaba  con  facilidad  en  las costumbres  y  tradiciones  inglesas.  Hacia  el  siglo XVIII,  la  gran  mayoría  de  la  clase  cultivada  la consideraba sentido común. 

Pero ¿por qué «interés»? ¿Por qué construir una teoría general acerca de las motivaciones humanas a partir de un término que significaba «penalización por el retraso en el pago»? 

Parte del atractivo del término es que procedía de la contabilidad. Era matemático. Esto lo hacía

parecer objetivo, incluso científico. Afirmar que tan sólo buscamos nuestro propio interés nos da una manera  de  pasar  de  largo  por  encima  del  torbellino  de  pasiones  y  emociones  que  parecen  gobernar nuestra existencia cotidiana y motivar lo que en realidad vemos hacer a la gente (no sólo por amor y amistad, sino también por envidia, desdén, devoción, piedad, lujuria, embarazo, necedad, indignación y orgullo) y descubrir que, pese a todo esto, la mayor parte de las decisiones realmente importantes se basan  en  un  cálculo  racional  de  ventaja  material,  lo  que  significa  también  que  son  bastante predecibles. «Así como el mundo físico se rige por las leyes del movimiento», decía Helvecio, en un párrafo  que  nos  retrotrae  a  Shang  Yang,  «no  menos  se  rige  el  universo  moral  por  las  leyes  del interés»[57].   En  esta  afirmación  iba  incluido  que  todas  las  ecuaciones  cuadráticas  de  la  teoría económica a la larga se podrían construir[58]. 

El problema es que el origen del concepto no es en absoluto racional. Sus raíces son teológicas, y las asunciones teológicas que subyacen en él nunca se disolvieron del todo. «Propio interés» aparece por  vez  primera  en  las  obras  del  historiador  italiano  Francesco  Guicciadini  (quien  era,  por  cierto, amigo  de  Maquiavelo)  alrededor  de  1515,  como  eufemismo  para  el  «amor  por  uno  mismo»  de  San Agustín. Para Agustín, el «amor a Dios» nos lleva a la benevolencia para con nuestros semejantes; el amor por uno mismo, en cambio, se refiere al hecho de que, desde la Caída original, estamos malditos por  un  sinfín  de  insaciables  deseos  de  autogratificación;  tanto  es  así  que,  de  hecho,  si  nos  dejaran abandonados  a  nuestra  suerte,  caeríamos  inevitablemente  en  una  competición  de  unos  contra  otros, incluso en la guerra. Poner «interés» en lugar de «amor» puede haber sido una elección obvia, dado que aquello de lo que autores como Guicciadini intentaban huir era precisamente de la noción de que el amor era la emoción primaria. Pero la frase mantuvo la misma noción de deseos insaciables bajo su nueva apariencia de matemática impersonal, pues ¿qué es «interés» sino la exigencia de que el dinero nunca deje de crecer? Seguía siendo así cuando se convirtió en un término para inversiones («tengo un interés  del  12  por  ciento  en  esa  empresa»):  es  dinero  empleado  en  la  perpetua  búsqueda  de beneficios[59]. Así pues, la mismísima idea de que la motivación principal de los seres humanos es el propio  interés  tiene  sus  raíces  en  la  profunda  noción  cristiana  de  que  somos  todos  unos  pecadores incorregibles;  abandonados  a  nuestra  propia  suerte  no  buscaremos  un  cierto  nivel  de  confort  y felicidad  y  nos  detendremos  para  disfrutar  de  ellos;  no  venderemos  nuestra  parte,  como  Simbad;  ni mucho  menos  nos  pararemos  a  preguntarnos  por  qué  debemos  tener  una  parte,  para  empezar[*].   Y

como Agustín ya había predicho, el deseo infinito en un mundo finito provoca una eterna competición, lo  que  a  su  vez  es  la  razón  de  que,  según  Hobbes,  nuestra  única  esperanza  de  paz  social  resida  en arreglos contractuales por cuyo cumplimiento vele el aparato del Estado. 


* * *

La  historia  de  los  orígenes  del  capitalismo,  pues,  no  es  la  de  la  gradual  destrucción  de comunidades  tradicionales  por  el  impersonal  poder  del  mercado.  Es  más  bien  la  historia  de  cómo convirtieron una economía de crédito en una economía de interés; de la gradual transformación de las redes  morales  debida  a  la  intrusión  del  poder  impersonal,  y  a  veces  vengativo,  del  Estado.  A  los aldeanos  ingleses  que  vivían  en  época  isabelina  o  en  la  de  los  Estuardo  no  les  gustaba  apelar  al sistema judicial, ni siquiera cuando la ley estaba de su lado, en parte debido al principio según el cual

los vecinos debían arreglar sus problemas entre ellos, y en parte porque la ley era extraordinariamente dura. Bajo el reinado de Isabel, por ejemplo, el castigo por vagancia (desempleo) era, la primera vez, clavar las orejas del culpable a un cepo; para reincidentes, la muerte[60]. 

Lo  mismo  ocurría  con  la  ley  de  endeudamiento,  en  especial  porque  las  deudas  podían  a  menudo tratarse como crímenes, especialmente si el acreedor era vengativo. En Chelsea, alrededor de 1660, Margaret Sharples fue acusada de robar tela, «que había convertido en unas enaguas para sí misma», de la tienda de Richard Bennett. Su defensa fue que había regateado con el aprendiz de Bennett por la tela, «pero que al no tener suficiente dinero en su bolsa para pagarla, se la llevó con el propósito de pagar por ella en cuanto pudiera; y que más tarde había acordado con Mr. Bennett un precio por ella». Bennett confirmó que así había sido: tras acordar pagarle 22

chelines,  Margaret  «le  entregó  un  cesto  lleno  de  bienes  como  aval  por  el  dinero,  así  como cuatro  chelines  y  nueve  peniques  en  metálico».  Pero  «poco  después,  tras  reconsiderar  el asunto, prefirió deshacer el acuerdo con ella; devolvió el cesto con los bienes» y comenzó los procedimientos legales formales contra ella[61]. 

Margaret Sharples murió en la horca. 

Obviamente,  raro  era  el  tendero  que  quería  ver  siquiera  a  su  cliente  más  irritante  en  el  patíbulo. 

Por ello, la gente decente tendía a evitar por completo los tribunales. Uno de los descubrimientos más interesantes  de  la  investigación  de  Craig  Muldrew  es  que,  conforme  pasaba  el  tiempo,  menos  cierta era esta afirmación. 

Incluso en la Baja Edad Media, en casos de préstamos realmente grandes, no era infrecuente que los acreedores interpusieran denuncias en los tribunales locales, pero esto era, en realidad, una manera de  asegurarse  que  había  un  registro  público  (recordemos  que  la  mayor  parte  de  la  gente,  en  aquella época,  era  analfabeta).  Los  deudores  estaban  encantados  de  ir  a  juicio  porque,  al  parecer,  si  se  les estaba cobrando algún interés, significaba que, si se declaraban en bancarrota, el prestamista era, a los ojos  de  la  ley,  tan  culpable  como  ellos.  Menos  del  1  por  ciento  de  los  casos  llegó  alguna  vez  a juicio[62].   La  legalización  de  los  intereses  comenzó  a  cambiar  las  reglas  del  juego.  En  la  década  de 1580,  cuando  los  préstamos  con  intereses  comenzaron  a  ser  comunes  entre  los  aldeanos,  los acreedores empezaron a insistir en el empleo de garantías legales firmadas. Esto llevó a tal explosión de apelaciones a los tribunales que en muchas ciudades pequeñas casi todas las casas parecían estar en algún litigio por deudas de un tipo u otro. Sólo una pequeña proporción de estos pleitos llegó alguna vez  a  juicio,  sin  embargo:  la  solución  habitual  era  confiar  en  la  sencilla  amenaza  de  castigo  para animar a los deudores a buscar un arreglo extrajudicial[63].  Aun así, la consecuencia fue que el miedo a la cárcel por deudas (o a algo peor) comenzó a pender sobre todo el mundo y acabó tiñendo la propia sociabilidad  con  el  color  del  crimen.  Incluso  el  señor  Coward,  el  amable  tendero,  finalmente  acabó viéndose  afectado.  Su  buen  crédito  se  convirtió  en  un  problema,  especialmente  porque  se  sentía obligado por su honor a emplearlo con los menos afortunados:

También  hacía  tratos  en  especies  con  socios  dudosos,  y  cada  vez  se  preocupó  más  de personas  en  malas  circunstancias,  de  las  que  no  podía  obtener  ni  provecho  ni  crédito;  y  por

frecuentar casas de mal carácter comenzó a disgustar a su mujer. Era una mujer perezosa, que le robaba dinero a sus espaldas, por lo que sus circunstancias comenzaron a ser tan asfixiantes que se veía en prisión cualquier día. Lo cual, junto a la vergüenza de haber perdido su antigua reputación, lo llevó a la desesperación y le rompió el corazón, de modo que se encerró en su casa durante algún tiempo y murió de pena y de vergüenza[64]. 

Puede que no resulte muy sorprendente si uno consulta fuentes de la época que explican cómo eran esas  prisiones,  especialmente  para  quienes  no  eran  de  orígenes  aristocráticos.  Con  toda  seguridad  el señor Coward sabía de las condiciones de algunas de las más notables, como Fleet y Marshalsea, que causaban  periódicos  escándalos  cuando  se  exponían  en  el  Parlamento  o  en  la  prensa,  llenando  los diarios de historias de deudores en grilletes, «cubiertos de mugre y parásitos, que agonizaban, sin que nadie se apiadase de ellos, de hambre y de tifus», mientras los aristócratas libertinos, alojados en las secciones  de  élite  de  las  mismas  cárceles,  vivían  una  vida  de  lujo,  con  visitas  de  manicuras  y prostitutas[65]. 

La criminalización de la deuda, pues, supuso la criminalización de la misma base de la sociedad humana.  No  se  puede  subrayar  lo  suficiente  que  en  una  pequeña  aldea  todo  el  mundo  era  a  la  vez deudor  y  acreedor.  Podemos  imaginar  las  tensiones  y  tentaciones  que  habrán  existido  en  algunas comunidades (y las comunidades, pese a estar basadas en el amor, o quizá  porque se basan en el amor, están  siempre  llenas  de  odio,  rivalidad  y  pasión)  cuando  quedó  claro  que  con  la  suficiente  astucia, cálculo, manipulación y quizá unos estratégicos sobornos, uno podía hacer que colgasen o enviasen a la  prisión  a  casi  cualquiera  que  odiara.  ¿Qué  tenía  realmente  Richard  Bennett  contra  Margaret Sharples?  Nunca  conoceremos  el  trasfondo  de  la  historia,  pero  se  puede  apostar  sobre  seguro  a  que había  uno.  Los  efectos  de  la  solidaridad  comunal  deben  haber  sido  devastadores.  Lo  repentinamente accesible de la violencia realmente amenazó con transformar aquello que había sido la esencia de la sociabilidad en una guerra de todos contra todos[66].  No resulta sorprendente, pues, que hacia el siglo XVIII,  la  propia  noción  de  crédito  personal  hubiera  adquirido  una  connotación  negativa,  con prestamistas  y  deudores  considerados  sospechosos  por  igual[67].   El  empleo  de  monedas  (al  menos entre quienes tenían acceso a ellas) había acabado pareciendo moral. 


* * *

Comprender  todo  esto  nos  permite  ver  a  algunos  de  los  autores  europeos  tratados  en  capítulos anteriores bajo una nueva luz. Tomemos, por ejemplo, el elogio de la deuda de Panurgo: resulta que la verdadera  broma  no  es  la  sugerencia  de  que  la  deuda  une  a  las  comunidades  (algo  que  cualquier campesino  francés  o  inglés  asumiría  sin  problemas),  ni  siquiera  que  tan  sólo  la  deuda  une  a  las comunidades, sino ponerlo en boca de un intelectual que es, a la vez, un inveterado criminal, es decir, poner  la  moralidad  popular  como  un  espejo  para  reírse  de  las  clases  altas  que  la  desaprueban.  O

pongamos por ejemplo a Adam Smith:

No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero de lo que esperamos nuestra cena, sino de su preocupación por su propio interés. No nos dirigimos a su humanidad

sino  a  su  amor  por  sí  mismos,  y  no  les  hablamos  de  nuestras  necesidades,  sino  de  sus ventajas[68]. 

Lo extraño aquí es que, en la época en que Smith lo escribía, esto sencillamente era falso[69].   La mayoría  de  los  tenderos  ingleses  aún  gestionaban  la  mayor  parte  de  sus  negocios  a  crédito,  lo  que significa  que  los  clientes  dependían  en  todo  momento  de  su  benevolencia.  Resulta  muy  difícil  creer que  Smith  no  lo  supiera.  Más  bien  parecería  que  estaba  describiendo  un  cuadro  utópico.  Quería  que imaginemos un mundo en el que todo el mundo emplea dinero, en parte porque estaba de acuerdo con la opinión generalizada de la emergente clase media de que el mundo sería un lugar mejor si todo el mundo  se  comportara  de  ese  modo  y  evitara  emplear  acuerdos  confusos  y  potencialmente problemáticos. La gente debería pagar con dinero, decir «por favor» y «gracias» y abandonar la tienda. 

Es más: emplea su imagen utópica para lanzar un argumento de aún más importancia: que si todos los negocios obraran como las grandes compañías comerciales, cuidándose tan sólo de su propio interés, no  habría  ningún  problema.  Incluso  «la  natural  rapacidad  y  egoísmo»  de  los  ricos,  con  todos  sus

«vanos  e  insaciables  deseos»,  conduciría,  mediante  la  lógica  de  la  mano  invisible,  al  beneficio común[70]. 

En otras palabras, Smith sencillamente se inventó el papel del consumidor a crédito de su época, de la misma manera en que había inventado su historia de los orígenes del dinero[71]. Esto le permitió ignorar tanto el papel de la benevolencia como el de la malevolencia en los asuntos económicos; tanto la  ética  de  cooperación  mutua  que  forma  la  necesaria  base  de  cualquier  sistema  similar  al  libre mercado  (es  decir,  cualquier  mercado  no  creado  y  mantenido  por  el  Estado)  como  la  violencia  y agresividad que habían creado los mercados competitivos y egoístas que empleaba como modelo. 

Nietzsche, a su vez, tomó las premisas de Smith, de que la vida es intercambio, pero exponiendo todo  aquello  de  lo  que  Smith  prefería  no  hablar:  la  tortura,  el  asesinato,  la  mutilación… Ahora  que hemos visto un poco del contexto social, es difícil leer las descripciones de Nietzsche (por otra parte, sorprendentes) acerca de antiguos cazadores y pastores llevando las cuentas de sus deudas y exigiendo los ojos y dedos de los demás sin pensar en el verdugo de Casimiro, que realmente presentó a su amo una factura por ojos vaciados y dedos cortados. Lo que en realidad describe es lo que se necesitó para crear  un  mundo  en  que  el  hijo  de  un  próspero  reverendo  de  clase  media,  como  él  mismo,  pudiera sencillamente asumir que toda vida humana se basa en el intercambio calculado y egoísta. 

Parte III

Dinero-crédito impersonal

Una de las razones por las que los historiadores tardaron tanto en ver los elaborados sistemas de crédito  de  la  Inglaterra  de  los  Tudor  y  Estuardo  fue  que  los  intelectuales  de  la  época  hablaban  de dinero en abstracto; rara vez lo mencionaban. Para la clase educada, «dinero» pronto significó oro y plata. La mayoría escribía como si se pudiera dar por sentado que desde siempre, todas las naciones de la historia habían usado el oro y la plata como dinero, y que siempre sería así. 

No sólo pese a contradecir a Aristóteles; también se contradecía directamente con los hallazgos de los exploradores de la época, que encontraban dinero en forma de conchas, de cuentas, de plumas, de sal y de una variedad ilimitada de formas allá donde fueran[72]. Sin embargo, todo esto sólo consiguió que los historiadores de la economía se reafirmaran en sus posiciones. Algunos apelaban a la alquimia para asegurar que el estatus monetario del oro y la plata tenía una base natural: el oro (que procedía del Sol) y la plata (que procedía de la Luna) eran las formas perfectas y eternas de metal hacia las que los demás tendían a evolucionar[73].  La mayoría, sin embargo, no creía necesaria tanta explicación; el valor intrínseco de los metales preciosos era evidente por sí mismo. Por tanto, cuando los consejeros reales o los panfletistas de Londres discutían de problemas económicos, los asuntos que debatían eran siempre  los  mismos:  ¿cómo  evitamos  que  los  metales  salgan  del  país?  ¿Qué  hacemos  con  la paralizante escasez de monedas? Para la mayoría, preguntas como «¿cómo mantener la confianza en los sistemas de crédito locales?» sencillamente no surgían. 

Esto  era  aún  más  extremado  en  Gran  Bretaña  que  en  el  continente,  en  que  «devaluar»  o

«revalorizar»  la  moneda  era  aún  una  opción.  En  Gran  Bretaña,  tras  un  desastroso  intento  de devaluación  durante  la  época  Tudor,  se  abandonaron  esas  soluciones.  Desde  entonces,  reducir  el contenido  de  metales  preciosos  de  la  moneda  se  convirtió  en  un  problema  moral.  Para  el  gobierno, mezclar un metal vil en la sustancia pura y eterna de una moneda era algo evidentemente erróneo. De modo  que,  hasta  cierto  punto,  se  puede  considerar  «cortar  la  moneda»,  una  práctica  completamente extendida en Gran Bretaña, como una versión popular de devaluación, puesto que implicaba recortar (de  manera  ilegal)  los  bordes  de  las  monedas  y  volverlas  a  aplastar  para  que  parecieran  poseer  su tamaño original. 

Es más: las nuevas maneras de dinero virtual que comenzaron a aparecer en esta nueva era parecen firmemente basadas en las mismas nociones. Esto es crucial porque ayuda a comprender lo que de otra manera parecería una rara contradicción: ¿cómo es que esta época de despiadado materialismo, en que se rechazó la noción de que el dinero era una mera convención social, fue testigo del surgimiento del papel  moneda,  así  como  de  toda  una  plétora  de  nuevos  instrumentos  de  crédito  y  de  formas  de abstracción  financiera  que  se  han  convertido  en  típicas  del  moderno  capitalismo?  Ciertamente,  la mayoría de estas formas (cheques, bonos, acciones, rentas anuales) tenían su origen en el metafísico mundo de la Edad Media. Sin embargo, en esta nueva época florecieron como nunca antes. 

Si se examina la verdadera historia, empero, pronto se hace evidente que ninguna de estas nuevas formas de dinero minó la noción de que el dinero se fundaba en el valor «intrínseco» del oro y de la plata. De hecho, la reforzaron. Lo que parece haber ocurrido es que, una vez se separó el crédito de las relaciones  reales  de  confianza  entre  individuos  (ya  fueran  mercaderes  o  aldeanos),  se  hizo  evidente que se podía crear dinero simplemente diciendo que estaba allí; pero que cuando se hacía esto en un mundo  amoral  de  mercados  competitivos,  llevaba  casi  inevitablemente  a  estafas  y  a  todo  tipo  de timos,  causando  pánicos  periódicos  a  los  guardianes  del  sistema,  que  buscaban  nuevas  maneras  de

ligar el valor de las distintas formas de papel al oro y la plata. 

Ésta es la historia que normalmente se cuenta acerca de los «orígenes de la banca». Desde nuestra perspectiva,  sin  embargo,  lo  que  revela  es  lo  unidos  que  estaban  el  lingote,  la  guerra  y  los  nuevos instrumentos de crédito. Sólo hay que tener en cuenta los senderos por los que  nunca se transitó. Por ejemplo: no había ninguna razón intrínseca por la que no se pudiera endosar a una tercera parte una letra  de  cambio  y  que  se  convirtiera  en  transferible,  convirtiéndose,  de  facto,  en  un  tipo  de  papel moneda.  Fue  así  como  surgió  el  papel  moneda  en  China.  En  la  Europa  medieval  había  periódicos intentos en esa dirección, pero, por diversas razones, nunca llegaron muy lejos[74].  Por otra parte, los banqueros pueden crear dinero simplemente emitiendo créditos por cantidades mayores a sus reservas. 

Esto  se  considera  la  esencia  de  la  banca  moderna,  y  puede  llevar  a  la  circulación  de  papel  moneda privado[75].  También  hubo  movimientos  en  este  sentido,  especialmente  en  Italia,  pero  se  trataba  de una propuesta arriesgada, pues se corría el riesgo de que se desatara el pánico entre los abonados y que intentaran redimirlos, y la mayoría de los gobiernos de la Edad Media reservaban duros castigos para los  banqueros  incapaces  de  restituir  el  dinero  en  tales  casos,  como  demuestra  el  caso  de  Francesch Castelló, decapitado frente a su propio banco en Barcelona en 1360[76]. 

Allá  donde  los  banqueros  controlaban  los  gobiernos,  solía  salir  más  a  cuenta  manipular directamente  las  finanzas  gubernamentales.  La  historia  de  los  modernos  instrumentos  financieros,  y de  los  orígenes  definitivos  del  papel  moneda,  comienza  realmente  con  la  emisión  de  bonos municipales; una práctica iniciada por el gobierno veneciano en el siglo XII, cuando, necesitado de una rápida inyección de dinero para fines militares, impuso un préstamo obligatorio a sus contribuyentes, por el que prometía un interés anual del 5 por ciento, y permitía negociar con los bonos, creando así un mercado de deuda gubernamental. Tendían a ser bastante meticulosos con los pagos de intereses, pero dado que los bonos no especificaban ninguna fecha de caducidad, los precios del mercado solían fluctuar muchísimo en función de la suerte política y militar de la ciudad, y lo mismo ocurría con las tasaciones e informes acerca de si se los podría pagar. Prácticas similares se extendieron rápidamente a otras ciudades italianas, así como a enclaves mercantiles del norte de Europa: las Provincias Unidas de  Holanda  financiaron  su  guerra  de  independencia  contra  los  Habsburgo  (1568-1648)  en  gran  parte gracias  a  una  serie  de  préstamos  obligatorios,  aunque  también  realizaron  numerosas  emisiones  de bonos voluntarios[77]. 

Obligar a los contribuyentes a realizar un préstamo es, en cierto sentido, sencillamente pedir que paguen sus impuestos antes de tiempo; pero cuando el Estado veneciano acordó pagar intereses (y en términos  legales  se  trataba  de  interesse,  es  decir,  una  penalización  por  demora  en  el  pago)  estaba penalizándose  a  sí  mismo  por  no  poder  devolverlo  de  inmediato.  Es  fácil  observar  las  numerosas preguntas morales y legales que esto desata acerca de las relaciones entre el pueblo y el gobierno. Al final,  las  mismas  clases  de  comerciantes  de  esas  repúblicas  mercantiles  que  fueron  pioneras  en  las nuevas formas de financiación acabaron viéndose a sí mismas más como poseedoras del gobierno que como  deudoras.  No  sólo  las  clases  comerciantes:  hacia  1650,  la  mayoría  de  los  hogares  holandeses poseían  al  menos  un  poco  de  deuda  del  gobierno[78].   Sin  embargo,  la  verdadera  paradoja  aparece cuando se comienza a «monetizar» esta deuda, es decir, cuando se comienza a emplear las promesas de  pago  gubernamental  como  moneda  y  se  les  permite  circular.  Aunque  ya  en  el  siglo  XVI  los mercaderes  empleaban  letras  de  cambio  para  saldar  sus  deudas,  los  bonos  de  deuda  pública  ( rentes, 

juros,  rentas  anuales)  se  convirtieron  en  el  verdadero  dinero  crédito  de  la  nueva  era.  Es  aquí  donde debemos  buscar  los  verdaderos  orígenes  de  la  «revolución  de  los  precios»  que  hundió  a  los  otrora independientes  aldeanos  y  que  abrió  las  puertas  para  convertirlos,  finalmente,  en  trabajadores asalariados  de  aquellos  que  tenían  acceso  a  mejores  formas  de  crédito.  Ni  siquiera  en  Sevilla,  por donde  los  galeones  procedentes  del  Nuevo  Mundo  llegaban  cargados  de  oro  al  Viejo  Continente,  se empleaba mucho el metálico para las transacciones cotidianas. La mayoría se llevaba directamente a los almacenes de banqueros genoveses que operaban desde el puerto, donde se acumulaba a la espera de su envío a Oriente. Pero en el proceso se convertía en la base de un complejo esquema de crédito en el que se prestaba al emperador el valor de los metales preciosos a fin de que financiara operaciones militares; a cambio, el gobierno emitía billetes que otorgaban al portador rentas anuales con intereses, billetes  con  los  que  se  podía  negociar  como  si  se  tratara  de  dinero.  De  esta  manera,  los  banqueros podían  multiplicar  de  manera  casi  ilimitada  el  valor  real  del  oro  y  la  plata  que  retenían.  Ya  en  la década de 1570 sabemos de ferias en lugares como Medina del Campo, cerca de Sevilla, que se habían convertido  en  «auténticas  fábricas  de  certificados»,  en  que  las  transacciones  se  llevaban  a  cabo  casi exclusivamente en papel[79].  Dado que siempre había incertidumbre en cuanto a si el gobierno español podía  realmente  pagar  sus  deudas,  o  con  cuánta  regularidad,  los  billetes  tendían  a  circular  a  menor precio  (especialmente  porque  los  juros  comenzaron  a  circular  por  toda  Europa),  lo  que  causó  una inflación continua[80]. 


Tan  sólo  con  la  creación  del  Banco  de  Inglaterra,  en  1694,  se  puede  hablar  realmente  de  papel moneda, puesto que sus billetes no eran de ningún modo bonos de deuda pública. Estaban fundados, como todos los demás, en las deudas de guerra del rey. Es necesario enfatizar este punto. El hecho de que  el  dinero  ya  no  fuera  una  deuda  con  el  rey,  sino  una  deuda  del  rey,  lo  convertía  en  algo  muy diferente de lo que había sido antes. Se había convertido, en muchos aspectos, en una imagen opuesta o especular de las primitivas formas de dinero. 

Recordará  el  lector  que  el  Banco  de  Inglaterra  lo  creó  un  consorcio  de  cuarenta  mercaderes  de Londres y Edimburgo, la mayoría ya acreedores de la Corona, cuando ofreció al rey Guillermo III  un préstamo  de  1,2  millones  de  libras  para  financiar  su  guerra  contra  Francia.  Al  hacerlo,  también  lo convencieron  de  permitirles,  a  cambio,  fundar  una  corporación  con  monopolio  para  la  emisión  de billetes,  que  eran,  en  realidad,  letras  de  cambio  por  el  valor  de  lo  que  el  rey  les  debía.  Éste  fue  el primer  banco  central  independiente,  y  se  convirtió  en  cámara  de  compensación  para  liquidar  las deudas entre otros bancos más pequeños; los billetes pronto se convirtieron en el primer papel moneda europeo.  Sin  embargo,  el  gran  debate  público  de  la  época,  un  debate  acerca  de  la  mismísima naturaleza del dinero, no giraba en torno al papel moneda, sino en torno al metal. La década de 1690

fue un periodo de crisis para la acuñación británica. El precio de la plata había subido tanto que las nuevas monedas británicas (las casas de moneda habían introducido recientemente el cordoncillo, el borde estampado en los cantos que tan familiar nos resulta hoy en día, que hacía imposible la práctica de «cortar la moneda») valían en realidad menos que su contenido en plata, con los resultados que son imaginables.  Las  monedas  de  plata  auténtica  desaparecieron;  las  únicas  que  quedaban  eran  las antiguas monedas recortadas, y de éstas cada vez había menos. Había que hacer algo. Se desató una guerra de panfletos, que llegó a su punto culminante en 1695, un año antes de la fundación del banco. 

El  ensayo  de  Charles  Davenant  acerca  del  crédito,  que  ya  he  citado  anteriormente,  era  parte  de  esta

guerra de panfletos: proponía que Gran Bretaña pasara a una moneda totalmente crediticia, basada en la confianza pública, pero lo ignoraron por completo. El Tesoro propuso reunir nuevamente todas las monedas  y  volver  a  acuñarlas  con  entre  un  20  y  un  25  por  ciento  menos  de  peso,  a  fin  de  volver  a situar  las  piezas  por  debajo  del  precio  de  la  plata  en  el  mercado.  Muchos  de  los  que  apoyaban  esta opinión tomaron posturas explícitamente chartalistas, insistiendo en que, de cualquier modo, la plata no posee ningún valor intrínseco, y que el dinero es tan sólo una unidad de medida establecida por el Estado[81].   Sin  embargo,  quien  ganó  la  discusión  fue  John  Locke,  el  filósofo  liberal,  que  en  aquella época actuaba como consejero de sir Isaac Newton, director de la Casa de la Moneda. Locke sostenía que no se podía hacer que una pieza pequeña de plata valiese más simplemente rebautizándola como un «chelín», de la misma manera en que no se podía hacer más alto a un hombre bajo declarando que, desde ese momento, en un pie cabían quince pulgadas. El oro y la plata tenían un valor reconocido en todo el planeta; el sello gubernamental tan sólo daba fe de la pureza y peso del metal y (como añadió en  palabras  auténticamente  teñidas  de  indignación)  que  un  gobierno  falsificase  esto  para  su  propia ventaja era tan criminal como lo que hacían los que recortaban monedas:

La  finalidad  de  la  estampación  pública  es  tan  sólo  la  de  ejercer  como  guardián  y  garantía  de  la calidad de la plata que contratan las personas; en este punto, el daño que se hace a la  fe del público es el que, en el tema del recorte de monedas, eleva la gravedad del  robo hasta convertirlo en  traición[82]. 

Por tanto, recalcaba, la única salida era reunir nuevamente toda la moneda y volver a acuñarla a exactamente el mismo valor que tenía antes. 

Eso  fue  justamente  lo  que  se  hizo,  y  los  resultados  fueron  desastrosos.  Durante  los  años inmediatamente  posteriores  no  hubo  casi  monedas  en  circulación;  los  precios  y  salarios  se derrumbaron,  y  hubo  hambre  y  descontento.  Sólo  los  ricos  quedaron  a  salvo,  puesto  que  pudieron beneficiarse del nuevo dinero-crédito, negociando con deuda del rey en forma de billetes. También el valor de estos billetes fluctuó un tanto al principio, pero en cuanto los hicieron redimibles por metales preciosos, su valor se estabilizó. Para los demás, la situación sólo mejoró cuando el papel moneda, y, con él, billetes de menor denominación, comenzó a circular y a estar disponible para todo el mundo. 

La reforma se realizó desde arriba hacia abajo, y muy lentamente, pero se realizó y acabó creando un mundo  en  que  incluso  las  transacciones  cotidianas  con  carniceros  y  panaderos  se  realizaban  en términos educados e impersonales, con moneda de baja denominación, y en que, por tanto, fue posible imaginar la propia vida en términos de cálculo del propio interés. 

Es bastante fácil darse cuenta de por qué Locke adoptó esa postura. Era un materialista científico. 

Para él, la «fe» en el gobierno (citando el párrafo anterior) no era la creencia, por parte del pueblo, de que el gobierno mantendría sus promesas, sino la de que, sencillamente, no les mentiría; de que, como un buen científico, les proporcionaría información veraz y precisa. Era la postura de quien quería creer que la conducta humana se basaba en leyes naturales que, como las leyes de la física, recién descritas por Newton, eran superiores a cualquier gobierno. En realidad, lo que cabría preguntarse es por qué el gobierno  británico  se  mostró  de  acuerdo  con  él  y  le  apoyó  resueltamente  pese  a  los  desastres inmediatamente posteriores. Poco después, en efecto (en 1717), Gran Bretaña adoptó el patrón oro, y el  Imperio  británico  lo  mantuvo  (y,  con  él,  la  noción  de  que  el  oro  y  la  plata  eran  dinero)  hasta  sus días finales. 

Ciertamente,  también  el  materialismo  de  Locke  fue  ampliamente  aceptado,  hasta  el  punto  de convertirse  en  el  lema  de  la  época[83].  Sin  embargo,  la  dependencia  con  respecto  al  oro  y  la  plata

pareció proporcionar el único freno a los peligros que implicaban las nuevas formas de dinero-crédito, peligros que se multiplicaron muy rápidamente, en especial a partir del momento en que se permitió también a los bancos comunes emitir dinero. Pronto se hizo evidente que la especulación financiera, si se  la  libraba  de  toda  traba  legal  o  comunitaria,  era  capaz  de  producir  consecuencias  rayanas  en  la locura.  La  República  Holandesa,  pionera  en  el  desarrollo  de  los  mercados  de  acciones,  ya  lo  había experimentado  con  la  «tulipomanía»  de  1637,  la  primera  de  una  serie  de  «burbujas»  especulativas (como se las denominó) en que los inversores, a través de la oferta, elevarían los precios del mercado de fúturos hasta el absurdo, para luego ver cómo caían en picado. Toda una serie de burbujas similares se dieron en Londres en la década de 1690; en casi todos los casos tenían su origen en la creación de alguna  nueva  sociedad  anónima,  a  semejanza  de  la  Compañía  de  las  Indias  Orientales,  con  alguna aventura  colonial  como  objetivo.  La  famosa  Burbuja  de  los  Mares  del  Sur  de  1720,  en  que  una compañía recién fundada tras obtener el monopolio del comercio con las colonias españolas, compró una notable porción de la deuda pública británica, y vio cómo sus acciones se disparaban brevemente antes de desplomarse de forma ignominiosa, fue tan sólo la culminación. A su desplome le siguió, al año  siguiente,  el  del  famoso  Banco  Real  de  John  Law  en  Francia,  otro  experimento  de  un  banco central, similar al Banco de Inglaterra, que creció tan rápidamente que en pocos años había absorbido a todas las compañías de comercio colonial de Francia, así como la mayor parte de la deuda pública de la  Corona  francesa,  y  que  había  llegado  a  emitir  su  propio  papel  moneda  antes  de  desplomarse  y desvanecerse  en  1721,  obligando  a  su  director  a  huir  para  salvar  la  vida.  En  todos  los  casos,  las bancarrotas  fueron  seguidas  por  nuevas  legislaciones:  en  Gran  Bretaña  se  prohibió  la  creación  de nuevas  sociedades  anónimas  (excepto  para  construir  caminos  o  canales)  y  en  Francia,  para  eliminar completamente el papel moneda basado en deuda pública. 

Poco sorprende, por lo tanto, que casi todo el mundo acabara aceptando los postulados económicos (si así se los puede llamar) de Newton: la noción de que uno no puede, sencillamente, crear dinero, o siquiera, en realidad, jugar a hacer componendas con él. Tenía que haber alguna base sólida y material para todo esto o el sistema al completo enloquecería. Los economistas pasarían siglos discutiendo cuál podía ser esa base (¿el oro, la tierra, el trabajo humano, la utilidad o atractivo de las mercancías, en general?), pero casi nadie regresó a nada parecido a la postura aristotélica. 


* * *

Otra manera de enfocar este problema sería decir que durante la nueva era creció la incomodidad con respecto a la naturaleza política del dinero. La política, al fin y al cabo, es el arte de la persuasión; es  esa  dimensión  de  la  vida  social  en  que  las  cosas  se  hacen  realidad  si  una  cantidad  suficiente  de personas  cree  en  ellas.  El  problema  es  que,  para  jugar  de  manera  eficaz  a  ese  juego  no  se  puede reconocer abiertamente esto: puede ser cierto que, si convenzo a todo el mundo de que soy el rey de Francia,  me  convierta  efectivamente  en  el  rey  de  Francia,  pero  esto  nunca  funcionaría  si  admitiera públicamente  que  ése  es  el  único  fundamento  para  reclamar  el  trono. A  este  respecto,  la  política  se parece  mucho  a  la  magia,  razón  por  la  que  tanto  la  política  como  la  magia  suelen  estar  siempre rodeadas  de  ese  halo  de  fraude  o  engaño.  En  aquella  época  se  hacía  profesión  pública  de  estas sospechas.  En  1711,  el  ensayista  satírico  Joseph Addison  escribió  una  pequeña  fantasía  acerca  de  la

dependencia del sistema monetario del Banco de Inglaterra (y, por tanto, del de toda Gran Bretaña) de la  fe  pública  con  respecto  a  la  estabilidad  política  del  trono.  La  Ley  de  Instauración  de  1701

garantizaba  la  sucesión  al  trono;  una  esponja  era  una  metáfora  popular  para  la  bancarrota. Addison decía que en un sueño[*]…

Vi a la reina Crédito Público, sentada en su trono en el Grocer’s Hall[*],  con la Carta Magna sobre su cabeza, la Ley de Instauración frente a ella. Todo lo que ella tocaba se convertía en oro. Tras el trono, contra las paredes, bolsas repletas de monedas se apilaban hasta el techo. A su  derecha  se  abre  una  puerta. Aparece  el  Pretendiente,  con  una  esponja  en  una  mano  y  una espada  en  la  otra,  que  blande  contra  la  Ley  de  Instauración.  La  bella  reina  desfallece  y  se desmaya;  el  bello  encantamiento  por  el  cual  todo  lo  que  tocaba  se  trocaba  en  oro,  se  rompe. 

Las  bolsas  de  dinero  se  desinflan  como  vejigas  pinchadas.  Las  pilas  de  oro  se  convierten  en montones de papeles o de palos de conteo rotos[84]. 

Si no se cree en el rey, el dinero se desvanece con él. 

Es  así  que  reyes,  magos,  mercados  y  alquimistas  se  funden,  en  esta  época,  en  la  imaginación popular, y por ello aún hablamos de la «alquimia del mercado» o de «magos de las finanzas». En el Fausto  de  Goethe  (1808),  el  autor  hace  que  su  héroe  (en  su  calidad  de  mago  y  alquimista)  visite  al emperador  del  Sacro  Imperio  Romano.  Éste  se  encuentra  hundido  bajo  el  peso  de  las  incontables deudas  adquiridas  para  pagar  los  extravagantes  placeres  de  la  corte.  Fausto  y  su  asistente, Mefistófeles, le convencen de que puede pagar a sus acreedores sencillamente creando papel moneda. 

Esta creación se representa como un acto de prestidigitación pura. «Tienes muchísimo oro enterrado en  algún  lugar  de  tus  tierras»,  dice  Fausto.  «Tan  sólo  has  de  emitir  billetes  a  tus  acreedores  con  la promesa  de  que  más  tarde  se  lo  entregarás.  Como  nadie  sabe  realmente  cuánto  oro  hay,  no  tienes límite alguno a tus promesas. »[85]

Este tipo de lenguaje mágico casi nunca aparece en la Edad Media[86].  Parecería que tan sólo en una  época  decididamente  materialista  esta  capacidad  de  producir  cosas  sencillamente  diciendo  que están  ahí  pueda  resultar  escandalosa,  incluso  diabólica.  Y  el  signo  más  seguro  de  que  se  acaba  de entrar en una época materialista es que se vea de esa manera. Ya hemos visto a Rabelais, justo acabada de comenzar esta era, regresar a un lenguaje idéntico al empleado por Plutarco para despotricar contra los  prestamistas  del  Imperio  romano  («riéndose  de  esos  filósofos  naturales  que  aseguran  que  nada puede salir de la nada») mientras éstos manipulan sus libros de cuentas para pedir que se les devuelva un dinero que nunca tuvieron en sus manos. Panurgo le da la vuelta: no, es al pedir prestado que creo algo de la nada y me convierto en una especie de dios. 

Pero  reflexionemos  acerca  de  las  siguientes  líneas,  a  menudo  atribuidas  a  lord  Josiah  Charles Stamp, director del Banco de Inglaterra:

El  moderno  sistema  bancario  fabrica  dinero  a  partir  de  la  nada.  El  proceso  quizá  sea  el truco  de  prestidigitador  más  sorprendente  jamás  inventado.  Los  bancos  se  concibieron  con iniquidad  y  nacieron  del  pecado.  Los  banqueros  poseen  la  tierra:  arrebátasela,  pero  dales  el poder  de  crear  crédito,  y  a  golpe  de  pluma  crearán  suficiente  dinero  como  para  comprarla

nuevamente.  (…)  Si  queréis  seguir  siendo  esclavos  de  los  banqueros,  y  pagar  el  coste  de vuestra propia esclavitud, dejad que continúen creando resguardos[87]. 

Parecería  sumamente  extraño  que  lord  Stamp  realmente  escribiera  esto,  pero  el  párrafo  se  ha citado infinidad de veces: de hecho, probablemente se trate del párrafo más citado por críticos contra el  moderno  sistema  bancario.  Pese  a  ser  apócrifo,  es  evidente  que  toca  una  fibra  sensible,  y aparentemente lo hace por la misma razón: los banqueros crean algo a partir de la nada. No sólo son fraudes, prestidigitadores: son malvados porque juegan a ser Dios. 

Pero hay un escándalo más profundo que la simple prestidigitación. Si los moralistas de la Edad Media no plantearon todas estas objeciones no fue sólo porque se sintieran cómodos con las entidades metafísicas. Tenían un problema mucho más fundamental con el mercado: la codicia. Sostenían que las  motivaciones  del  mercado  eran  inherentemente  perversas.  En  cuanto  la  codicia  se  sancionó  y  el provecho  sin  límites  se  consideró  un  fin  en  sí  mismo  perfectamente  lícito,  este  elemento  mágico, político,  se  convirtió  en  un  auténtico  problema,  porque  implicaba  que  incluso  aquellos  actores (agentes de bolsa, especuladores, mercaderes) que permitían, de facto, que el sistema funcionase, no guardaban una lealtad convincente hacia nadie ni nada, ni siquiera hacia el propio sistema. 

Hobbes,  el  primero  en  desarrollar  esta  visión  de  la  naturaleza  humana  como  una  teoría  social, conocía  perfectamente  este  dilema  de  la  codicia.  Formaba  la  base  de  su  filosofía  política. 

Argumentaba  que  incluso  si  somos  suficientemente  racionales  como  para  comprender  que,  a  largo plazo,  nos  conviene  vivir  en  paz  y  seguridad,  nuestros  intereses  a  corto  plazo  nos  indican  que  el asesinato  y  el  saqueo  son  las  opciones  más  rentables  que  se  pueden  adoptar,  y  que  todo  lo  que  se necesita  para  crear  el  caos  y  la  inseguridad  absolutos  es  que  unos  cuantos  dejen  de  lado  sus escrúpulos. Es por ello por lo que creía que los mercados sólo pueden existir bajo el dominio de los Estados absolutistas, capaces de obligarnos a mantener nuestras promesas y respetar las propiedades ajenas.  Pero  ¿qué  ocurre  cuando  tenemos  un  mercado  en  el  que  lo  que  se  negocia  son  las  propias deudas del Estado y sus obligaciones; cuando no se puede realmente hablar del monopolio estatal de la fuerza  porque  se  opera  en  un  mercado  internacional  en  el  que  la  moneda  principal  son  los  bonos  de deuda pública de los que depende la propia capacidad del Estado para reunir una fuerza militar? 

Tras  la  incesante  guerra  contra  todas  las  formas  previas  de  comunismo  entre  los  pobres,  incluso hasta el punto de criminalizar el crédito, los amos del nuevo sistema mercantil descubrieron que no les  quedaba  ninguna  justificación  para  mantener  siquiera  el  comunismo  de  los  ricos,  ese  nivel  de cooperación  y  solidaridad  necesario  para  mantener  en  funcionamiento  el  sistema  económico. 

Ciertamente,  pese  a  todas  las  tensiones  y  periódicos  fracasos,  el  sistema  sigue  funcionando.  Pero, como los recientes eventos han puesto dramáticamente de relieve, el problema nunca se ha resuelto. 

Parte IV

Así pues, ¿qué es el capitalismo? 

Estamos  acostumbrados  a  ver  el  capitalismo  moderno  (junto  con  las  modernas  tradiciones  de gobierno democrático) como algo que surge más tarde: con la era de las revoluciones (la Revolución industrial, las Revoluciones francesa y americana), una serie de profundas rupturas que se producen a finales  del  siglo XIX  y  que  tan  sólo  se  institucionalizan  del  todo  tras  el  final  de  las  guerras napoleónicas. Aquí,  sin  embargo,  nos  enfrentamos  a  una  paradoja  especial.  Parecería  que  casi  todos los elementos del aparato financiero que asociamos con el capitalismo (bancos centrales, mercados de bonos,  venta  al  descubierto,  agencias  de  corredores,  burbujas  especulativas,  bursatilización,  rentas anuales…) nacieron no sólo antes que la disciplina de Economía, lo que quizá no sea tan sorprendente, sino  incluso  antes  del  surgimiento  de  las  fábricas  y  del  propio  trabajo  asalariado[88].  Se  trata  de  un auténtico  desafío  a  nuestra  manera  de  pensar.  Nos  gustar  pensar  en  las  fábricas  y  talleres  como  «la economía real» y en lo demás como una superestructura construida sobre aquélla. Pero si esto es así, 

¿cómo  es  posible  que  la  superestructura  llegara  primero?  ¿Pueden  los  sueños  del  sistema  crear  su cuerpo? 

Todo esto hace surgir la pregunta de qué es el capitalismo, en primer lugar, una pregunta sobre la que no hay en absoluto un consenso. La palabra la inventaron los socialistas, que veían el capitalismo como aquel sistema en el que quienes poseían capital mandaban sobre la fuerza de trabajo de quienes no lo poseían. Sus partidarios, por el contrario, ven el capitalismo como el libre mercado, que permite a  quienes  tienen  ideas  potencialmente  comercializables  reunir  recursos  para  hacerlas  realidad.  Casi todos  están  de  acuerdo,  sin  embargo,  en  que  el  capitalismo  es  un  sistema  que  exige  crecimiento continuo.  Las  empresas  han  de  crecer  para  ser  económicamente  viables.  Lo  mismo  ocurre  con  las naciones.  Así  como  un  5  por  ciento  anual  era  aceptable,  en  los  albores  del  capitalismo,  como  el legítimo  tipo  de  interés  anual  (es  decir,  la  cantidad  que  todo  inversor  podía  esperar  que  creciera  su dinero  por  el  principio  de  interesse)  de  igual  manera,  hoy  en  día,  el  5  por  ciento  es  la  tasa  a  la  que debería  crecer  el  PIB.  Lo  que  antaño  fue  un  mecanismo  impersonal  que  impulsaba  a  la  gente  a  ver todo cuanto la rodeaba como una potencial fuente de ganancias ha acabado convirtiéndose en la única medida objetiva de la salud económica de la comunidad humana. 

Si  partimos  de  nuestra  fecha  origen  de  1700,  lo  que  vemos  como  el  nacimiento  del  nuevo capitalismo no es sino un gigantesco aparato financiero de crédito y deuda que opera, en la práctica, para extraer más y más trabajo de todo aquel que entra en contacto con él, y en consecuencia produce un  crecimiento  infinito  en  la  cantidad  de  bienes  materiales.  No  lo  hace  sólo  mediante  la  obligación moral,  sino,  sobre  todo,  empleando  la  obligación  moral  para  movilizar  pura  fuerza  física.  En  todo momento reaparece la conocida, pero típicamente europea, asociación de guerra y comercio, a menudo en  formas  sorprendentemente  nuevas.  Las  primeras  Bolsas,  en  Holanda  y  Gran  Bretaña,  se  basaban sobre todo en los dividendos de las Compañías de las Indias Orientales y Occidentales, aventuras tanto militares  como  comerciales.  Durante  un  siglo,  una  de  estas  corporaciones  privadas,  centradas  en  la búsqueda de beneficios, gobernó la India. Las deudas nacionales de Inglaterra, Lrancia y otros países tenían  su  origen  en  dinero  prestado  no  para  excavar  canales  y  erigir  puentes,  sino  para  comprar pólvora para bombardear ciudades y construir los campamentos necesarios para encerrar prisioneros y

entrenar reclutas. Casi todas las burbujas del siglo XVIII implicaban algún tipo de fantástica trama para emplear los beneficios de las aventuras coloniales en financiar las guerras europeas. El papel dinero era dinero-deuda, y el dinero-deuda era dinero de guerra, y así ha seguido siendo. Quienes financiaron los  eternos  conflictos  militares  europeos  también  emplearon  la  policía  y  prisiones  gubernamentales para extraer una siempre creciente productividad del resto de la población. 

Como todo el mundo sabe, el sistema de mercados globales inaugurado por los imperios español y portugués  surgió,  en  primer  lugar,  de  la  búsqueda  de  especias.  Pronto  quedó  establecido  en  tres grandes  comercios,  que  podemos  denominar  el  comercio  de  las  armas,  el  comercio  de  esclavos  y  el comercio de drogas. Este último se refiere sobre todo a drogas blandas, por supuesto, como el café, el té,  el  azúcar  que  se  les  añade  y  el  tabaco,  pero  es  en  esta  época  de  la  humanidad  cuando  aparece  la destilación  de  licores,  y,  como  sabemos,  los  europeos  no  tuvieron  el  menor  reparo  en  comercializar agresivamente opio en China como modo de poner fin a la necesidad de exportar lingotes. El mercado textil llegó más tarde, después de que la Compañía de las Indias Orientales empleara la fúerza militar para obligar al cierre del mercado indio de exportación de algodón, más eficiente que el europeo. Sólo es necesario echar una mirada al libro que contiene el ensayo de Charles Davenant acerca de crédito y fraternidad  humana,  fechado  en  1696:  Obras  políticas  y  comerciales  del  celebrado  escritor  Charles D’Avenant:  acerca  del  comercio  e  ingresos  de  Inglaterra,  el  comercio  de  las  plantaciones,  e  l comercio de las Indias Orientales y el comercio africano. «Obediencia, amor y amistad» podían bastar para gobernar las relaciones entre compatriotas ingleses, pues, pero en las colonias se trataba tan sólo de obediencia. 

Como ya he observado, se puede describir el comercio de esclavos como una gigantesca cadena de obligaciones por deudas, que se extendía desde Bristol a Calabar, pasando por la desembocadura del río  Cross,  donde  los  mercaderes  aro  patrocinaban  sus  sociedades  secretas.  De  manera  similar,  en  el comercio de esclavos del océano índico, cadenas semejantes unían Utrecht, Ciudad del Cabo y Yakarta al  reino  de  Gelgel,  donde  los  reyes  balineses  montaban  peleas  de  gallos  para  que  sus  súbditos  se endeudaran  jugándose  su  libertad.  En  ambos  casos,  el  producto  final  es  el  mismo:  seres  humanos arrancados tan completamente de sus contextos, y por tanto tan profundamente deshumanizados, que quedaban por completo fuera del reino de la deuda. 

Los  intermediarios  de  estas  cadenas,  los  distintos  eslabones  comerciales  de  la  cadena  de  deudas que conectaba a los corredores de bolsa en Londres con los sacerdotes aro de Nigeria, los buscadores de perlas de las islas Aru de Indonesia Oriental, las plantaciones de té de Bengala o los recolectores de caucho  de  la  Amazonia,  dan  la  impresión  de  haber  sido  hombres  sobrios,  calculadores,  poco imaginativos. A  cada  extremo  de  la  cadena  de  deudas,  la  empresa  entera  parece  girar  en  torno  a  la capacidad  de  manipular  fantasías,  siempre  a  un  paso  de  caer  en  lo  que  observadores  de  la  época consideraban  variedades  de  locura  fantasmagórica.  Por  una  parte  estaban  las  periódicas  burbujas, impulsadas en parte por rumores y fantasías y en parte porque, tanto en París como en Londres, todo aquel  que  disponía  de  una  cierta  cantidad  en  metálico  pensaba  que  podría  beneficiarse  del  hecho  de que todos los demás sucumbían a rumores y fantasías. 

Charles  MacKay  nos  ha  dejado  algunas  descripciones  imperecederas  de  la  primera  de  estas burbujas, la famosa «Burbuja de los Mares del Sur», de 1720. En realidad, la propia Compañía de los Mares del Sur (que creció tanto que llegó, en cierto momento, a comprar la mayor parte de la deuda

nacional)  fue  tan  sólo  el  estímulo  para  lo  que  ocurrió;  una  corporación  gigantesca,  cuyas  acciones constantemente inflaban su valor, que parecía, en términos de la época, «demasiado grande como para caer». Pronto se convirtió en el modelo para cientos de nuevas compañías con sus ofertas: Por todas partes comenzaron a nacer innumerables compañías de accionistas. Pronto se las llamó burbujas, que fue el apodo más apropiado que se podría haber imaginado. (…) Algunas duraban una semana o quince días y luego no se volvía a saber de ellas, mientras que otras no tenían  siquiera  una  existencia  tan  larga.  Cada  noche  traía  nuevas  tramas,  y  cada  mañana, nuevos proyectos. Lo más granado de la aristocracia se mostraba tan ávido en esta búsqueda de ganancias como el más lento oficinista de Comhill[89]. 

El autor cita, como ejemplos al azar, ochenta y seis tramas, que abarcaban desde la fabricación de jabón o tela marinera o los seguros para caballos hasta un método para «fabricar listones de madera con serrín». Todas emitieron acciones; cada emisión aparecía, se vendía con rapidez y se negociaban ávidamente las acciones en tabernas, cafeterías, callejones y mercerías de toda la ciudad. En todos los casos pronto los precios se disparaban, y cada comprador creía que sería capaz de endosárselas a algún bobo incluso más crédulo antes del inevitable colapso. A veces la gente pujaba por cartas o cupones que  tan  sólo  les  darían  el  derecho  a  pujar  más  tarde  por  nuevas  acciones.  Miles  de  personas  se enriquecieron. Muchos miles más se arruinaron. 

La  más  absurda  y  descabellada  de  todas,  y  que  demostraba,  de  forma  más  evidente  que ninguna otra, la locura de la gente, era una que lanzó un desconocido aventurero, con el título

« Compañía para afrontar la realización de una empresa de grandes beneficios, pero de la que nadie ha de saber de qué se trata». 

El genio que se arriesgó a tan osado y exitoso ataque a la credulidad del público tan sólo anunció  en  su  prospecto  que  el  capital  necesario  era  de  medio  millón,  en  cinco  mil participaciones de 100 libras cada una, con un depósito de 2 libras por acción. Cada suscriptor, al pagar su depósito, tendría derecho a 100 libras anuales por participación. No condescendió a informar  de  cómo  esperaba  obtener  esta  inmensa  ganancia,  pero  prometió  que  en  un  mes desvelaría las circunstancias del caso y pediría las restantes 98 libras de la suscripción. Al día siguiente, a las nueve en punto, este gran hombre abría una oficina en Comhill. Multitudes se agolpaban  a  su  puerta.  A  las  tres  de  la  tarde,  cuando  cerró  sus  puertas,  vio  que  se  habían vendido no menos de mil participaciones, y todos los depósitos, pagados. 

Fue  suficientemente  sabio  como  para  conformarse  con  el  resultado  de  la  aventura  y  esa misma tarde embarcó rumbo al continente. Nunca se volvió a saber de él[90]. 

Si  hemos  de  dar  crédito  a  MacKay,  la  población  entera  de  Londres  concibió  simultáneamente  la ilusión  no  de  que  se  pudiera  crear  dinero  de  la  nada,  sino  de  que  los  demás  eran  suficientemente necios como para creer que se podía, y de que, gracias a ello, podían obtener dinero de la nada, al fin y al cabo. 

Trasladándonos al otro extremo de la cadena de la deuda, hallamos fantasías que abarcan desde lo

encantador  a  lo  apocalíptico.  En  la  literatura  antropológica  se  puede  hallar  todo  acerca  de  las  bellas

«esposas  marinas»  de  los  buscadores  de  perlas  de  Aru,  que  no  otorgaban  los  favores  del  océano  a menos  que  se  las  cortejase  con  regalos  comprados  a  crédito  en  tiendas  locales  regentadas  por chinos[91];  o acerca de los mercados secretos en que los terratenientes bengalíes compraban fantasmas para  aterrorizar  a  los  peones  por  deuda  insubordinados;  o  de  las  deudas  de  carne  de  los  tiv,  una fantasía acerca de una sociedad humana que se canibalizaba; o, finalmente, acerca de ocasiones en que la  fantasía  de  los  tiv  parece  haber  estado  muy  cerca  de  convertirse  en  realidad[92].   Una  de  las  más famosas  y  turbadoras  fue  el  escándalo  del  Putumayo  de  19091911,  en  que  el  público  londinense  se sobrecogió  al  leer  en  la  prensa  que  los  agentes  de  la  filial  de  una  compañía  cauchera  británica  que operaba en la jungla tropical peruana habían creado su propio Corazón de las Tinieblas, exterminando a  decenas  de  miles  de  indios  huitoto  (a  los  que  los  agentes  insistían  en  referirse  sólo  como

«caníbales»)  en  escenas  de  violaciones,  torturas  y  mutilaciones  que  retrotraían  a  lo  peor  de  la conquista, cuatrocientos años atrás[93]. 

En los debates que siguieron, el primer impulso fue echar toda la culpa a un sistema mediante el cual,  se  decía,  los  indios  habían  caído  en  trampas  de  deudas  que  los  hicieron  completamente dependientes de la compañía. 

La raíz de todo este mal era el sistema llamado de  patrón  o  de  peonaje,  una  variedad  del que se solía llamar «sistema de pago en especie», por el cual el trabajador, obligado a comprar todos sus suministros en la tienda del empleador, entra en una espiral de deudas sin posibilidad de  redención,  mientras  que,  a  la  vez,  por  ley  no  puede  abandonar  su  empleo  hasta  pagar  su deuda…  El  peón se convierte a menudo, por tanto, en un esclavo, y dado que en las regiones más remotas del enorme continente no existe un gobierno real, queda completamente a merced de su amo[94]. 

Los «caníbales» que acabaron azotados hasta la muerte, crucificados, atados a postes para servir de blancos para la práctica de tiro o despedazados a machetazos por no haber podido aportar suficientes cantidades  de  caucho,  habían  caído,  según  reza  la  historia,  en  la  trampa  por  deudas  definitiva: seducidos  por  las  mercancías  de  los  agentes  de  la  compañía,  habían  acabado  dando  a  cambio  sus propias vidas. 

Una posterior investigación parlamentaria descubrió que la historia no era en absoluto así. A los huitoto no se los había engañado en absoluto para convertirlos en peones por deudas. Eran los agentes y  supervisores  enviados  a  la  región  los  que,  a  semejanza  de  los  antiguos  conquistadores,  se encontraban profundamente endeudados, en su caso, con la compañía peruana que los había enviado, compañía  que,  en  definitiva,  recibía  crédito  de  financieras  londinenses.  Ciertamente,  los  agentes habían  llegado  con  la  intención  de  extender  la  red  de  créditos  hasta  incluir  a  los  indios,  pero  al descubrir  que  a  los  huitoto  no  les  interesaban  en  lo  más  mínimo  las  telas,  machetes  y  monedas  que habían  llevado  para  comerciar,  acabaron  rindiéndose  y  acorralando  a  los  indios  para  obligarlos  a aceptar préstamos a punta de pistola, y estableciendo después la cantidad de caucho que les debían[95]. 

Muchos de los indios masacrados, en fin, tan sólo habían intentado huir. 

La  realidad,  pues,  era  que  se  había  reducido  a  los  indios  a  la  esclavitud;  tan  sólo  que,  en  1907, 

nadie  quería  admitirlo  en  voz  alta.  Una  empresa  legítima  debía  poseer  una  cierta  base  moral,  y  la única  moralidad  que  la  compañía  conocía  era  la  deuda.  Cuando  se  vio  a  las  claras  que  los  huitoto rechazaban la premisa, todo se sumió en el caos y la compañía acabó, como Casimiro, atrapada en una espiral de terror e indignación que amenazó con destruir sus propios cimientos económicos. 


* * *

El escándalo secreto del capitalismo es que en ningún momento de la historia se ha organizado en torno a una mano de obra libre[96]. La conquista de América comenzó con esclavización a gran escala, para luego gradualmente establecerse mediante varias formas de servidumbre por deudas, esclavitud de los africanos y la servidumbre mediante contratos de cumplimiento forzoso, es decir, el empleo de mano  de  obra  contratada  en  forma  de  trabajadores  que  habían  recibido  dinero  por  adelantado  y quedaban  así  atados  durante  términos  de  cinco,  siete  o  diez  años  para  devolverlo.  No  es  necesario añadir  que  los  trabajadores  en  servidumbre  por  contrato  se  escogían,  sobre  todo,  entre  personas  que eran  ya  deudoras.  En  el  siglo XVII,  a  veces  había  tantos  deudores  blancos  trabajando  en  las plantaciones del Sur como esclavos africanos, y legalmente estaban, al principio, en una situación casi idéntica, puesto que desde su inicio las compañías propietarias de plantaciones operaban dentro de una tradición legal europea que suponía que la esclavitud no existía, de modo que incluso los africanos que trabajaban en las Carolinas estaban clasificados como trabajadores contratados[97].  Por supuesto, esto cambió  posteriormente,  cuando  se  introdujo  la  idea  de  «raza».  Cuando  se  liberaba  a  los  esclavos africanos, a éstos los sustituían nuevamente, en plantaciones desde Barbados a Mauricio, trabajadores contratados,  pero  esta  vez  reclutados  sobre  todo  en  la  India  o  China.  Fueron  trabajadores  chinos contratados los que construyeron el sistema ferroviario estadounidense, y fueron culis indios los que construyeron  las  minas  de  Sudáfrica.  Los  campesinos  de  Rusia  y  Polonia,  que  en  la  Edad  Media habían sido propietarios libres, acabaron siendo convertidos en siervos con la llegada del capitalismo, cuando  sus  señores  comenzaron  a  vender  cereales  en  el  nuevo  mercado  mundial  para  alimentar  las nuevas ciudades industriales de Occidente[98].  Los regímenes coloniales de África y el sudeste asiático exigían con regularidad trabajos forzados a aquellos que conquistaban, o, si no, imponían sistemas de impuestos diseñados para forzar a la población a entrar en el mercado laboral mediante deudas. Los jefes británicos en la India, comenzando por la Compañía de las Indias Orientales y continuando por el gobierno de Su Majestad, institucionalizaron la servidumbre por deudas como su principal medio de crear productos para vender en todo el mundo. 

No se trata de un escándalo sólo porque, en ocasiones, el sistema escape a todo control, como en el Putumayo,  sino  porque  destroza  nuestras  nociones  más  apreciadas  acerca  de  lo  que  realmente  es  el capitalismo, especialmente aquella de que, en su naturaleza más básica, tiene que ver con la libertad. 

Para los capitalistas, se trata de la libertad de mercados. Los marxistas se han cuestionado si el trabajo asalariado es, realmente, libre en cualquier acepción (dado que no se puede considerar como un actor libre a alguien que no tiene más que vender que su propio cuerpo), pero aun así tienden a asumir que la libertad del trabajo asalariado es la base del capitalismo. Y en la historia del capitalismo, la imagen dominante es la del obrero inglés trabajando en las fábricas de la Revolución industrial, una imagen que  se  puede  extrapolar  a  Silicon  Valley  simplemente  trazando  una  línea  recta  entre  ambas.  Todos

aquellos millones de esclavos, siervos, culis y peones por deudas desaparecen o, si hemos de hablar de ellos, los consideramos baches temporales en el camino. Como aquellos talleres en que se explota a obreros y niños, asumimos que se trata de una fase que toda nación en proceso de industrialización ha de pasar, de la misma manera en que asumimos que los millones de peones por deudas, trabajadores con  contratos  precarios  y  obreros  explotados  en  talleres  vivirán  para  ver  a  sus  hijos  convertidos  en trabajadores  asalariados  ordinarios,  con  seguro  sanitario  y  pensiones,  y  a  los  hijos  de  éstos, convertidos en doctores, abogados y emprendedores. 

Cuando se examina la verdadera historia del trabajo asalariado, incluso en países como Inglaterra, esa bonita imagen comienza a desvanecerse. En la mayor parte de la Europa septentrional, durante la Edad  Media,  el  trabajo  asalariado  había  sido,  sobre  todo,  un  modo  de  vida.  Se  esperaba  que  todo  el mundo,  desde  aproximadamente  los  doce  o  catorce  años  de  edad  y  hasta  aproximadamente  los veintiocho  o  treinta,  se  empleara  como  sirviente  en  casa  de  alguien,  generalmente  con  un  contrato anual  por  el  que  recibían  cama,  comida,  aprendizaje  profesional  y,  habitualmente,  algún  tipo  de salario, hasta que acumulaban suficientes recursos para casarse y fundar su propia casa[99].  Lo primero que implicó la «proletarización» para millones de hombres y mujeres jóvenes de toda Europa fue que se encontraron de repente atrapados en una especie de perpetua adolescencia. Aprendices y oficiales nunca  se  convertían  en  «maestros»  y,  por  tanto,  nunca  crecían  Finalmente,  muchos  comenzaron  a darse por vencidos y a casarse muy pronto, para gran escándalo de los moralistas, que insistían en que el nuevo proletariado comenzaba familias a las que no podía mantener[100]. 

Hay, y siempre ha habido, una curiosa afinidad entre trabajo asalariado y esclavitud. No tan sólo porque fueran esclavos de las plantaciones de azúcar del Caribe los que proporcionaban los productos con  alto  contenido  energético  que  facilitaban  el  trabajo  de  gran  parte  de  los  primeros  obreros,  ni porque gran parte de las nuevas técnicas científicas de gestión del trabajo aplicadas en las fábricas de la  Revolución  industrial  se  pudieran  rastrear  hasta  aquellas  mismas  plantaciones  de  azúcar,  sino también  porque  tanto  la  relación  entre  amo  y  esclavo  como  entre  empleador  y  empleado  son,  en principio, impersonales: hayas sido vendido o seas tú mismo quien se alquila, en el momento en que el dinero cambia de manos  quién seas deja de tener importancia; lo único importante es que seas capaz de comprender las órdenes y hacer lo que se te diga[101]. 

Quizá por esta razón en principio hubo siempre el sentimiento de que tanto la compra de esclavos como el alquiler de trabajadores no deberían hacerse a crédito, sino en metálico. El problema, como ya he señalado, es que durante la mayor parte de la historia del capitalismo en Gran Bretaña, el dinero en  metálico  simplemente  no  existía.  Incluso  cuando  la  Fábrica  Real  de  Moneda  comenzó  a  acuñar monedas de menor valor, de plata y cobre, el suministro era esporádico e inadecuado. Ésta fue la razón de  que  se  desarrollara,  en  primer  término,  el  «sistema  de  pago  en  especie»:  durante  la  Revolución industrial, los propietarios de las fábricas a menudo pagaban a sus trabajadores con tickets o bonos de compra  válidos  tan  sólo  en  las  tiendas  locales,  con  las  que  mantenían  algún  tipo  de  acuerdo,  o,  en partes  más  aisladas  del  país,  tiendas  que  ellos  mismos  poseían[102].   Las  tradicionales  relaciones  de crédito con los tenderos locales tomaron un cariz completamente diferente en el momento en que el tendero  se  convirtió  en  un  agente  del  jefe.  Otra  solución  consistía  en  pagar  a  los  obreros  al  menos parcialmente en especies, y nótese ahora la riqueza del vocabulario empleado para describir el tipo de cosas  que  uno  estaba  autorizado  a  llevarse  del  lugar  de  trabajo,  especialmente  procedentes  de  los residuos  y  de  los  excedentes  de  producción,  así  como  de  productos  colaterales[*]:  repollos,  astillas, 

cordeles, desechos, molestias, fragmentos, mezclas, bagatelas, restos[103].  Repollo, por ejemplo, era el nombre que se daba a los retales sobrantes en las fábricas textiles, «astillas» eran los trozos de madera que los estibadores tenían derecho a llevarse de su lugar de trabajo (cualquier madera que no superara los 60 cm de longitud), los «cordeles» eran las hebras que quedaban en las lanzaderas de los telares, etcétera. Los empleadores tenían una última solución: esperar a que el dinero apareciese, y entre tanto no  pagar  nada,  dejando  que  sus  trabajadores  se  las  arreglasen  sólo  con  lo  que  podían  recoger  de  los suelos de sus tiendas, o lo que pudieran sacar de otros trabajos, recibir de caridad, ahorrar en fondos comunes con sus amigos y familias o, cuando todo lo demás fracasaba, adquirir a crédito en casas de empeños o prestamistas, a los que pronto se consideró como la peor plaga de los trabajadores pobres. 

La  situación  empeoró  tanto  que,  hacia  el  siglo XIX,  cada  vez  que  un  incendio  destruía  una  casa  de empeños, los vecindarios de clases trabajadoras se preparaban para la ola de violencia doméstica que inevitablemente se desataría cuando más de una esposa se viera obligada a confesar que hacía mucho que había empeñado el traje de los domingos de su marido[104]. 

Hoy  en  día  asociamos  las  fábricas  con  atrasos  de  dieciocho  meses  en  los  pagos  de  salarios  con naciones cuyas economías caen en picado, como ocurrió durante el derrumbe de la Unión Soviética. 

Sin embargo, gracias a las duras políticas monetarias del gobierno británico, siempre preocupado por evitar,  sobre  todo,  que  su  papel  moneda  acabase  a  la  deriva  en  otra  burbuja  especulativa,  en  los primeros días del capitalismo industrial no era una situación en absoluto inusual. Incluso el gobierno era incapaz, a veces, de encontrar el dinero necesario para pagar a sus propios empleados. En el siglo XVIII,  en  Londres,  el  Almirantazgo  Real  llevaba  de  manera  regular  más  de  un  año  de  atraso  en  los pagos de los salarios de quienes trabajaban en los muelles de Deptford, razón por la que se mostraban tan  deseosos  de  tolerar  la  apropiación  de  «astillas»,  por  no  mencionar  la  de  cáñamo,  lona,  tornillos metálicos  y  cuerdas.  Como  Linebaugh  ha  demostrado,  la  situación  tan  sólo  comenzó  a  tomar  una forma reconocible alrededor de 1800, cuando el gobierno estabilizó sus finanzas, comenzó a pagar sus salarios  en  metálico  cuando  tocaba  y,  por  tanto,  intentó  abolir  la  práctica  de  lo  que  desde  entonces rebautizó como «hurtos en el lugar de trabajo», lo que, pese a encontrar considerable resistencia por parte  de  los  estibadores,  comenzó  a  ser  punible  con  azotes  y  prisión.  Samuel  Bentham,  el  ingeniero encargado  de  reformar  los  muelles,  tuvo  que  convertirlos  en  un  auténtico  Estado  policial  a  fin  de poder instituir un régimen de verdadero trabajo asalariado, para lo que finalmente concibió la idea de edificar una gigantesca torre en el centro de los muelles a fin de garantizar una vigilancia constante, idea que posteriormente tomó prestada su hermano para el famoso Panopticon[105]. 


* * *

Hombres  como  Smith  y  Bentham  eran  idealistas,  partidarios  de  una  utopía.  Sin  embargo,  para comprender  la  historia  del  capitalismo  tenemos  que  empezar  por  reconocer  que  la  imagen  que tenemos  ante  nosotros  de  obreros  que  cada  mañana,  regularmente,  fichan  a  las  ocho  y  reciben  su remuneración  cada  viernes,  en  base  a  un  contrato  temporal  que  ambas  partes  pueden  rescindir  en cualquier momento, comenzó como una visión utópica, fue adoptándose gradualmente en Inglaterra y Norteamérica  y  nunca,  jamás  ha  constituido,  en  ningún  lugar,  la  principal  manera  de  organizar  la producción para el mercado. 

Ésta es, en realidad, la razón por la que la obra de Smith es tan importante. Creó la imagen de un mundo  imaginario  casi  completamente  libre  de  deuda  y  crédito,  y,  por  tanto,  de  culpa  y  pecado;  un mundo en el que hombres y mujeres eran libres de, sencillamente, calcular sus intereses sabiendo que todo había sido dispuesto por Dios para el bien común. Este tipo de constructos imaginarios son, por supuesto,  lo  que  los  científicos  llaman  «modelos»,  y  no  tienen  nada  intrínsecamente  malo.  El problema  con  estos  modelos  (al  menos,  suele  aparecer  siempre  que  hacemos  un  modelo  de  algo llamado  «el  mercado»)  es  que,  una  vez  creados,  tendemos  a  tratarlos  como  realidades  objetivas,  e incluso  a  arrodillarnos  ante  ellos  y  tratarlos  como  a  dioses.  «¡Debemos  obedecer  los  dictados  del mercado!». 

Karl  Marx,  que  sabía  bastante  de  la  tendencia  humana  a  arrodillarse  ante  sus  creaciones  y adorarlas,  escribió  Das  Kapital[*]  en  un  intento  de  demostrar  que,  incluso  si  partimos  de  la  visión utópica de los economistas, en tanto permitamos que algunas personas controlen el capital productivo, dejando nuevamente a otros sin nada que vender excepto sus cerebros y cuerpos, los resultados serán, en muchos aspectos, indistinguibles de la esclavitud, y el sistema al completo acabará destruyéndose a sí  mismo.  Lo  que  todo  el  mundo  parece  olvidar  es  la  naturaleza  «condicional»  de  su  análisis[106]. 

Marx era perfectamente consciente de que en el Londres de su época había muchos más limpiabotas, prostitutas,  mayordomos,  soldados,  vendedores  ambulantes,  deshollinadores,  vendedoras  de  flores, músicos callejeros, convictos, niñeras y taxistas que trabajadores fabriles. No estaba sugiriendo que el mundo fuese como en su análisis. 

Aun  así,  si  algo  nos  han  enseñado  los  últimos  cientos  de  años  de  historia  mundial,  es  que  las visiones utópicas tienen un cierto atractivo. Esto vale tanto para la de Adam Smith como para las de quienes se alinearon en su contra. El periodo que va desde aproximadamente 1825 a 1975 representa un breve pero decidido esfuerzo de un reducido grupo de personas poderosas (con el ávido apoyo de muchos  de  los  menos  poderosos)  por  intentar  convertir  esa  visión  en  algo  parecido  a  la  realidad. 

Finalmente se produjeron monedas y billetes en cantidad suficiente para que incluso la gente común pudiera  conducirse  en  su  vida  diaria  sin  tener  que  apelar  a  tickets,  fichas  o  crédito.  Los  salarios comenzaron a pagarse a tiempo. Aparecieron nuevos tipos de tiendas, galerías y centros comerciales, en  los  que  todo  el  mundo  pagaba  en  metálico,  o,  conforme  pasaba  el  tiempo,  de  modos  más impersonales todavía, como en cuotas. Como consecuencia, la antigua noción puritana de que la deuda era pecado y degradación comenzó a arraigar profundamente en muchos de los pertenecientes a lo que ahora se consideraban «respetables» clases trabajadoras, que a menudo presentaban el saberse libres de las garras del prestamista o de la casa de empeños como algo de lo que enorgullecerse, algo que los separaba  de  los  borrachos,  buscavidas  y  peones  sin  cualificación  tanto  como  el  tener  su  dentadura completa. 

Desde el punto de vista de alguien criado en ese tipo de familia trabajadora (mi hermano murió a los cincuenta y tres años y se resistió hasta el día de su muerte a tener una tarjeta de crédito) puedo dar fe, hasta ese punto, de que, para alguien que pasa la mayor parte de sus horas de vigilia trabajando a las  órdenes  de  otro,  poder  sacar  una  cartera  llena  de  billetes  que  son  de  su  propiedad  exclusiva  e incondicional  puede  representar  una  forma  muy  atractiva  de  libertad.  No  es  sorprendente  que  los líderes de los movimientos obreros, a lo largo de la historia, hayan abrazado tantas de las asunciones de los economistas (muchas de las cuales hemos puesto a prueba a lo largo de este libro), incluso hasta

permitir que tales nociones dieran forma a nuestras visiones de cómo deberían ser las alternativas al capitalismo. Como he demostrado en el capítulo 7, el problema no es sólo que están fundamentadas en una  concepción  profundamente  errónea,  incluso  perversa,  de  la  libertad  humana.  El  verdadero problema es que, como todas las utopías, son imposibles. Es tan imposible tener un mercado mundial como  tener  un  sistema  en  el  que  todo  aquel  que  no  sea  un  capitalista  sea  un  trabajador  asalariado respetable, que recibe puntualmente su paga y con acceso a una buena sanidad dental. Un mundo así nunca ha existido y nunca podrá existir. Es más, en el momento en que siquiera la posibilidad de que esto ocurriera comienza a materializarse, el sistema entero empieza a derrumbarse. 

Parte V

Apocalipsis

Regresemos, por fin, a donde comenzamos: con Cortés y el tesoro azteca. Seguramente el lector se haya preguntado: «¿Qué pasó con él? ¿Realmente se lo robó a sus propios hombres?». 

La  respuesta  parece  ser  que,  para  cuando  acabó  el  asedio,  ya  quedaba  muy  poco  de  ese  tesoro. 

Parecería  que  Cortés  echó  mano  de  él  mucho  antes  de  que  el  asedio  siquiera  comenzara.  Una  buena parte la ganó apostando. 

También esta historia se encuentra en el libro de Bernal Díaz, y resulta extraña y desconcertante, aunque  sospecho  que  también  profunda.  Déjenme  rellenar  algunos  huecos  en  nuestra  historia.  Tras quemar sus naves, Cortés procedió a reunir un ejército de aliados locales, lo que resultaba fácil porque los  aztecas  eran  generalmente  odiados,  y  comenzó  a  marchar  hacia  la  capital  azteca.  Moctezuma, emperador  azteca,  que  había  estado  siguiendo  muy  de  cerca  la  situación,  decidió  que  necesitaba  al menos hacerse una idea del tipo de gente con la que estaba lidiando, de modo que invitó a la fuerza española al completo (unos cientos de hombres) a ser sus huéspedes en Tenochtitlán. Esto llevó a una serie  de  intrigas  palaciegas  durante  las  cuales  los  hombres  de  Cortés  tuvieron  brevemente  al emperador como rehén antes de ser expulsados por la fuerza. 

Durante el tiempo en que Moctezuma era prisionero en su propio palacio, Cortés pasó una buena parte de sus horas jugando al  totoloque, un juego azteca. Apostaban oro y Cortés, como es evidente, hacía  trampas.  En  cierto  momento,  los  hombres  de  Cortés  llamaron  la  atención  de  Moctezuma  al respecto, pero el rey simplemente se rió y bromeó acerca de ello. Tampoco se preocupó cuando Pedro de Alvarado, el lugarteniente de Cortés, comenzó a hacerlo de manera incluso más flagrante, pidiendo oro  cada  vez  que  ganaba  un  punto  y  pagando  sólo  con  guijarros  cuando  él  perdía.  El  porqué  de  la conducta de Moctezuma ha sido siempre una especie de misterio de la historia. Díaz lo tomó por un gesto  de  magnanimidad  imperial,  quizá  incluso  una  manera  de  poner  en  su  sitio  a  los  mezquinos

españoles[107]. 

Una  historiadora,  Inga  Clenninden,  sugiere  una  interpretación  alternativa.  Los  juegos  aztecas, cuenta, tenían una característica en común: siempre había una manera en que, por un afortunado golpe de  suerte,  uno  podía  conseguir  la  victoria  total.  Tal  parece  haber  sido  el  caso,  por  ejemplo,  de  sus famosos juegos de pelota. Los visitantes siempre se preguntan, al ver los pequeños aros dispuestos a cierta  altura  en  los  extremos  del  campo,  cómo  era  posible  que  nadie  anotara  un  tanto.  La  respuesta parece ser que no lo hacían, al menos de esa manera. Por norma general, el juego no tenía nada que ver con el aro. Se jugaba entre dos equipos rivales, vestidos como para la batalla, pasando la pelota de un lado al otro del campo. 

La  manera  habitual  de  puntuar  era  mediante  la  lenta  suma  de  puntos.  Pero  el  proceso  se podía adelantar de manera dramática. Pasar la pelota a través de uno de los aros (una gesta aún más difícil, a tenor del tamaño de los aros y de la pelota, que hacer hoyo en un solo golpe en golf)  daba  la  victoria  instantánea,  así  como  la  propiedad  de  todo  lo  apostado  y  el  derecho  a saqueo de las capas de los espectadores[108]. 

Quien ganaba ese punto lo ganaba todo, hasta las capas de los espectadores. 

Había reglas similares en los juegos de tablero, como aquel que jugaban Cortés y Moctezuma; si por  algún  extraordinario  golpe  de  suerte  uno  de  los  dados  caía  de  lado,  el  juego  se  acababa  y  el ganador se lo llevaba todo. Clenninden sugiere que era esto lo que Moctezuma realmente esperaba. Al fin  y  al  cabo,  se  hallaba  implicado  en  acontecimientos  fuera  de  lo  común.  Habían  aparecido  unas criaturas,  aparentemente  de  la  nada,  con  extraordinarios  poderes.  Probablemente  le  habían  llegado rumores  de  epidemias  y  de  la  destrucción  de  naciones  vecinas.  Si  hubo  alguna  vez  un  momento apropiado para una grandiosa revelación por parte de los dioses, sin duda era ése. 

Esta actitud encaja perfectamente con el espíritu de la cultura azteca que emana de su literatura, que  rezumaba  un  sentimiento  de  catástrofe  inminente,  quizá  astrológicamente  determinado,  sólo posiblemente  evitable…  pero  seguramente  no.  Se  ha  sugerido  que  los  aztecas  podían  haber  sido conscientes de tratarse de una civilización al borde de la catástrofe ecológica; otros han sugerido que el  tono  apocalíptico  es  retrospectivo,  dado  que,  al  fin  y  al  cabo,  lo  que  conocemos  de  la  literatura azteca proviene casi por completo de hombres y mujeres que experimentaron su completa destrucción. 

Aun  así,  parece  existir  cierto  frenesí  en  algunas  prácticas  aztecas  (el  sacrificio  de  hasta  decenas  de miles de prisioneros de guerra, al parecer debido a la creencia de que si no se alimentaba al Sol con corazones humanos de manera regular, moriría, y con él, el mundo) que es difícil de explicar de otra manera. 

Si Clenninden tiene razón, para Moctezuma lo que él y Cortés se jugaban no era solamente oro. El oro era algo trivial. Lo que estaba enjuego era el universo. 

Moctezuma era un guerrero, y todo guerrero es un apostador; pero, a diferencia de Cortés, él era, en todo, un hombre de honor. Como ya hemos visto, la quintaesencia del honor de un guerrero (una grandeza que sólo puede proceder de la destrucción y degradación de otros) es su deseo de lanzarse a un  juego  en  que  arriesga  la  misma  destrucción  y  degradación,  y,  a  diferencia  de  Cortés,  jugar graciosamente  y  según  las  reglas[109].   Llegado  el  momento,  significa  estar  dispuesto  a  arriesgarlo

todo. 

Lo hizo y, según se desprende, no ocurrió nada. Ningún dado cayó de lado. Cortés siguió haciendo trampas, los dioses no enviaron ninguna revelación y el universo acabó siendo destruido. 

Si en todo esto hay una lección que aprender (y, como digo, creo que la hay) es que puede haber una  relación  más  profunda  entre  el  capitalismo  y  el  apocalipsis.  El  capitalismo  es  un  sistema  que entroniza  al  jugador  como  parte  esencial  de  su  fúncionamiento,  de  una  manera  en  que  ningún  otro sistema  lo  ha  hecho;  pero  al  mismo  tiempo,  parece  ser  único  por  su  incapacidad  para  concebir  su propia eternidad. ¿Es posible que ambos hechos estén relacionados? 

En  este  punto  debería  ser  más  preciso.  No  es  del  todo  cierto  que  el  capitalismo  sea  incapaz  de concebir su propia eternidad. Por una parte, sus partidarios se ven a menudo obligados a presentarlo como  algo  eterno  porque  insisten  en  que  es  el  único  sistema  económico  viable;  uno  que,  como  les gusta  decir  a  veces,  «ha  existido  durante  cinco  mil  años  y  existirá  cinco  mil  más».  Por  otra  parte, parece  que  en  cuanto  una  parte  importante  de  la  población  comienza  realmente  a  creerlo  y, especialmente, comienza a tratar a las instituciones de crédito como si fueran a existir para siempre, todo  comienza  a  escapar  al  control.  Recordemos  en  este  punto  que  fueron  aquellos  regímenes capitalistas  más  sobrios,  responsables  y  cautos  (la  República  Holandesa  del  siglo XVII,  la Commonwealth británica del siglo XVIII), es decir, los más cuidadosos a la hora de manejar su deuda pública,  los  que  presenciaron  las  explosiones  más  estrambóticas  de  frenesí  especulativo,  las

«tulipomanías» y las burbujas de los Mares del Sur. 

Gran parte de esto tiene que ver con la naturaleza de los déficits nacionales y del dinero-crédito. 

Prácticamente desde que estas cosas aparecieron por vez primera, los políticos se han quejado de que la  deuda  nacional  no  es  sino  tomar  dinero  prestado  a  las  generaciones  venideras.  Pese  a  todo,  sus efectos han sido de doble filo: por una parte, financiar el déficit es poner incluso más poder militar en manos  de  príncipes,  generales  y  políticos;  por  la  otra,  sugiere  que  el  gobierno  debe  algo  a  quienes gobierna.  En  tanto  nuestro  dinero  es,  en  definitiva,  una  extensión  de  la  deuda  pública,  cada  vez  que compramos  un  periódico,  un  café  o  hacemos  una  apuesta  en  el  hipódromo  estamos  negociando  con promesas, representaciones de algo que el gobierno nos dará en algún momento del futuro, incluso si no sabemos exactamente qué es[110]. 

Immanuel  Wallerstein  suele  señalar  que  la  Revolución  francesa  introdujo  unas  cuantas  ideas profundamente  nuevas  en  la  política;  ideas  que,  cincuenta  años  antes  de  la  Revolución,  la  gran mayoría  de  los  europeos  cultivados  hubieran  tildado  de  locuras,  pero  que  cincuenta  años  más  tarde prácticamente todo el mundo sintió que, al menos, debía aparentar aceptar como ciertas. La primera de ellas es que el cambio social es inevitable y deseable: que la tendencia natural de la historia es que las  civilizaciones  mejoren  gradualmente.  La  segunda  idea  es  que  el  agente  adecuado  para  gestionar este  cambio  es  el  gobierno.  La  tercera  es  que  el  gobierno  obtiene  su  legitimidad  de  una  entidad llamada «el pueblo»[111].  Es fácil ver cómo la misma idea de una deuda nacional (la promesa de una continua mejora en el futuro; al menos, un 5 por ciento de mejora anual) puede haber jugado un papel importante a la hora de inspirar una perspectiva tan novedosa y revolucionaria. Pero al mismo tiempo, cuando se contempla lo que hombres como Mirabeau, Voltaire, Diderot, Sieyés (los   philosophes,  los primeros en proponer esa noción de lo que hoy en día llamamos «civilización») estaban debatiendo en los  años  inmediatamente  previos  a  la  Revolución,  vemos  que  eran  los  peligros  de  una  catástrofe

apocalíptica, la perspectiva de ver la civilización que conocían destruida por la bancarrota y el colapso económico. 

Parte del problema era el obvio: la deuda nacional, en primer lugar, nace de la guerra; en segundo lugar,  no  todo  el  mundo  la  posee  en  la  misma  cantidad,  sino  que  la  poseen,  especialmente,  los capitalistas, y en la Francia de aquella época, «capitalista» significaba, específicamente, «aquellos que poseen partes de la deuda nacional». Los más inclinados hacia la democracia creían que la situación era  un  oprobio.  «La  moderna  teoría  de  la  perpetuación  de  la  deuda»,  escribía  hacia  la  misma  época Thomas Jefferson, «ha empapado la tierra de sangre y ha aplastado a sus habitantes bajo cargas que no cesan  de  acumularse»[112].   La  mayoría  de  los  intelectuales  de  la  Ilustración  temían  que  la  situación sería  aún  peor.  Al  fin  y  al  cabo,  si  algo  era  intrínseco  a  la  nueva,  «moderna»  noción  de  la  deuda impersonal, era la posibilidad de bancarrota[113]. En aquella época, efectivamente, una bancarrota era algo  muy  similar  a  un  apocalipsis  personal:  implicaba  la  prisión,  la  disolución  de  las  propiedades; para los menos afortunados significaba tortura, hambre y muerte. Qué podía significar una bancarrota nacional,  en  aquel  momento  histórico,  nadie  lo  sabía.  Sencillamente  no  había  precedentes.  Y  sin embargo,  conforme  las  naciones  combatían  en  guerras  más  extensas  y  sangrientas,  y  sus  deudas crecían  geométricamente,  la  bancarrota  comenzaba  a  parecer  inevitable[114].   El  abad  Sieyés,  el primero  en  exponer  su  gran  esquema  para  un  gobierno  representativo,  lo  hizo,  en  primera  instancia, como  una  manera  de  reformar  las  finanzas  nacionales,  a  fin  de  detener  la  inevitable  catástrofe.  Y

cuando ésta se diera, ¿cómo sería? ¿Dejaría de valer el dinero? ¿Acaso regímenes militares se harían con el poder? ¿Los regímenes europeos se verían obligados a entrar en bancarrota y caer como fichas de  dominó,  sumiendo  al  continente  en  la  barbarie,  la  oscuridad  y  la  guerra  sin  fin?  Muchos anticipaban ya lo que sería el Terror mucho antes de la Revolución[115]. 

Se trata de una historia extraña porque estamos acostumbrados a pensar en la Ilustración como el amanecer de un periodo único de optimismo humano, nacido de la creencia en que los avances de la ciencia  y  el  conocimiento  humanos  harían,  inevitablemente,  que  la  vida  fuera  más  sabia,  segura  y mejor para todo el mundo, una incauta fe que, se dice, llegó a su auge con el socialismo fabiano de la década de 1890, para acabar aniquilada en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. En realidad, incluso  los  ciudadanos  de  la  Inglaterra  victoriana  se  veían  acechados  por  los  espectros  de  la degeneración y el declive. Más que nadie, compartían la noción cuasi universal de que el capitalismo no duraría para siempre. La insurrección parecía inminente. Muchos capitalistas de la era victoriana operaban bajo la sincera creencia de que en cualquier momento podían acabar colgando de las ramas de un árbol. En Chicago, por poner un ejemplo, un amigo me llevó a dar una vuelta por una hermosa calle  antigua,  bordeada  de  mansiones  de  la  década  de  1870.  La  razón  de  que  estuvieran  así,  me explicó,  fue  que  la  mayoría  de  los  industriales  ricos  de  Chicago  estaba  tan  convencida  de  que  la revolución  era  inminente  que  se  realojaron  colectivamente  en  torno  a  la  calle  que  llevara  a  la  base militar más cercana. Casi ninguno de los grandes pensadores acerca del capitalismo, a uno y otro lado del  espectro,  desde  Marx  a  Weber,  desde  Schumpeter  a  Von  Mises,  creía  que  el  capitalismo  fuera  a durar más de una o dos generaciones, a lo sumo. 

Podríamos  ir  incluso  más  lejos:  en  cuanto  el  miedo  a  una  inminente  revolución  social  dejó  de resultar  plausible,  hacia  finales  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  se  nos  presentó  de  inmediato  el espectro del holocausto nuclear[116].  Y después, cuando éste dejó de parecer plausible, descubrimos el calentamiento  global.  Esto  no  significa  que  estos  peligros  no  fueran,  o  no  sean,  reales.  Pero  resulta

extraño  que  el  capitalismo  tenga  la  constante  necesidad  de  imaginar,  o  incluso  fabricar,  los  medios para  su  propia  extinción.  Se  trata  de  un  drástico  contraste  con  la  conducta  de  los  líderes  de  los regímenes socialistas, de Cuba a Albania, que, en cuanto llegaban al poder, comenzaban a actuar de inmediato como si su sistema fuera  a  durar  para  siempre,  algo  irónico  si  tenemos  en  cuenta  que,  en realidad, no pasaron de ser un breve accidente en términos históricos. 

Quizá la razón sea que lo que era cierto en 1710 sigue siendo cierto hoy en día. Ante la perspectiva de  su  propia  eternidad,  el  capitalismo  (o,  en  cualquier  caso,  el  capitalismo  financiero)  simplemente explota.  Dado  que  carece  de  final,  no  hay  absolutamente  ninguna  razón  para  no  generar  crédito  (es decir, dinero futuro) de manera infinita. Los recientes acontecimientos parecerían corroborar esto. El periodo  que  lleva  hasta  2008  fue  uno  en  el  que  muchos  comenzaron  a  creer  realmente  que  el capitalismo duraría para siempre; como mínimo, nadie parecía capaz de imaginar una alternativa. El efecto inmediato fueron series de burbujas cada vez más arriesgadas que llevaron al aparato entero a estrellarse. 

Capítulo 12

(1971 — Inicio de algo aún por determinar)

Mira a todos estos holgazanes… ¡si sólo hubiera una manera de saber cuánto deben! 

 Repo Man[*] (1984)

Libera tu mente de la idea de merecer, de la idea de ganar, y comenzarás a ser capaz de pensar. 

Úrsula K. Leguin,  Los desposeídos

El 15 de agosto de 1971, Richard Nixon, presidente de Estados Unidos, anunció que los dólares en el  extranjero  ya  no  serían  redimibles  en  oro,  acabando  así  con  el  último  vestigio  del  patrón  oro internacional[1].   Se  trataba  del  final  de  una  política  que  había  estado  en  vigencia  desde  1931,  y confirmada por los acuerdos de Bretton Woods, al final de la Segunda Guerra Mundial: que, aunque a los  ciudadanos  de  Estados  Unidos  ya  no  se  les  permitiría  redimir  sus  dólares  por  oro,  toda  moneda estadounidense en el extranjero sí se podría redimir, a razón de 35 dólares por onza. Al hacerlo, Nixon dio inicio al régimen de fluctuaciones monetarias que continúa hasta hoy en día. 

Entre los historiadores existe el consenso de que Nixon no tenía muchas opciones. Los costes de la guerra de Vietnam (una guerra que, como todas las guerras capitalistas, se financió mediante déficit) forzaron  la  jugada.  Estados  Unidos  poseía  una  gran  parte  de  las  reservas  mundiales  de  oro  en  sus criptas de Fort Knox, aunque cada vez menos desde finales de los años 60, puesto que otros gobiernos (especialmente la Francia de Charles de Gaulle) comenzaron a exigir oro a cambio de sus dólares; en contraste, la mayoría de los países pobres mantenían sus reservas en dólares. El efecto inmediato de que Nixon desvinculara el dólar del oro fue que el precio de éste se disparase, llegando a un pico de 600 dólares por onza en 1980. Esto, a su vez, hizo que las reservas estadounidenses de oro aumentasen drásticamente  de  valor.  El  valor  del  dólar,  con  relación  al  oro,  cayó  en  picado.  El  resultado  fue  una masiva  transferencia  de  riquezas  de  los  países  pobres  (que  carecían  de  reservas  de  oro)  a  los  ricos, como  Estados  Unidos  o  Gran  Bretaña,  que  las  mantenían.  En  Estados  Unidos  dio  comienzo  a  una persistente inflación. 

Fuesen cuales fuesen las razones de Nixon, sin embargo, una vez se desvinculó el sistema mundial de dinero crédito del patrón oro, el mundo entró en una nueva fase de la historia financiera; una nueva fase que nadie comprende del todo. Durante mi infancia en Nueva York, oía en ocasiones rumores de grandes  criptas  secretas  llenas  de  oro  bajo  las  Torres  Gemelas  de  Manhattan.  Se  suponía  que  estas criptas secretas contenían no sólo las reservas de oro de Estados Unidos, sino, supuestamente, las de la mayor  parte  de  las  grandes  potencias  económicas.  Se  decía  que  el  oro  se  guardaba  en  forma  de lingotes, apilados en criptas separadas, una para cada país, y que cada año, cuando se habían hecho los balances, operarios con grúas ajustaban de acuerdo a éstos los montones, transportando, por así decir, varios  millones  en  lingotes  de  la  cripta  marcada  como  «Brasil»  a  la  marcada  como  «Alemania», etcétera. 

Por lo visto, mucha gente había oído estas historias. Por lo menos, tras la destrucción de las Torres el 11 de septiembre de 2001, una de las primeras preguntas que se hicieron los neoyorquinos fue: ¿qué ha  pasado  con  el  dinero?  ¿Está  a  salvo?  ¿Han  sido  destruidas  las  criptas? Aparentemente  el  oro  se habría  fundido.  ¿Era  éste  el  verdadero  objetivo  de  los  atacantes?  Abundaban  las  teorías  de conspiraciones. Había quien hablaba de legiones de operarios convocados urgentemente y en secreto para abrirse paso a través de millas de túneles asfixiantes, transportando desesperadamente toneladas de lingotes, incluso mientras los equipos de emergencias trabajaban por encima de sus cabezas. Una teoría particularmente pintoresca sugería que todo el ataque había sido perpetrado por especuladores que, como Nixon, deseaban ver el valor del dólar desplomarse y el del oro dispararse, ya fuese porque éste se fundiese o porque tenían planes previos para robarlo[2]. 

Lo  realmente  notable  acerca  de  esta  historia  es  que,  tras  haberla  creído  durante  años,  y  de  que amigos con más conocimiento me convencieran, después del 11-S, de que era sólo un mito («no», me dijo, resignado, uno de ellos, como si le hablara a un niño, «Estados Unidos tiene sus reservas de oro en Fort Knox»), realicé una pequeña investigación y descubrí que, en realidad, era cierta. Las reservas de oro del Tesoro de Estados Unidos se guardan, en efecto, en Fort Knox, pero el oro de la Reserva Federal, y el de más de un centenar de otros bancos centrales, gobiernos y organizaciones, se guarda en criptas bajo el edificio de la Reserva Federal, en el número 33 de la calle Liberty, en Manhattan, a dos  manzanas  de  las  Torres.  Con  aproximadamente  cinco  mil  toneladas  métricas  (266  millones  de onzas troy), la suma de estas reservas representa, según la página web de la propia Reserva Federal, entre una quinta y una cuarta parte de todo el oro jamás extraído de la Tierra. 

El oro almacenado en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York se encuentra en una cripta de lo  más  inusual.  Descansa  sobre  el  lecho  de  roca  madre  de  la  isla  de  Manhattan  (uno  de  los  pocos cimientos considerados adecuados para soportar el peso de la cripta, su puerta y el oro que contiene) a unos 24 metros bajo el nivel de la calle y a unos 15 por debajo del nivel del mar. Para llevarlos a la cripta, los lingotes se han de colocar en un montacargas del banco y bajar hasta cinco pisos por debajo del nivel de la planta baja, hasta la cripta. Si todo está en orden, el oro se transporta a una o más de las 122  particiones  de  la  cripta  asignadas  a  los  países  y  organizaciones  internacionales  oficiales  que  lo depositan, o se almacena en estanterías. Efectivamente, carretillas elevadoras («toros para el oro») lo acarrean  de  uno  a  otro  compartimento  en  función  de  los  balances  de  créditos  y  deudas,  aunque  los compartimentos  sólo  tienen  números,  de  modo  que  ni  siquiera  los  operarios  saben  quién  paga  a quién[3]. 

Sin  embargo,  no  hay  la  menor  razón  para  creer  que  estas  bóvedas  se  vieran  afectadas  de  ningún modo por los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. 

La  realidad  se  ha  vuelto  tan  extraña  que  se  hace  difícil  discernir  qué  elementos,  en  las  grandes fantasías  míticas,  son  realmente  fantásticos  y  cuáles  son  reales.  La  imagen  de  criptas  derrumbadas, lingotes  fundidos  y  operarios  colándose  en  secreto  bajo  las  calles  de  Manhattan  para  transportar  la economía  mundial  en  carretillas  resulta  no  ser  cierta,  pero  ¿acaso  es  sorprendente  que  la  gente  la quisiera imaginar[4]? 

Desde los tiempos de Thomas Jefferson, el sistema bancario americano ha demostrado una notable capacidad para inspirar fantasías paranoides, ya se centraran en los francmasones, los sabios de Sión, la orden secreta de los Illuminati o en operaciones de blanqueo de dinero de la reina de Inglaterra, o en

miles de otras conspiraciones secretas y cábalas. Es la principal razón por la que se tardó tanto tiempo en  fundar  un  Banco  Central  en  Estados  Unidos.  En  cierta  manera,  no  resulta  muy  sorprendente. 

Estados Unidos siempre ha sido dominado por una especie de populismo de mercado, y la capacidad de los bancos para «crear dinero a partir de la nada» (y, sobre todo, de evitar que nadie más lo pueda hacer)  siempre  ha  sido  el  Hombre  del  Saco  de  los  populistas  del  mercado,  dado  que  contradice directamente la idea de que los mercados son una simple expresión de la igualdad democrática. Aun así,  desde  el  paso  del  dólar  al  cambio  flotante,  se  ha  hecho  evidente  que  es  tan  sólo  el  mago  tras  la cortina  el  que  parece  mantener  la  viabilidad  del  sistema.  Bajo  la  subsiguiente  ortodoxia  del  libre mercado, se nos ha pedido a todos que aceptemos que «el mercado» es un sistema autorregulado, con subidas  y  bajadas  de  precios  acordes  a  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  y  se  nos  pide,  simultáneamente, que ignoremos el hecho de que en las páginas de economía sencillamente se asume que los mercados subirán  o  bajarán,  sobre  todo,  en  función  de  (o  como  reacción  a)  las  decisiones  que  tomen,  con respecto a los tipos de interés, Alan Greenspan, Ben Bernanke o quienquiera que sea el presidente de la Reserva Federal[5]. 


* * *

Hay,  sin  embargo,  un  elemento  que  se  echa  flagrantemente  en  falta  incluso  en  las  teorías  de conspiración más vívidas acerca del sistema bancario, por no hablar de los informes oficiales: el papel de la guerra y del poder militar. Hay una razón por la cual el mago es capaz de crear dinero de la nada: tras él hay un hombre con un arma. 

Es  verdad:  en  cierto  sentido  ha  estado  allí  desde  el  comienzo.  Ya  he  señalado  que  el  moderno dinero  se  basa  en  la  deuda,  y  que  los  gobiernos  se  endeudan  a  fin  de  financiar  guerras.  Esto  es  tan cierto  hoy  en  día  como  lo  fue  durante  el  reinado  de  Felipe II.  La  creación  de  los  bancos  centrales representó  la  institucionalización  de  este  matrimonio  entre  los  intereses  de  los  financieros  y  los guerreros, que ya había comenzado a surgir en la Italia del Renacimiento y que acabaría siendo la base del capitalismo financiero[6]. 

Nixon pasó el dólar al cambio flotante para pagar el coste de una guerra en la que, sólo durante el periodo  1970-1972,  ordenó  que  se  arrojaran  más  de  cuatro  millones  de  bombas  explosivas  e incendiarias  sobre  ciudades  y  aldeas  de  Indochina,  por  lo  que  un  senador  le  apodó  «el  más  grande bombardero  de  todos  los  tiempos»[7].   La  crisis  de  endeudamiento  fue  consecuencia  directa  de  la necesidad  de  pagar  las  bombas  o,  para  ser  más  precisos,  la  enorme  infraestructura  militar  necesaria para  arrojarlas.  Esto  era  lo  que  estaba  causando  una  tensión  tan  tremenda  sobre  las  reservas  de  oro estadounidenses. Muchos sostienen que al pasar el dólar a cambio flotante, Nixon convirtió la moneda estadounidense en «dinero fiduciario», meros trozos de papel, sin ningún valor intrínseco, a los que se trataba como dinero tan sólo porque el gobierno de Estados Unidos insistía en que así se hiciera. De ser el caso, se podía argumentar que lo único que respaldaba la moneda estadounidense era el poder militar. En cierto modo era cierto, pero la noción de «dinero fiduciario» lleva implícito que el dinero

«real»  era el oro. En realidad estamos tratando con otra variante del dinero-crédito. 

Contrariamente  a  la  percepción  popular,  el  gobierno  de  Estados  Unidos  no  puede  «imprimir dinero»,  porque  el  dinero  estadounidense  no  lo  emite  el  gobierno  sino  bancos  privados,  bajo  los

auspicios  del  sistema  de  la  Reserva  Federal.  La  Reserva  Federal,  pese  a  su  nombre,  no  forma técnicamente parte del gobierno, sino que se trata de un especial tipo de híbrido público-privado, un consorcio  de  bancos  privados  cuyo  presidente  es  designado  por  el  presidente  de  Estados  Unidos  y aprobado por el Congreso, pero que opera, por lo demás, libre de supervisión pública. 

Todos los billetes de dólar que circulan por Estados Unidos son «billetes de la Reserva Federal»: ésta los emite como letras de cambio y pide a la Fábrica de Moneda estadounidense que los imprima, pagándole  cuatro  centavos  por  cada  billete[8].   Este  arreglo  no  es  sino  una  variación  del  esquema originalmente introducido por el Banco de Inglaterra: la Reserva Federal «presta» dinero al gobierno de Estados Unidos comprando bonos del tesoro, y monetiza la deuda de Estados Unidos prestando el dinero  que  debe  el  gobierno  a  otros  bancos[9].   La  diferencia  es  que,  mientras  que  el  Banco  de Inglaterra prestaba el oro al rey, la Reserva Federal simplemente otorga existencia al dinero diciendo que  está  allí.  Por  tanto,  es  la  Reserva  Federal  la  que  posee  el  poder  para  imprimir  dinero[10].  A aquellos bancos que reciben billetes de la Reserva Federal no se les permite imprimir dinero, pero se les permite crear dinero virtual haciendo préstamos a un ratio de reserva fraccional establecido por la Reserva Federal (aunque a la estela de la actual crisis, en el momento de escribir este libro ha habido movimientos para retirar incluso estas limitaciones). 

Todo  esto  es  una  simplificación:  la  política  monetaria  es  tremendamente  críptica,  y  parecería,  a veces, que de un modo intencionado: Henry Ford dijo una vez que si el americano medio descubriera cómo funciona la banca realmente habría una revolución al día siguiente. Lo remarcable, para nuestro presente propósito, no es tanto que son los bancos los que crean los dólares estadounidenses como que el resultado, aparentemente paradójico, de que Nixon pasara el dólar a cambio flotante fue que estos mismos  dólares  creados  por  los  bancos  reemplazaron  al  oro  como  reserva  mundial  de  moneda,  es decir, como la reserva definitiva de valor en el mundo, lo que proporcionó a Estados Unidos enormes ventajas económicas. 

Entre  tanto,  la  deuda  estadounidense  sigue  siendo,  como  ha  sido  desde  1790,  una  deuda  por guerras: Estados Unidos sigue gastando en sus fuerzas armadas más que todas las demás naciones de la Tierra juntas, y los gastos militares son no sólo la base de la política industrial gubernamental, sino que arrasan con una parte tan grande del presupuesto nacional que, según muchas estimaciones, si no fuera por ellos Estados Unidos no sería en absoluto deficitario. 

A  diferencia  de  cualquier  otro,  las  fuerzas  armadas  estadounidenses  mantienen  una  doctrina  de proyección global de su poder: que deberían ser capaces, mediante sus aproximadamente 800 bases en el  extranjero,  de  intervenir  con  fuerza  letal  en  virtualmente  cualquier  lugar  del  planeta.  En  cierto modo, sin embargo, las fuerzas terrestres son secundarias: al menos desde la Segunda Guerra Mundial, la clave de la doctrina militar estadounidense ha sido la confianza en el poder aéreo. Estados Unidos no ha combatido en ninguna guerra en la que no dominara los cielos, y se ha basado en el bombardeo de  manera  más  sistemática  que  ningún  otro  ejército:  en  la  reciente  ocupación  de  Irak,  por  ejemplo, llegó incluso a bombardear barrios residenciales de ciudades que estaban notablemente bajo su propio control.  La  clave  del  predominio  militar  de  Estados  Unidos  a  escala  mundial  es,  en  definitiva,  que puede dejar caer bombas, en pocas horas, en cualquier lugar del planeta[11]. 

Ningún otro gobierno jamás ha tenido una capacidad siquiera remotamente parecida. De hecho, se podría  argumentar  que  es  este  poder  el  que  mantiene  a  flote  todo  el  sistema  monetario  mundial, organizado en torno al dólar. 



Como Estados Unidos comercia con su déficit, hay enormes cantidades de dólares circulando por todo  el  planeta;  y  un  efecto  del  paso  del  dólar  a  cambio  flotante  organizado  por  Nixon  es  que  los bancos  centrales  extranjeros  poco  pueden  hacer  con  estos  dólares  excepto  emplearlos  para  comprar bonos  del  tesoro  estadounidense[12].  Es  a  esto  a  lo  que  nos  referimos  al  decir  que  el  dólar  se  ha convertido  en  la  «divisa  de  reserva»  mundial.  Como  con  todos  los  bonos,  se  supone  que  éstos  son préstamos que madurarán hasta que se paguen, pero, como señaló el economista Michael Hudson, que comenzó a notar el fenómeno en los años 70, en realidad esto nunca sucede: En tanto se convierte estos pagarés del tesoro en la base monetaria mundial, ya no se tienen que redimir, sino que van cambiando de manos indefinidamente. Este rasgo es la característica principal  de  la  ganga  financiera  estadounidense:  un  impuesto  a  expensas  de  todo  el  resto  del mundo[13]. 

Es más: con el tiempo, el efecto de la combinación entre pagos de bajos intereses y la inflación es que el valor de estos bonos se deprecia, lo que refuerza su efecto de impuesto o, como preferí escribir en  el  primer  capítulo,  de  «tributo».  Los  economistas  prefieren  llamarlo  «señoreaje»,  «beneficio  de acuñación»[*]. El efecto, sin embargo, es que el poder imperial estadounidense se basa en una deuda que  nunca  podrá  ni  querrá  pagar.  Su  deuda  nacional  se  ha  convertido  en  una  promesa,  no  sólo  a  su propio pueblo, sino también a las naciones del mundo entero, que todos saben que no cumplirá. 

Al mismo tiempo, la política de Estados Unidos fue insistir en que aquellos países que se basaban en  sus  bonos  del  tesoro  como  reserva  de  divisas  observaran  un  comportamiento  completamente opuesto al suyo: les exigía estrictas políticas monetarias y un escrupuloso pago de sus deudas. 

Como ya hemos visto, desde la época de Nixon, los más notables compradores de bonos del tesoro estadounidense,  en  el  extranjero,  tendían  a  ser  los  bancos  de  países  de  facto  bajo  ocupación  militar estadounidense.  En  Europa,  el  aliado  más  entusiasta  de  Nixon  a  este  respecto  fue  Alemania

Occidental, que a la sazón albergaba a más de trescientos mil soldados estadounidenses. En décadas más recientes, el foco se ha desplazado a Asia, especialmente a los bancos centrales de países como Japón,  Taiwán  y  Corea  del  Sur,  todos  ellos,  evidentemente,  protectorados  militares  americanos.  Es más: el estatus global del dólar se mantiene, en gran parte, por el hecho de que, de nuevo desde 1971, es  la  única  divisa  empleada  para  comprar  y  vender  petróleo.  Todo  intento,  por  parte  de  países  de  la OPEP, de comenzar a comerciar en otras divisas se ha visto tenazmente frenado por Arabia Saudí y Kuwait, también protectorados militares estadounidenses. Cuando Saddam Hussein tuvo la osadía de pasar,  unilateralmente,  del  dólar  al  euro,  en  2000  (le  siguió  Irán  en  2001)  fue  rápidamente bombardeado y ocupado militarmente[14].   Es  imposible  saber  cuánto  pesó  la  decisión  de  Saddam  de apearse del dólar en la decisión estadounidense de deponerlo, pero ningún país en posición de hacer algo  similar  puede  ignorar  esta  posibilidad.  El  resultado  entre  los  estadistas,  especialmente  en  el hemisferio sur, es el terror generalizado[15]. 


* * *

En todos estos acontecimientos, el advenimiento del cambio flotante para el dólar marca no ya una ruptura  en  la  alianza  entre  guerreros  y  financieros  sobre  la  que  se  fundamentó  originalmente  el capitalismo, sino su apoteosis definitiva. Tampoco el retorno al dinero crédito ha supuesto un retorno a  las  relaciones  de  honor  y  confianza:  más  bien  al  contrario.  Hacia  1971,  el  cambio  apenas  había comenzado. La tarjeta American Express, la primera tarjeta de crédito multipropósito, hacía tan sólo trece  años  que  se  había  creado,  y  el  moderno  sistema  de  tarjetas  de  crédito  nacional  tan  sólo  había podido existir gracias al advenimiento de Visa y MasterCard en 1968. Las tarjetas de débito llegaron después, hijas de los años 70, y la economía actual, en gran parte sin efectivo, tan sólo se estableció con  firmeza  en  los  años  90.  En  todas  estas  nuevas  disposiciones  de  crédito  no  mediaron  relaciones interpersonales  de  confianza,  sino  corporaciones  con  ánimo  de  lucro,  y  una  de  las  primeras  y  más importantes  victorias  políticas  de  la  industria  estadounidense  de  la  tarjeta  de  crédito  fue  la eliminación de todas las restricciones legales acerca de los intereses a cobrar. 

Si  la  historia  se  mantuviera,  una  época  de  dinero  virtual  debería  implicar  un  alejamiento  de  la guerra, los imperios, la esclavitud y la servidumbre por deudas (asalariada o no) y hacia la creación de algún  tipo  de  instituciones  globales  para  la  protección  de  los  deudores.  Lo  que  hemos  presenciado hasta ahora es más bien lo opuesto. La nueva moneda global se asienta en el poder militar incluso más firmemente  que  antes.  La  servidumbre  por  deudas  sigue  siendo  la  manera  más  importante  de reclutamiento  de  mano  de  obra  a  escala  mundial,  ya  sea  en  el  sentido  literal  (en  Asia  o Latinoamérica), ya sea en el sentido subjetivo, según el cual la mayoría de aquellos que perciben un jornal  o  salario  sienten  que  lo  hacen,  sobre  todo,  para  pagar  préstamos  con  intereses.  Las  nuevas tecnologías de transporte y comunicaciones tan sólo lo han hecho más sencillo, facilitando el cobro de miles  de  dólares  a  trabajadores  domésticos  o  fabriles  por  costes  de  transporte,  y  luego  se  los  hace trabajar para pagar la deuda en países lejanos en que carecen de protección legal[16].   Todas  aquellas instituciones de gran alcance que se han creado, y que podrían considerarse de algún modo paralelas a los reyes divinos de la Antigüedad de Oriente Medio o a las autoridades religiosas de la Edad Media, no  se  han  creado  para  proteger  a  los  deudores,  sino  para  respaldar  aún  más  los  derechos  de  los

acreedores.  El  Fondo  Monetario  Internacional  es  tan  sólo  el  caso  más  dramático  al  respecto.  Se encuentra  situado  en  la  cima  de  una  gigantesca  burocracia  global  emergente  —es  el  primer  sistema administrativo  auténticamente  global,  consagrado  no  tan  sólo  por  las  Naciones  Unidas,  el  Banco Mundial y la Organización Mundial del Comercio, sino también por un sinfín de uniones económicas y organizaciones mercantiles y no gubernamentales que trabajan en tándem con éstos—, en gran parte creada bajo patrocinio estadounidense. Todos operan bajo el principio de que (a menos que se trate del Tesoro de Estados Unidos) «uno ha de pagar sus deudas», puesto que se presume que el espectro de la bancarrota de cualquier país pone el peligro todo el sistema monetario mundial, amenazando, como en la pintoresca imagen de Addison, con convertir todos los sacos de oro (virtual) del mundo en palos de conteo y papeles sin valor. 

Todo esto es cierto. Aun así, estamos hablando de apenas cuarenta años. Pero la apuesta de Nixon, lo  que  Hudson  llama  «imperialismo  mediante  deuda»,  ha  sufrido  ya  un  considerable  desgaste.  La primera  víctima  fue  precisamente  la  burocracia  imperial  dedicada  a  la  protección  de  los  acreedores (excepto de aquellos a los que Estados Unidos debe dinero). Las políticas del FMI, con su insistencia en  que  el  pago  de  las  deudas  ha  de  salir  casi  exclusivamente  de  los  bolsillos  de  los  pobres,  se encontraron  con  un  movimiento  igualmente  global  de  rebelión  social  (el  llamado  «movimiento antiglobalización», aunque el nombre es profundamente engañoso), seguido  por  una  abierta  rebelión fiscal  en  Asia  Oriental  y  Latinoamérica.  Hacia  2000,  los  países  de  Oriente  comenzaron  un  boicot sistemático al FMI. En 2002, Argentina cometió el pecado definitivo: se declaró en bancarrota… y se salió  con  la  suya.  Las  subsiguientes  aventuras  militares  de  Estados  Unidos  debían,  en  teoría, aterrorizar e inspirar miedo, pero no parecen haber tenido mucho éxito: en primer lugar, porque para financiarlas Estados Unidos tuvo que recurrir no tan sólo a sus clientes militares, sino, cada vez más, a China,  su  principal  rival  militar.  Tras  el  colapso  casi  total  de  la  industria  financiera  estadounidense (que, pese a haber obtenido casi el derecho a emitir dinero a voluntad, consiguió acabar con cientos de miles de millones en deudas que no podía pagar, poniendo la economía mundial entera en impasse), quedó  eliminado  incluso  el  argumento  de  que  el  imperialismo  mediante  deudas  garantizaba  la estabilidad. 

Para hacernos una idea de cuán extrema es la crisis financiera de la que hablamos, presento aquí unos gráficos estadísticos seleccionados de las páginas web de la Reserva Federal de St. Louis[17]. 

Ésta es la suma de la deuda exterior de Estados Unidos:

Deuda federal en manos de inversores extranjeros e internacionales (FDHBFIN) Fuente: Departamento del Tesoro de EEUU. Servicio de Administración Financiera





Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU

Entre  tanto,  los  bancos  privados  de  Estados  Unidos  reaccionaron  al  crac  abandonando  toda pretensión  de  que  estemos  tratando  con  una  economía  de  mercado,  pasando  todos  sus  activos disponibles  a  los  cofres  de  la  propia  Reserva  Federal,  la  cual  compró  títulos  del  Tesoro  de  Estados Unidos:

Junta de Gobierno: Reservas totales, ajustadas según cambios en los requisitos de reserva (TRARR) Fuente: Junta de Gobierno del Sistema de la Reserva Federal

Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU

Permitiéndoles, a través de un nuevo truco de magia incomprensible para la mayoría de nosotros, acabar, tras un hundimiento inicial de cerca de 400.000 millones de dólares, con reservas mucho más abundantes que las que tenían antes. 

Reservas no prestadas de Instituciones de Depósito (BOGNONBR)

Fuente: Junta de Gobierno del Sistema de la Reserva Federal



Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU

En ese punto, algunos acreedores de Estados Unidos sintieron que estaban claramente en posición de pedir que se tomaran en cuenta sus propias agendas políticas. 

China advierte a EEUU acerca de la monetización de la deuda

Al parecer, en una reciente gira por China, allá donde iba, al presidente de la Reserva Federal de  Dallas,  Richard  Fisher,  le  pedían  que  transmitiera  un  mensaje  al  director  de  la  Reserva Federal,  Ben  Bernanke:  «deje  de  crear  crédito  de  la  nada  para  comprar  títulos  de  crédito  del Tesoro»[18]. 

Nunca  ha  quedado  muy  claro  si  el  dinero  inyectado  desde Asia  para  pagar  la  maquinaria  bélica estadounidense se puede ver como «préstamos» o como «tributo». Aun así, el súbito advenimiento de China  como  el  mayor  poseedor  de  bonos  del  tesoro  estadounidense  ha  alterado  claramente  la dinámica. Hay quien podría preguntarse por qué, si se trata en realidad de tributos, el mayor rival de Estados Unidos compraría sus bonos del tesoro, para empezar, por no hablar de varios acuerdos tácitos para mantener el valor del dólar y, así, el poder adquisitivo de los consumidores estadounidenses[19]. 

Sin embargo, creo que es un ejemplo perfecto de por qué resulta tan útil una perspectiva histórica a largo plazo. 

Desde  una  perspectiva  tal,  la  conducta  de  China  no  resulta  en  absoluto  extraña.  En  realidad  es perfectamente coherente. El rasgo característico del Imperio chino es que, al menos desde la dinastía Han, ha adoptado un sistema tributario especial, por el que, a cambio de reconocer al emperador chino como  soberano  mundial,  éste  se  ha  mostrado  dispuesto  a  inundar  a  sus  súbditos  con  regalos  mucho más valiosos que los tributos que ellos pagan. Esta técnica parece haberse desarrollado como un tipo de truco a la hora de  tratar  con  los  «bárbaros  norteños»  de  las  estepas,  que  siempre  amenazaban  las fronteras chinas: una manera de acostumbrarlos a tantos lujos que al final se volvieran complacientes, afeminados  y  pacíficos.  Esto  se  sistematizó  en  el  «comercio  tributario»  con  Japón,  Taiwán,  Corea  y los  varios  Estados  del  sudeste  asiático,  y  durante  un  breve  periodo,  entre  1405  y  1433,  incluso  lo extendieron a nivel mundial, con el famoso mariscal eunuco Zheng He. Éste lideró una serie de siete expediciones  a  través  del  océano  Índico,  transportando  en  sus  «barcos  del  tesoro»  (en  un  dramático

contraste con las naves españolas del siglo posterior) no sólo miles de soldados armados, sino también enormes  cantidades  de  seda,  porcelana  y  otros  lujos  chinos  como  presentes  a  aquellos  gobernantes locales que quisieran reconocer la autoridad del emperador[20]. Todo esto se basaba, evidentemente, en una ideología extraordinariamente chovinista («al fin y al cabo, ¿qué podrían tener esos bárbaros que nosotros necesitáramos?»), pero, aplicado a los vecinos de China, demostró ser una política muy útil para un imperio rico rodeado de pequeños vecinos potencialmente problemáticos. Y fue una política similar la que, durante la Guerra Fría, hubo de adoptar el gobierno estadounidense, creando términos comerciales notablemente favorables a esos mismos Estados (Japón, Corea, Taiwán, ciertos aliados en el sudeste asiático) que habían sido tributarios de China, en esta ocasión, a fin de contener a China[21]. 

Sabiendo  todo  esto,  la  imagen  comienza  a  tener  ahora  sentido.  Mientras  Estados  Unidos  fue,  sin discusión,  la  potencia  económica  mundialmente  predominante,  pudo  permitirse  mantener  tributarios al  estilo  chino.  Esos  mismos  Estados,  y  sólo  ellos  entre  los  muchos  protectorados  militares estadounidenses, consiguieron salir de la pobreza y llegar al estatus de Primer Mundo[22].  Tras 1971, con  la  potencia  económica  estadounidense  en  relación  con  el  resto  del  mundo,  Estados  Unidos comenzó  su  declive  y  estos  Estados  pasaron  a  ser  algo  parecido  a  tributarios  al  antiguo  estilo occidental. Pero la aparición de China en el juego añadió un nuevo elemento. Existen todas las razones para pensar que, desde el punto de vista de China, se trata de la primera fase de un largo proceso para convertir  a  Estados  Unidos  en  algo  parecido  a  un  tradicional  Estado  cliente  de  China.  Y,  como  es evidente, los gobernantes chinos no están motivados (no más que los de cualquier otro imperio) por un sentido de la benevolencia. Siempre hay un coste político, y lo que señala el titular de la noticia son quizá los primeros indicios de cuál puede ser, finalmente, ese coste. 


* * *

Lo  que  he  dicho  hasta  ahora  tan  sólo  sirve  para  subrayar  una  realidad  que  ha  surgido constantemente a lo largo de este libro: que el dinero no posee esencia. No es «en realidad», nada; por tanto, su naturaleza ha sido, y seguramente seguirá siendo, asunto de discusión política. Esto fue cierto durante  las  primeras  fases  de  la  historia  de  Estados  Unidos,  por  cierto  (como  tan  vívidamente atestiguan las infinitas batallas decimonónicas entre partidarios del oro,  greenbackers, partidarios de la banca libre, bimetalistas y argentistas), o por el hecho de que los votantes estadounidenses eran tan suspicaces con respecto a la idea de los bancos centrales que el sistema de la Reserva Federal sólo se instituyó  poco  antes  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  tres  siglos  después  que  el  Banco  de  Inglaterra. 

Incluso la monetización de la deuda es, como ya he mencionado antes, un arma de doble filo. Puede verse  (como  lo  hizo  Jefferson)  como  la  perniciosa  alianza  definitiva  entre  guerreros  y  financieros, pero también abrió las puertas a ver al gobierno como un deudor moral, y la libertad como algo que, literalmente, se debía a la nación. Quizá nadie lo dijo tan elocuentemente como Martin Luther King Jr. 

en  su  discurso  «Tengo  un  sueño»,  pronunciado  en  1963  a  los  pies  del  monumento  conmemorativo  a Lincoln:

En cierto modo hemos acudido a la capital de nuestra nación a cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra república escribieron las magníficas frases de la Constitución y de la

Declaración de Independencia, escribieron una letra de cambio que todo americano heredaría. 

Esta letra prometía que todos los hombres, sí, tanto los negros como los blancos, tendrían los

«derechos  inalienables»  a  «la  vida,  la  libertad  y  la  búsqueda  de  la  felicidad».  Hoy  en  día  es evidente que América no ha pagado esta letra de cambio, en cuanto respecta a sus ciudadanos de color. En lugar de hacer honor a su sagrada obligación, América ha dado al pueblo negro un mal cheque, uno que han devuelto con la frase «sin fondos» escrita encima. 

Podemos ver el gran crac de 2008 de manera similar: como el resultado de años de lucha política entre  deudores  y  acreedores,  ricos  y  pobres. A  cierto  nivel  es,  efectivamente,  lo  que  parece  ser:  una estafa,  un  sistema  de  Ponzi  increíblemente  sofisticado  diseñado  para  derrumbarse  con  el  pleno conocimiento,  por  parte  de  sus  perpetradores,  de  que  podrían  obligar  a  las  víctimas  a  rescatarlos. A otra escala puede verse como la culminación de una batalla por la definición misma del dinero y del crédito. 

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, el espectro de un inminente levantamiento de la clase obrera, que tanto había espantado a las clases altas en Europa y Norteamérica durante el siglo anterior, prácticamente  se  había  desvanecido.  Esto  ocurrió  porque  un  acuerdo  tácito  suspendió  la  guerra  de clases.  Para  explicarlo  crudamente:  a  las  clases  trabajadoras  y  blancas  de  los  países  del  Atlántico Norte, de Estados Unidos a Alemania, les ofrecieron un trato. Si acordaban dejar de lado las fantasías de cambiar radicalmente la naturaleza del sistema, se les permitiría mantener sus sindicatos, disfrutar de  una  amplia  gama  de  ventajas  sociales  (pensiones,  vacaciones,  sanidad…)  y,  quizá  lo  más importante, gracias a instituciones educativas públicas bien dotadas económicamente, y en expansión, saber  que  sus  hijos  tenían  una  posibilidad  razonable  de  abandonar  por  completo  la  clase  obrera.  Un elemento  clave  fue  la  garantía  implícita  de  que  a  un  aumento  de  productividad  por  parte  de  los trabajadores le correspondería un aumento de salario. Esta garantía se mantuvo en pie hasta finales de los años 70. En gran parte, la consecuencia fue que durante la época hubo un rápido crecimiento de la productividad y de los salarios, que sentaron las bases para la actual economía de consumo. 

Los  economistas  llaman  a  esto  «la  época  keynesiana»,  puesto  que  fue  un  periodo  en  que  las democracias  industriales  de  casi  todo  el  mundo  adoptaron  las  teorías  económicas  de  John  Maynard Keynes,  que  habían  formado  la  base  del  New  Deal  de  Roosevelt  en  Estados  Unidos.  Junto  con  estas teorías  llegó  la  actitud  desenfadada  de  Keynes  para  con  el  dinero.  Recordará  el  lector  que  Keynes aceptaba  plenamente  que  los  bancos  crearan  dinero  «de  la  nada»,  y  que,  por  ello,  no  había  ninguna razón intrínseca para que la política gubernamental no impulsara esto durante momentos de recesión económica a fin de estimular la demanda, una postura que durante mucho tiempo había sido idolatrada por los deudores y anatema para los acreedores. 

El  mismo  Keynes  se  había  hecho  famoso,  en  su  momento,  por  ciertas  propuestas  bastante radicales,  como  la  completa  eliminación  de  quienes  viven  de  las  deudas  ajenas  (lo  llamaba  «la eutanasia de los rentistas»), aunque lo que en realidad quería era su eliminación mediante una gradual bajada  de  los  tipos  de  interés.  Como  todo  lo  keynesiano,  era  mucho  menos  radical  de  lo  que  en principio  parecía.  En  realidad  estaba,  a  grandes  rasgos,  dentro  de  una  gran  tradición  de  la  economía política,  que  se  remontaba  al  ideal  de  Adam  Smith  de  una  utopía  sin  deudas,  pero  sintonizaba,  en especial,  con  la  condena,  por  parte  de  David  Ricardo,  a  terratenientes  y  parásitos,  cuya  propia

existencia  veía  hostil  al  crecimiento  económico.  Keynes  transitaba,  sencillamente,  por  el  mismo camino,  y  veía  a  los  rentistas  como  una  rémora  feudal  inconsistente  con  el  verdadero  espíritu  de  la acumulación de capital. Lejos de verlo como una revolución, lo veía como la mejor manera de evitar una:

Veo,  por  tanto,  el  aspecto  rentista  del  capitalismo  como  una  fase  transicional  que desaparecerá cuando haya cumplido su propósito. Y con la desaparición de su aspecto rentista, gran  parte  de  lo  que  éste  conlleva  sufrirá  un  cambio  radical.  Será,  además,  una  gran  ventaja para  el  orden  de  acontecimientos  por  el  que  abogo,  que  la  eutanasia  de  rentistas,  o  de inversores sin utilidad, no sea algo repentino. (…) Y no requerirá ninguna revolución[23]. 

Cuando finalmente la disposición keynesiana se hizo efectiva, tras la Segunda Guerra Mundial, se le  ofreció  tan  sólo  a  una  pequeña  capa  de  la  población  mundial.  Conforme  pasaba  el  tiempo,  más  y más  gente  quería  entrar  en  el  trato.  Casi  todos  los  movimientos  populares  del  periodo  1945-1975, incluso,  quizá,  los  movimientos  revolucionarios,  pueden  verse  como  peticiones  de  inclusión: peticiones de igualdad política que asumían que esa igualdad no significaba nada sin un cierto nivel de seguridad  económica.  Esto  era  así  no  tan  sólo  en  los  movimientos  de  minorías  de  los  países  del Atlántico  Norte,  los  primeros  en  formar  parte  del  trato  (minorías  como  aquellas  de  las  que  hablaba King), sino que se los pasó a llamar «movimientos de liberación nacional» desde Argelia hasta Chile o finalmente,  quizá  de  manera  más  dramática,  el  feminismo  en  las  décadas  de  1960  y  1970.  En  algún momento, durante los años 70, las cosas llegaron a su punto de ruptura. Parecería que el capitalismo, como sistema, sencillamente no puede extender un trato así a todo el mundo. Es muy posible, incluso, que no pudiera ser viable si todos sus trabajadores fueran libres y asalariados; ciertamente nunca será capaz  de  proporcionar  a  todo  el  mundo  el  tipo  de  vida  de,  digamos,  un  trabajador  de  la  industria automovilística en Turín o en Michigan en los años 60, con su propia casa con garaje y los niños en el colegio,  y  esto  fue  cierto  incluso  mucho  antes  de  que  tantos  de  esos  niños  comenzaran  a  exigir  una vida menos asfixiante. 

Se puede calificar el resultado de «crisis de inclusión». A finales de los años 70, el orden existente estaba colapsándose de manera evidente, bajo el ataque simultáneo del caos financiero, los disturbios por comida, la crisis de petróleo, extendidas profecías milenaristas acerca del fin del crecimiento y de crisis ecológica, todo lo cual resultó formar parte de la manera de comunicar al populacho que el trato quedaba deshecho. 

Enmarcándolo  así,  es  fácil  ver  que  los  siguientes  treinta  años,  entre  1979  y  2009,  siguen  casi exactamente  el  mismo  patrón.  Excepto  que  el  trato,  el  arreglo,  había  cambiado.  Cuando  Ronald Reagan,  en  Estados  Unidos,  y  Margaret  Thatcher,  en  Gran  Bretaña,  lanzaron  un  ataque  sistemático contra  el  poder  de  los  sindicatos,  así  como  contra  el  legado  de  Keynes,  fue  una  manera  de  declarar explícitamente  que  todos  los  tratos  previos  quedaban  anulados.  Ahora  todo  el  mundo  podía  tener derechos políticos (incluso, hacia los años 90, casi todo el mundo en Latinoamérica y África), pero los derechos  políticos,  desde  ese  momento,  no  iban  a  significar  económicamente  nada.  Rompieron  en pedazos el enlace entre productividad y salarios: los índices de productividad no han dejado de crecer, mientras que los salarios se han estancado o incluso atrofiado[24]:



Esto vino acompañado, al principio, de un retorno al «monetarismo»: la doctrina de que, aunque el dinero ya no esté respaldado por oro o ninguna otra mercancía, las políticas gubernamentales y de los bancos centrales deberían preocuparse en primer lugar de controlar minuciosamente el suministro de dinero para asegurarse de que actúa  como si se tratara de una mercancía escasa. Incluso mientras, al mismo tiempo, la financiarización del capital ha implicado que la mayor parte del dinero invertido en los mercados se separara por completo de todo tipo de producción o comercio, para pasar a ser pura especulación. 

Todo  esto  no  quiere  decir  que  a  los  habitantes  del  mundo  no  se  les  ofreciera  algo:  tan  sólo  que, como ya he dicho, los términos habían cambiado. En el nuevo modelo, los salarios de los trabajadores no subirían, pero se los animaba  a  comprar  un  trozo  del  nuevo  capitalismo.  En  lugar  de  practicar  la eutanasia a los rentistas, ahora  todo el mundo iba a convertirse en rentista: de facto podría hacerse con una  parte  de  las  ganancias  generadas  por  los  índices  de  su  propia  explotación,  que  subían dramáticamente. Los medios para ello eran muchos y conocidos. En Estados Unidos había planes de pensiones  401(k[*])  y  una  infinita  variedad  de  maneras  de  animar  a  los  ciudadanos  a  jugar  en  el mercado,  pero,  al  mismo  tiempo,  animarles  a  pedir  préstamos.  Uno  de  los  principios  fundamentales del  thatcherismo  y  del  reaganismo  era  que  las  reformas  económicas  nunca  obtendrían  el  apoyo generalizado  a  menos  que  la  gente  pudiera  al  menos  aspirar  a  tener  su  propia  casa. A  esto  hay  que añadir, en las décadas de 1990 y 2000, un sinfín de tramas de refinanciación hipotecaria que trataban las casas, cuyo valor se suponía que sólo podía subir, «como cajeros automáticos», según la popular frase de la época, pese a que, en retrospectiva, se tratara más de tarjetas de crédito. Estaba también la proliferación  de  tarjetas  de  crédito,  y  los  malabares  que  se  hacían  entre  ellas.  Aquí,  para  muchos, aquel  «comprar  un  trozo  de  capitalismo»  se  deslizó,  solapadamente,  hacia  algo  indistinguible  de aquellas famosas plagas de los pobres: la casa de empeños y el prestamista. Tampoco ayudó que en 1980 el Congreso estadounidense eliminara de un plumazo las leyes federales sobre la usura, que hasta entonces habían limitado los tipos de interés entre un 7 y un 10 por ciento. Así como Estados Unidos había conseguido en gran manera librarse del problema de la corrupción política legalizando, en gran parte,  los  sobornos  a  los  legisladores  (lo  llaman  «hacer  lobby»), de igual manera el problema de los prestamistas  ilegales  se  solucionó  creando  tipos  de  interés  reales  del  15,  del  50  y  hasta,  en  algunos

casos  (por  ejemplo  préstamos  personales)[*],   del  120  por  ciento,  antaño  comunes  en  la  delincuencia organizada, completamente legales, y cuyo pago, por tanto, no se puede obligar ya mediante matones y demás tipo de personas que pongan un animal mutilado a la puerta de tu casa, sino mediante jueces, abogados, alguaciles y policía[25]. 

Se han acuñado muchos nombres para describir la nueva situación, desde «democratización de las finanzas»  a  « financiarización  de  la  vida  cotidiana»[26].   Fuera  de  Estados  Unidos  la  llaman

«neoliberalismo».  Como  ideología,  implica  que  no  sólo  los  mercados,  sino  el  capitalismo  (he  de recordar continuamente al lector que no son la misma cosa) se convierten en el principio organizativo de  casi  todo.  Deberíamos  pensar,  cada  uno  de  nosotros,  en  nosotros  mismos  como  en  minúsculas corporaciones,  organizadas  en  torno  a  la  misma  relación  entre  inversor  y  ejecutivo:  entre  la  fría  y calculadora matemática del banquero y el guerrero que, endeudado, ha abandonado cualquier noción personal de honor para convertirse en una especie de máquina desgraciada. 

En este mundo, «pagar las propias deudas» puede parecer la expresión misma de la moralidad, al menos  porque  tanta  gente  es  incapaz  de  hacerlo.  Por  ejemplo,  hay  un  rasgo  que  se  ha  convertido  en habitual  en  muchos  tipos  de  negocios  de  Estados  Unidos,  en  que  grandes  corporaciones,  o  incluso pequeños  negocios,  al  enfrentarse  a  una  deuda,  deciden  automáticamente  ver  qué  pasa  si  no  pagan, cumpliendo  tan  sólo  cuando  se  les  recuerda,  provoca  o  presenta  alguna  instancia  legal.  En  otras palabras,  el  principio  de  honor  ha  quedado  completamente  excluido  del  mercado[27].   Quizá  por  ello mismo el concepto entero de deuda se ve imbuido de un halo religioso. 

En realidad podríamos incluso hablar de una doble teología, una para los acreedores y otra para los deudores. No es casualidad que esta nueva fase de imperialismo estadounidense mediante deudas vaya de  la  mano  de  un  auge  de  la  derecha  evangélica,  que,  en  abierto  desafío  a  toda  la  teología  cristiana previa, ha abrazado con entusiasmo la doctrina de «economía de la oferta», según la cual crear dinero y  dárselo  a  los  ricos  es  la  manera  más  bíblicamente  correcta  de  crear  prosperidad  para  la  nación. 

Quizá  el  teólogo  más  ambicioso  del  nuevo  credo  sea  George  Gilder,  cuyo  libro  Wealth  and  Poverty («Riqueza  y  pobreza»)  se  convirtió  en  líder  de  ventas  en  1981,  justo  al  inicio  de  lo  que  se  dio  en llamar  «la  revolución  Reagan».  Según  Gilder,  quienes  creían  que  el  dinero  no  podía  sencillamente crearse estaban anclados en un anticuado materialismo ateísta, y no se daban cuenta de que así como Dios podía crear algo de la nada, Su don más importante a la humanidad era la propia creatividad, que obraba de manera exactamente igual. Los inversores podían, en efecto, crear valor de la nada gracias a que estaban dispuestos a aceptar el riesgo de confiar en la creatividad de otros. En lugar de contemplar la emulación de los poderes divinos de creación  ex nihilo como un acto de arrogancia, Gilder insistía en  que  eso  era  precisamente  lo  que  Dios  quería:  la  creación  de  dinero  era  un  don,  un  regalo,  una bendición,  una  entrega  de  gracia;  una  promesa,  sí,  pero  no  una  que  se  pueda  cumplir,  incluso  si  los bonos  cambian  continuamente  de  manos,  porque  es  mediante  la  fe  (nuevamente,  «en  Dios confiamos») que su valor se hace realidad:

Aquellos  economistas  que  no  creen  en  el  futuro  del  capitalismo  tenderán  a  ignorar  las dinámicas  de  oportunidad  y  fe  que,  en  gran  parte,  determinarán  ese  futuro.  Aquellos economistas que desconfíen de la religión nunca comprenderán adecuadamente las maneras de adoración  mediante  las  que  se  logra  el  progreso.  La  oportunidad  es  la  base  del  cambio  y  el

vehículo de lo divino[28]. 

Efusiones como ésta inspiraron a evangelistas como Pat Robertson a declarar que la economía de la oferta era «la primera auténtica teoría divina de la creación del dinero»[29]. 

Entre  tanto,  para  aquellos  que  sencillamente  no  podían  crear  dinero,  había  un  contrato  teológico bastante  diferente.  «La  deuda  es  la  nueva  obesidad»,  remarcaba  recientemente  Margaret  Atwood, sorprendida  por  cómo  los  anuncios  que  la  rodean  a  diario  en  el  autobús  de  su  Toronto  natal  habían abandonado  sus  antiguos  intentos  de  provocar  el  pánico  entre  los  viajeros  a  causa  de  su  creciente pérdida  de  atractivo  sexual  a  aconsejar  cómo  librarse  de  los  terrores  mucho  más  cercanos  del embargador:

Hay  incluso  programas  de  televisión  acerca  de  deudas,  con  un  familiar  tono  religioso. 

Contienen  declaraciones  de  atracones  de  adictos  a  las  compras,  durante  los  cuales  no  sabían qué les ocurría y todo estaba borroso, con llorosas confesiones de quienes habían despilfarrado hasta  convertirse  en  insomnes  gelatinas  temblorosas  por  causa  de  las  deudas,  y  habían recurrido,  en  consecuencia,  a  la  mentira,  el  engaño,  el  robo  o  la  circulación  de  cheques  en descubierto. Había testimonios de familiares y amantes cuyas vidas habían sido destruidas por el dañino comportamiento del deudor. El presentador, que en este contexto interpreta el papel que antes tenía un sacerdote o un evangelista, le lanzaba compasivas pero severas reprimendas. 

Había  un  momento  en  que  el  protagonista  veía  la  luz,  seguido  por  el  arrepentimiento  y  la promesa  de  no  volver  a  hacerlo.  Se  imponía  una  penitencia  ( snip,  snip[*]  hacen  las  tijeras  al cortar  tus  tarjetas  de  crédito)  seguida  por  un  estricto  régimen  de  disminución  de  gastos,  y finalmente,  si  todo  iba  bien,  la  deuda  se  pagaba,  los  pecados  se  perdonaban,  se  otorgaba  la absolución  y  un  nuevo  día  amanecía  en  que  un  hombre  más  triste  y  más  solvente[*]  se levantaba a la mañana siguiente[30]. 

En este caso, asumir riesgos no es, en absoluto, ser vehículo de lo divino. Más bien al contrario. 

Pero para los pobres siempre es diferente. En cierto sentido, lo que Atwood describe puede verse como el  completo  reverso  de  la  profética  voz  del  reverendo  King  de  «Tengo  un  sueño»:  mientras  que  la primera etapa de la posguerra trató de exigencias colectivas acerca de la deuda de la nación para con sus  ciudadanos  más  humildes,  y  la  necesidad  de  redención  de  quienes  han  hecho  falsas  promesas, ahora se enseña a esos mismos humildes ciudadanos a pensar en sí mismos como pecadores, a buscar algún  tipo  de  redención  completamente  individual  para  poder  tener  derecho  a  cualquier  tipo  de relaciones morales con otros seres humanos. 

Al mismo tiempo, hay algo profundamente engañoso en todo esto. Todas estas tragedias morales parten de la noción de que la deuda personal está causada, en último término, por excesos, que se trata de  un  pecado  contra  los  seres  queridos,  y  que,  por  tanto,  la  redención  es  cuestión  de  purgar  y  de restaurar una ascética abnegación. Lo que se barre bajo la alfombra es el hecho de que  todo el mundo está endeudado en Estados Unidos (se estima que la deuda doméstica está, por norma general, en un 130  por  ciento  de  los  ingresos  medios)  y  que  muy  poca  de  esa  deuda  corresponde  a  aquellos  que quisieron ganar dinero en apuestas en el hipódromo o que tiraron el dinero en tonterías. La mayoría de

lo que se pidió prestado para lo que los economistas llaman «gastos discrecionales» fue para darlo a los hijos, compartirlo con los amigos o, de cualquier otra manera, ser capaces de construir y mantener relaciones con otros seres humanos que se basaran en  algo más que el puro cálculo material[31].  Para poder conseguir una vida que vaya más allá de la mera supervivencia uno ha de endeudarse. 

En tanto hay en todo esto una política, parece una variante de un viejo esquema existente desde el alba  del  capitalismo:  es,  en  definitiva,  la  propia  vida  social  la  que  se  ve  como  un  abuso,  como  un crimen,  como  algo  demoníaco.  La  mayoría  de  los  estadounidenses  (incluyendo  entre  ellos  a  negros, latinoamericanos, inmigrantes recientes y a muchos otros hasta hace poco excluidos de los créditos) han respondido a esto con una tenaz insistencia en seguir amando. Siguen comprando casas para sus familias, alcohol y minicadenas para sus fiestas, regalos para sus amigos; incluso insisten en celebrar bodas  y  funerales,  pese  a  que  es  muy  probable  que  estas  cosas  los  lleven  a  la  bancarrota…

aparentemente  pensando  que,  si  todos  han  de  convertirse  en  capitalistas  en  miniatura,  ¿por  qué  no podrían crear, ellos también, dinero de la nada? 

Es cierto, el papel del gasto discrecional no debería exagerarse. La principal causa de bancarrota en Estados Unidos son las enfermedades graves; la mayor parte del dinero que se pide prestado se pide por una mera cuestión de supervivencia (si no se tiene coche, no se puede trabajar) y, cada vez más, acceder a la universidad implica trabajar en servidumbre por deudas la mitad de la subsiguiente vida laboral[32].   Aun  así,  es  útil  señalar  que  para  los  seres  humanos,  la  mera  supervivencia  rara  vez  es suficiente. Ni debería serlo. 

Hacia  la  década  de  1990  comenzaron  a  reaparecer  las  mismas  tensiones,  sólo  que  a  una  escala global,  conforme  la  antigua  preferencia  por  prestar  dinero  para  obras  grandiosas,  como  la  presa  de Asuán,  dio  paso  a  un  énfasis  en  los  microcréditos.  Inspirado  por  el  éxito  del  modelo  del  Grameen Bank  de  Bangladesh,  el  nuevo  modelo  consistía  en  identificar  futuros  emprendedores  en  las comunidades  pobres  y  proporcionarles  préstamos  pequeños  a  bajo  interés.  «El  crédito»,  insistía  el Grameen Bank, «es un derecho humano». Al mismo tiempo, la idea era aprovechar el «capital social»

(los conocimientos, redes de contactos, conexiones e ingenio que los pobres del mundo ya empleaban para tirar adelante en momentos de dificultad) y convertirlo en una manera de generar aún más capital (expansivo), capaz de crecer entre un 5 y un 20 por ciento anual. 

El resultado es un arma de doble filo, como descubrieron antropólogos como Julia Elyachar. Como el asesor (increíblemente sincero) de una ONG le explicó en El Cairo, en 1995: El  dinero  da  poder.  Éste  es  un  dinero  que  da  poder.  Necesitas  ser  grande,  pensar  a  lo grande. Aquí  se  puede  meter  en  la  cárcel  a  quien  no  devuelve  un  préstamo,  así  que  ¿de  qué tienes que preocuparte? 

En Estados Unidos recibes por correo diez ofertas diferentes de tarjetas de crédito cada día. 

Pagas  unos  tipos  de  interés  increíblemente  altos  por  ese  crédito,  algo  así  como  un  40  por ciento.  Pero  te  hacen  la  oferta,  así  que  tomas  la  tarjeta  y  llenas  tu  cartera  con  tarjetas  de crédito.  Te  sientes  bien.  Aquí  debería  ser  igual.  ¿Por  qué  no  ayudarles  a  endeudarse? 

¿Realmente me importa en qué emplean el dinero, con tal de que me lo devuelvan[33]? 

La  propia  incoherencia  de  la  cita  es  reveladora.  El  único  tema  unificador  parece  ser:  la  gente

 debería endeudarse. Es bueno en sí mismo. Da poder. Al fin y al cabo, si acaban con demasiado poder, podemos meterlos en la cárcel. Deuda y poder, pecado y redención, se hacen casi indistinguibles. La libertad es esclavitud. La esclavitud es libertad. Mientras estuvo en El Cairo, Elyachar fue testigo de una huelga de jóvenes graduados de un programa de formación de una ONG por el derecho a comenzar a recibir sus préstamos al estímulo empresarial. Al mismo tiempo, casi todos ellos daban por sentado que  sus  compañeros  de  estudios  (por  no  mencionar  a  todo  aquel  que  estuviera  implicado  en  el programa) eran corruptos y explotaban el sistema como si fuera su propia gallina de los huevos de oro. 

También aquí aspectos de la vida económica que se habían basado en largas relaciones de confianza habían sido criminalizados, de facto, con la intrusión de las burocracias crediticias. 

Al cabo de otra década, todo el proyecto (incluso en Asia meridional, donde comenzó) comenzó a parecerse sospechosamente a la crisis estadounidense de las hipotecas basura: se juntaron todo tipo de prestamistas sin escrúpulos, se ofrecieron todo tipo de informes falsos a los inversores, los intereses se acumularon, los deudores intentaron negarse colectivamente a pagar, los prestamistas comenzaron a enviar matones para hacerse con los pocos bienes que pudieran tener (techos de uralita, por ejemplo) y el resultado final ha sido una epidemia de suicidios por parte de granjeros pobres entrampados en una situación de la que sus familias nunca podrán escapar[34]. 

Como  el  ciclo  1945-1975,  este  nuevo  ciclo  ha  culminado  con  una  crisis  de  inclusión.  Se  ha demostrado  que  convertir  a  todas  las  personas  del  mundo  en  «microcorporaciones»,  o  que

«democratizar el crédito» de tal manera que toda familia que quisiera pudiera comprar una casa (y, si pensamos  bien,  si  tenemos  la  manera  de  construirlas,  ¿por  qué  no  querrían?,  ¿hay  familias  que  no

«merezcan»  casas?)  es  tan  imposible  como  permitir  que  todos  los  trabajadores  estén  sindicados, tengan pensiones y asistencia sanitaria. El capitalismo no funciona así. Se trata, en definitiva, de un sistema de poder y exclusión, y cuando llega a su punto crítico los síntomas reaparecen, como ocurrió en los años 70: disturbios por falta de alimentos, crisis petrolera, crisis financiera, la repentina toma de conciencia de que el rumbo era insostenible, escenarios apocalípticos de todo tipo. 

A la estela del colapso por las hipotecas basura, el gobierno estadounidense se ha visto obligado a decidir quién ha de obtener realmente dinero de la nada: los financieros o los ciudadanos corrientes. 

Los  resultados  eran  predecibles. A  los  bancos  se  los  «rescató  con  dinero  de  los  contribuyentes»,  lo que,  para  entendernos,  significa  que  se  comenzó  a  tratar  su  dinero  imaginario  como  si  fuese  real. A quienes tenían una hipoteca se los abandonó, mayoritariamente, a la compasión de los tribunales, bajo una  ley  de  bancarrota  que  el  Congreso,  un  año  antes  (de  manera  sospechosamente  clarividente, deberíamos añadir), había reforzado a favor de los acreedores. Nada cambió. Se pospusieron todas las grandes decisiones. El Gran Debate que muchos esperaban jamás tuvo lugar. 


* * *

Vivimos,  hoy  en  día,  en  una  coyuntura  histórica  especial.  La  crisis  del  crédito  nos  ha proporcionado  un  vívido  ejemplo  del  principio  que  formulamos  en  el  último  capítulo:  que  el capitalismo  no  es  capaz  de  operar,  en  realidad,  en  un  mundo  en  que  la  gente  crea  que  durará  para siempre. 

Durante la mayor parte de los últimos siglos la mayoría de la gente asumía que no se podía crear

crédito  de  manera  indefinida,  porque  asumían  también  que  era  poco  probable  que  el  propio  sistema económico  durase  para  siempre.  Sin  embargo,  las  tan  esperadas  revoluciones  no  tuvieron  lugar.  Tan sólo  ahora,  cuando  se  hace  cada  vez  más  claro  que  la  situación  actual  no  es  viable,  nos  damos  de bruces con la pared en nuestra imaginación colectiva. 

Hay muchas buenas razones para pensar que, en una o dos generaciones, el capitalismo mismo ya no  existirá:  la  más  evidente  porque,  como  los  ecologistas  se  encargan  de  recordarnos,  es  imposible mantener un motor de movimiento perpetuo en un planeta finito, y la actual forma de capitalismo no parece  ser  capaz  de  generar  el  tipo  de  innovaciones  tecnológicas  profundas  y  del  calado  suficiente como  para  que  podamos  lanzarnos  a  buscar  y  colonizar  nuevos  planetas. Y  sin  embargo,  cuando  se enfrentan  a  la  perspectiva  de  que  el  capitalismo  se  acabe,  la  reacción  más  común  (incluso  entre aquellos que se autodenominan «progresistas») es el miedo. Nos aferramos a lo que existe porque ya no somos capaces de imaginar una alternativa que podría ser incluso peor. 

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Mi sospecha personal es que estamos presenciando los efectos finales  de  la  militarización  del  propio  capitalismo  estadounidense.  De  hecho,  podríamos  decir  que durante los últimos treinta años hemos presenciado la creación de un vasto aparato burocrático para la creación  y  mantenimiento  de  la  desesperanza,  una  gigantesca  maquinaria  diseñada,  sobre  todo,  para destruir cualquier tipo de posibles alternativas futuras. En su raíz se encuentra una auténtica obsesión, por parte de los gobernantes del mundo (en respuesta a las agitaciones de las décadas de 1960 y 1970), por  asegurarse  que  los  movimientos  sociales  no  crezcan,  florezcan  o  propongan  alternativas;  que quienes  desafían  la  situación  de  poder  actual  no  sean  percibidos,  bajo  ninguna  circunstancia,  como ganadores[35].  Para ello se necesita crear un vasto aparato compuesto por ejércitos, prisiones, policía, varias formas de seguridad privada y servicios de espionaje militares y policiales, así como motores propagandísticos  de  tanta  variedad  como  sea  concebible.  La  mayor  parte  del  aparato  no  ataca  tanto directamente a las alternativas como crea un clima generalizado de miedo, de patriotero conformismo y simple desesperación que hace que cualquier idea de cambiar el mundo parezca una fantasía vana e infundada. A los partidarios del «libre mercado» les parece más importante mantener este aparato que mantener cualquier tipo de economía mínimamente viable. ¿Cómo explicar, si no, lo que ocurrió en la antigua Unión Soviética? Uno habría imaginado que con el fin de la Guerra Fría se habría procedido al desmantelamiento del ejército y el KGB y a la reconstrucción de las fábricas, pero lo que ocurrió en realidad fue exactamente lo contrario. Éste es tan sólo un ejemplo extremo de lo que ha ido ocurriendo por  todas  partes.  Económicamente,  el  aparato  es  un  peso  muerto;  todas  las  armas,  cámaras  de videovigilancia y motores propagandísticos son extraordinariamente caros y no producen, en realidad, nada, y no cabe duda de que se trata de otro elemento que lastra todo el sistema capitalista… además de  crear  la  ilusión  de  un  eterno  futuro  capitalista,  ilusión  en  que  se  ha  fundado  todo  un  sinfín  de burbujas  especulativas.  El  capital  financiero  se  convirtió  en  la  compra  y  venta  de  pedazos  de  ese futuro,  y  la  libertad  económica  se  redujo,  para  la  mayoría  de  nosotros,  a  comprar  un  pedacito  de nuestra permanente subordinación económica. 

En  otras  palabras,  parece  haber  una  profunda  contradicción  entre  el  imperativo  político  de establecer  el  capitalismo  como  la  única  opción  de  gestionarlo  todo  y  la  necesidad  del  propio capitalismo, nunca asumida, de limitar sus horizontes de futuro para evitar que la especulación, como es de prever, se dispare. Cuando esto ocurrió, y la maquinaria implosionó en su totalidad, nos dejó en la  extraña  situación  de  ser  incapaces  de  imaginar  otra  manera  en  la  que  disponer  las  cosas.  La

catástrofe es casi lo único que podemos imaginar. 


* * *

Para comenzar a ser libres, lo primero que debemos hacer es comenzar a vernos a nosotros mismos nuevamente como actores históricos, como personas que pueden marcar una diferencia en el curso de los  acontecimientos  mundiales.  Esto  es  exactamente  lo  que  la  militarización  de  la  historia  está intentando evitar. 

Pese  a  que  nos  encontramos  tan  sólo  al  inicio  de  un  larguísimo  ciclo  histórico,  de  nosotros depende en gran medida determinar cuál será su resultado. Por ejemplo, la última vez que pasamos de una  economía  en  metálico  a  una  economía  de  dinero  crédito  virtual,  con  el  fin  de  la  Era Axial  y  el paso  a  la  Edad  Media,  este  cambio  se  experimentó,  en  el  entorno  inmediato,  como  una  serie  de grandes catástrofes. ¿Ocurrirá lo mismo esta vez? Es de suponer que en gran parte dependerá de cuán conscientemente nos movamos para evitarlo. ¿Nos llevará el retorno al dinero virtual a un alejamiento con  respecto  a  imperios  y  vastos  ejércitos,  y  a  la  creación  de  grandes  estructuras  que  limiten  las depredaciones  de  los  acreedores?  Hay  buenas  razones  para  creer  que  todo  esto  ocurrirá  (y  si  la humanidad ha de sobrevivir, probablemente sea necesario), pero no sabemos cuánto se tardará, ni, si ocurre,  qué  aspecto  tendrá.  El  capitalismo  ha  causado  transformaciones,  a  escala  mundial,  que  son irreversibles.  Lo  que  he  intentado  hacer  en  este  libro  no  es  tanto  proponer  una  visión  de  cómo  será, precisamente,  la  próxima  era,  como  arrojar  perspectivas  abiertas,  agrandar  nuestra  idea  de  las posibilidades; comenzar a preguntarnos qué implica comenzar a pensar con la amplitud de miras y la grandeza adecuadas a este momento. 

Permítanme poner un ejemplo. He mencionado dos ciclos de movimientos populares desde el final de  la  Segunda  Guerra  Mundial:  el  primero  (1945-1978)  en  torno  a  la  exigencia  de  derechos  de ciudadanía  nacional,  y  el  segundo  (19782008)  exigía  acceso  al  propio  capitalismo.  Parece significativo que en Oriente Medio, en el primer caso, los movimientos populares que desafiaron más directamente el estatus global tendían a basarse en el marxismo; en el segundo caso, en gran parte en alguna variante radical del islam. Teniendo en cuenta que el islam siempre ha colocado la deuda en el centro de sus doctrinas sociales, es fácil comprender su atractivo. Pero ¿por qué no abrir más aún el objetivo?  En  los  últimos  cinco  mil  años,  al  menos  en  dos  ocasiones  han  surgido  profundas innovaciones morales y financieras del país que hoy llamamos Irak. La primera fue la invención de la deuda con intereses, posiblemente alrededor del año 3000 a.C.; la segunda, alrededor del año 800 d.C., el  desarrollo  del  primer  sistema  comercial  sofisticado  que  rechazó  la  deuda  con  intereses  de  plano. 

¿Es posible que estemos preparados para otra? Para la mayoría de los estadounidenses puede parecer una  pregunta  extraña,  puesto  que  están  acostumbrados  a  ver  a  los  iraquíes  como  víctimas  o  como fanáticos (es la manera en que las potencias ocupantes suelen ver a los pueblos que invaden), pero es digno  de  mención  que  el  principal  grupo  de  oposición  del  islamismo  de  clase  trabajadora  a  la ocupación estadounidense, el Bloque Sadar, toma su nombre de uno de los fundadores de la economía islámica  contemporánea,  Mohamed  Baqir  al-Sadar.  Cierto  es  que  mucho  de  lo  que  ha  pasado  por economía islámica en estos días es poco convincente[36].  No supone una seria amenaza al capitalismo. 

Aun  así,  podemos  dar  por  seguro  que  entre  movimientos  populares  de  este  tipo  se  deben  dar

interesantes debates acerca de, por ejemplo, el trabajo asalariado. O quizá sea un poco iluso esperar una  innovación  del  legado  de  la  puritana  rebelión  patriarcal.  Quizá  surja  del  feminismo.  O  del feminismo islámico. O de cualquier procedencia completamente inesperada. ¿Cómo saberlo? Lo que sí  sabemos  es  que  la  historia  no  ha  acabado  y  que  surgirán,  con  total  seguridad,  nuevas  y sorprendentes ideas. 


* * *

Lo  que  sí  está  claro  es  que  estas  nuevas  ideas  no  podrán  surgir  sin  antes  arrojar  por  la  borda muchas  de  nuestras  concepciones  y  categorías,  que  en  gran  parte  se  han  convertido  tan  sólo  en  un lastre,  si  no  en  partes  intrínsecas  del  aparato  de  desesperanza,  y  formular  otras  nuevas.  Por  eso  he pasado una parte tan grande del libro hablando del mercado, pero también acerca de la falsa elección entre  Estado  y  mercado,  que  monopolizó  hasta  tal  punto  las  ideologías  políticas  durante  los  últimos siglos que hizo casi imposible discutir acerca de cualquier otra cosa. 

La  verdadera  historia  de  los  mercados  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  nos  enseñaron.  Los primeros mercados que hemos podido observar parecen haber sido excedentes, efectos colaterales de los elaborados sistemas administrativos de la antigua Mesopotamia. Operaban sobre todo con crédito. 

Los mercados en metálico surgieron como consecuencia de la guerra: debido a políticas tributarias y de  impuestos  que  se  diseñaron  originalmente  para  aprovisionar  a  los  soldados,  pero  que posteriormente resultaron útiles en muchos otros aspectos. Tan solo en la Edad Media, con el regreso a los sistemas de crédito, surgen las primeras manifestaciones de lo que podemos llamar populismo de mercado:  la  idea  de  que  los  mercados  podrían  existir  independientemente  de  (y  enfrentados  a)  los Estados,  como  ocurrió  en  el  océano  Índico  de  los  musulmanes.  Una  idea  que  reaparecerá posteriormente en China con las grandes revueltas por la plata del siglo XV. Parece surgir, por norma general,  en  situaciones  en  que  los  mercaderes,  por  la  razón  que  sea,  se  encuentran  alineados  con  el pueblo contra la maquinaria administrativa de algún gran Estado. Pero el populismo de mercado suele estar  preñado  de  paradojas,  porque  aún  depende,  hasta  cierto  grado,  de  la  existencia  del  Estado  y, sobre todo, porque requiere fundar las relaciones del mercado, al fin y al cabo, en algo más que el frío cálculo: en los códigos de honor, confianza y, en definitiva, ayuda y cooperación comunitarias típicas de las economías humanas[37]. Esto implica, a su vez, relegar la competición a un papel de elemento menor. A la luz de todo esto podemos ver que lo que hizo Adam Smith, al crear su utopía de mercados libres de deudas, fue fundir elementos de este insólito legado con la noción, inusualmente militarista, del  comportamiento  de  los  mercados  típica  del  Occidente  cristiano.  Al  hacerlo  fue  posiblemente profético.  Pero,  como  todos  los  autores  extraordinariamente  influyentes,  también  captó  algo  del emergente  espíritu  de  su  época.  Lo  que  hemos  presenciado  desde  entonces  es  una  continua  pugna política entre dos tipos de populismo (el de Estado y el de mercado) sin que nadie se diera cuenta de que estaban hablando de los flancos derecho e izquierdo del mismo animal. 

La  principal  razón  de  que  no  podamos  verlo,  en  mi  opinión,  es  que  el  legado  de  violencia  ha retorcido todo aquello que nos rodea. Guerra, conquista y esclavitud no sólo jugaron un papel crucial a la  hora  de  convertir  economías  humanas  en  economías  de  mercado,  sino  que  no  hay,  literalmente, ninguna  institución  en  nuestra  sociedad  a  la  que  no  hayan  afectado.  La  historia  narrada  al  final  del

capítulo  7,  de  cómo  la  institución  romana  de  la  esclavitud  cambió  incluso  nuestras  concepciones mismas de «libertad», de la capacidad de hacer amigos y establecer relaciones a incoherentes sueños de poder absoluto, es, quizá, el ejemplo más dramático e insidioso, porque hace muy difícil imaginar cómo sería, siquiera, una libertad humana coherente[38]. 

Si este libro ha mostrado algo es cuánta violencia, exactamente, se ha necesitado a lo largo de la historia de la humanidad para llevarnos a una situación en que es posible creer, incluso, que la vida trata  exactamente  de  eso.  Especialmente  cuando  se  tiene  en  cuenta  cuánta  de  nuestra  experiencia cotidiana tiene que lidiar con ello. Como ya he subrayado, puede que el comunismo sea la base de toda relación humana (ese comunismo que, en nuestra vida diaria, se manifiesta sobre todo en aquello que llamamos  «amor»),  pero  siempre  hay  algún  tipo  de  mecanismo  de  intercambio,  y,  generalmente, construida sobre él, algún tipo de jerarquía. Estos sistemas de intercambio pueden tomar una variedad casi ilimitada de formas, muchas de ellas completamente inocuas. 

Pero  de  lo  que  hablamos  aquí  es  de  un  tipo  muy  especial  de  intercambio  calculado.  Como  ya señalé al principio del libro, la diferencia entre deber un favor a alguien y tener una deuda con alguien es que la cantidad de la  deuda  se  puede  calcular  con  exactitud.  El  cálculo  exige  equivalencia. Y  esa equivalencia, especialmente cuando se da entre seres humanos (y siempre parece comenzar así, porque en  un  principio  los  seres  humanos  son  los  valores  definitivos),  sólo  parece  tener  lugar  cuando  se  ha arrancado  por  la  fuerza  a  personas  de  sus  contextos,  para  poder  tratarlas  como  si  equivalieran  a cualquier  otra  cosa,  como  en  «siete  pieles  de  marta  y  doce  anillas  de  plata  grandes  a  cambio  de  tu hermano capturado», o «una de tus tres hijas como aval por este préstamo de ciento cincuenta fanegas de cereal»…

Esto, a su vez, nos lleva al embarazoso hecho (que planea sobre todos los intentos de representar los  mercados  como  la  más  elevada  forma  de  libertad  humana)  de  que  históricamente,  los  mercados impersonales, comerciales, tienen su origen en el robo. Más que ninguna otra cosa, la eterna letanía del  mito  del  trueque,  empleada  casi  como  un  conjuro,  es  la  manera  que  tienen  los  economistas  de esquivar  cualquier  probabilidad  de  tener  que  enfrentarse  a  ello.  Pero  incluso  una  breve  reflexión  lo hace evidente. ¿Quién es más probable que fuera el primer hombre en mirar una casa llena de objetos y tasarlos inmediatamente en términos de por cuánto los podría vender en un mercado? Tan sólo pudo ser un ladrón. Los ladrones, los soldados errantes, y posiblemente después los cobradores de deudas, fueron  los  primeros  en  ver  el  mundo  de  esta  manera.  Tan  sólo  en  las  manos  de  los  soldados,  recién expoliados como botín de guerra de ciudades conquistadas, pudieron el oro y la plata (fundidos, en la mayoría de los casos, a partir de reliquias familiares que, como los dioses de Cachemira, las pecheras aztecas o los brazaletes femeninos de Babilonia, eran a la vez obra de arte y compendio de historia) convertirse en simples unidades uniformes de moneda, sin historia, valiosos justamente por carecer de ella,  porque  se  podían  aceptar  en  cualquier  lugar  sin  preguntas.  Y  esto  sigue  siendo  cierto.  Todo sistema que reduzca el mundo a números sólo puede sustentarse en las armas, ya se trate de espadas y garrotes o, como hoy en día, de «bombas inteligentes» arrojadas desde aviones no tripulados. 

También es cierto que sólo puede operar convirtiendo el amor en deuda. Sé que este empleo de la palabra «amor», aquí, es incluso más provocativo que mi empleo de la palabra «comunismo». Aun así, es importante dejar bien claro este punto. Así como los mercados, si se les permite ir completamente a la  deriva  desde  sus  violentos  orígenes,  comienzan  invariablemente  a  convertirse  en  algo  diferente (redes de honor, confianza y conexiones mutuas), de igual manera el mantenimiento de los sistemas

de  coacción  hace  exactamente  lo  opuesto:  convierte  los  productos  de  la  cooperación,  creatividad, devoción,  amor  y  confianza  humanos  nuevamente  en  números.  Al  hacerlo  facilitan  imaginar  un mundo  que  no  es  más  que  una  serie  de  cálculos  a  sangre  fría.  Es  más:  al  convertir  la  sociabilidad humana  en  deudas,  convierten  las  mismas  bases  de  nuestra  existencia  (dado  que  ¿qué  somos,  en definitiva,  sino  la  suma  de  nuestras  relaciones  con  los  demás?)  en  un  asunto  de  culpa,  pecado  y crimen, y hacen del mundo un vasto escenario de iniquidad que sólo se puede superar mediante alguna gigantesca transacción cósmica que lo aniquile todo. 

Intentar invertir el asunto preguntando «¿qué le debo yo a la sociedad?» o incluso intentar hablar de nuestra «deuda para con la naturaleza» o cualquier otra manifestación del cosmos es una solución falsa, tan sólo un desesperado intento de salvar algo de la misma lógica moral que nos ha apartado de ese  mismo  cosmos.  De  hecho,  en  todo  caso  es  la  culminación  del  proceso,  es  llevar  el  proceso  a  un estado  de  auténtica  demencia,  dado  que  se  basa  en  la  noción  de  que  estamos  tan  completamente separados  del  mundo  que  podemos  meter  a  los  demás  seres  humanos  (o  seres  vivos,  o  incluso  el cosmos)  en  un  saco  y  comenzar  a  negociar  con  ellos.  Apenas  resulta  sorprendente,  pues,  que históricamente  el  resultado  haya  sido  percibir  nuestra  propia  vida  como  algo  basado  en  falsas premisas, un préstamo vencido hace largo tiempo; y por tanto, ver nuestra propia existencia como un crimen.  Sin  embargo,  si  hay  aquí  algún  delito,  se  trata  de  fraude.  La  premisa  misma  es  fraudulenta. 

¿Qué podría ser más presuntuoso, o más ridículo, que pensar que es posible negociar con las bases de la propia existencia? Por supuesto que no es posible. En tanto es posible llegar a algún tipo de relación con lo Absoluto, nos enfrentamos a un principio que queda más allá del tiempo, al menos del tiempo a escala humana; por tanto, como perfectamente comprendieron los teólogos medievales, en los tratos con lo Absoluto no puede haber algo como la deuda. 

Conclusión

Quizá el mundo, al fin y al cabo, sí que te debe la vida

La mayor parte de la literatura económica existente acerca de crédito y banca, cuando se enfrenta al tipo de grandes cuestiones históricas tratadas en este libro, me da la sensación de consistir en poco más que pretextos. Es cierto que precursores como Adam Smith y David Ricardo sospechaban de los sistemas  de  crédito,  pero  ya  a  mediados  del  siglo XIX  aquellos  economistas  que  se  preocupaban  de asuntos de este tipo lo que hacían era, en gran medida, intentar demostrar que, pese a las apariencias, el sistema bancario era en realidad profundamente democrático. Uno de sus argumentos más comunes era que en realidad se trataba de una gran manera de canalizar recursos de los «perezosos ricos» que, poco  imaginativos  para  tomarse  la  molestia  de  invertir  su  dinero,  lo  confiaban  a  otros,  a  los

«industriosos  pobres»,  que  poseían  la  energía  e  iniciativa  para  producir  nuevas  riquezas.  Esto justificaba la existencia de los bancos, pero también reforzaba la postura de los populistas que exigían políticas  monetarias  menos  restrictivas,  protecciones  para  los  deudores,  etcétera,  dado  que  si  los tiempos eran duros, ¿por qué debían ser los industriosos pobres, los agricultores, artesanos y pequeños comerciantes quienes sufrieran? 

Esto  dio  lugar  a  una  segunda  línea  de  argumentación:  que  sin  duda  los  ricos  eran  los  mayores deudores en la Antigüedad, pero que actualmente la situación era la inversa. Así, Ludwig von Mises escribía en la década de 1930, mientras Keynes pedía la eutanasia de los rentistas: La opinión pública siempre ha estado sesgada contra los acreedores. Los identifica con los perezosos  ricos,  y  a  los  deudores,  con  los  industriosos  pobres.  Abjura  de  aquéllos  como despiadados  explotadores  y  se  compadece  de  éstos  como  inocentes  víctimas  de  la  opresión. 

Considera toda acción gubernamental destinada a recortar los intereses de los acreedores como extremadamente  beneficiosa  para  la  inmensa  mayoría  a  expensas  de  una  minoría  de  callosos usureros.  Le  ha  pasado  completamente  desapercibido  que  las  innovaciones  capitalistas  del siglo XIX cambiaron por completo la composición de las clases de deudores y acreedores. En la época de Solón de Atenas, o de las leyes agrarias romanas, o en la Edad Media, los acreedores eran,  de  largo,  los  ricos,  y  los  deudores,  los  pobres.  Pero  en  esta  época  de  bonos  y  vales,  de bancos  que  prestan  hipotecas,  de  bancos  de  ahorro,  de  pólizas  de  seguros  de  vida  y  de beneficios  de  Seguridad  Social,  son  más  bien  las  masas  de  personas  con  menos  recursos  las acreedoras[39]. 

Mientras que los ricos, con sus influyentes compañías, son ahora los principales deudores. Éste es el argumento de la «democratización de las finanzas» y no es nada nuevo: cada vez que alguien pide la eliminación de la clase que vive de recaudar intereses habrá quien objete que esto destruirá las vidas de pensionistas y viudas. 

Lo  realmente  notable  es  que  hoy  en  día  los  defensores  del  sistema  financiero  están  a  menudo dispuestos  a  emplear  ambos  argumentos,  recurriendo  a  uno  o  al  otro  en  función  de  la  conveniencia retórica  del  momento.  Por  una  parte,  tenemos  «expertos»  como  Thomas  Friedman  celebrando  que todo el mundo posee ahora un trozo de Exxon o de México, y que, por tanto, los deudores ricos deben responder ante los pobres. Por otra parte, Niall Ferguson, autor de  The Ascent of Money («El ascenso del dinero»), publicado en 2009, puede anunciar como uno de sus mayores descubrimientos que: La  pobreza  no  es  consecuencia  de  rapaces  financieros  explotando  a  los  pobres.  Tiene mucho más que ver con la carencia de instituciones financieras, con la ausencia de bancos, no con su presencia. Sólo cuando quien se endeuda tiene acceso a redes de crédito eficaces, puede escapar de las garras de los usureros, y sólo cuando los ahorradores pueden depositar su dinero en bancos fiables, éste se puede canalizar de los perezosos ricos a los industriosos pobres[40]. 

Éste  es  el  estado  del  debate  en  la  corriente  dominante  de  la  literatura  al  respecto.  Mi  propósito aquí no ha sido tanto enfrentarme directamente a ella como demostrar que nos ha estado animando de

manera  consistente  a  hacernos  las  preguntas  equivocadas.  Tomemos  esta  última  cita  como  ejemplo. 

¿Qué dice realmente Ferguson en ella? Que la pobreza está causada por una falta de crédito. Sólo si los industriosos pobres tienen acceso a préstamos por parte de bancos estables y respetables (y no por parte de prestamistas usureros, o, es de suponer, compañías de tarjetas de crédito, o de operaciones de crédito fácil, que hoy en día cobran tipos de intereses dignos de prestamistas usureros) podrán salir de la  pobreza.  De  modo  que  a  Ferguson  no  le  preocupa  en  absoluto  la  «pobreza»,  sino  tan  sólo  la  de algunas personas, aquellas que son trabajadoras y que, por tanto, no merecen ser pobres. ¿Y qué pasa con los pobres que no son industriosos? Es de suponer que pueden irse al infierno (de manera bastante literal,  según  varias  ramas  del  cristianismo).  O  quizá  vean  su  situación  mejorar  gracias  a  la  mejora generalizada. En cualquier caso, evidentemente es secundario. Como no son industriosos, no merecen nada y, por tanto, lo que les ocurra queda claramente fuera de la cuestión. 

Esto es exactamente, me parece, lo realmente pernicioso de la moralidad de la deuda: la manera en que los imperativos financieros intentan constantemente reducirnos a todos, pese a nosotros mismos, al  equivalente  de  los  saqueadores,  observando  el  mundo  en  busca  simplemente  de  lo  que  se  pueda convertir  en  dinero,  para  decirnos  luego  que  son  tan  sólo  quienes  quieran  ver  el  mundo  como saqueadores los que merecen acceso a los recursos necesarios para perseguir cualquier otra cosa en la vida  aparte  del  dinero.  Esto  introduce  perversiones  morales  en  casi  todos  los  niveles.  («¿Cancelar todos los préstamos estudiantiles? ¡Pero eso sería injusto para con quienes han luchado durante años para  devolver  los  suyos!».  Déjeme  el  lector  asegurarle,  como  alguien  que  ha  luchado  durante  años para  pagar  sus  préstamos  estudiantiles  y  finalmente  lo  consiguió,  que  este  argumento  tiene  tanto sentido como decir que sería injusto hacia las víctimas de los atracos no atracar a sus vecinos). 

Esta  argumentación  podría  quizá  tener  sentido  si  uno  está  de  acuerdo  con  su  noción  subyacente (que el trabajo es, por definición, virtuoso, dado que la medida definitiva del éxito de la humanidad como especie es aumentar la producción global de bienes y servicios al menos un 5 por ciento anual). 

El problema es que se hace cada vez más evidente que si continuamos a este ritmo mucho más tiempo, acabaremos  destruyéndolo  todo.  La  gigantesca  maquinaria  de  deuda  que  durante  los  últimos  cinco siglos ha reducido a cada vez más partes del mundo al equivalente moral de los conquistadores parece estar llegando a sus límites sociales y ecológicos. La inveterada tendencia del capitalismo a imaginar su  propia  destrucción  se  ha  metamorfoseado,  en  los  últimos  cincuenta  años,  en  escenarios  que amenazan  con  llevarse  a  la  tumba  a  todo  el  resto  del  mundo. Y  no  hay  razones  para  creer  que  esta tendencia  vaya  a  desaparecer  alguna  vez.  La  pregunta  realmente  importante,  hoy  en  día,  es  cómo disminuir  esta  tendencia  un  poco,  cómo  pasar  a  una  sociedad  en  que  la  gente  pueda  vivir  más trabajando menos. 

Por tanto, me gustaría acabar con una defensa de los pobres no industriosos[41]. Al menos no están haciendo  daño  a  nadie.  En  tanto  el  tiempo  que  están  restando  al  trabajo  lo  pasan  con  sus  amigos  y familia,  disfrutando  y  cuidando  de  aquellos  a  quienes  aman,  probablemente  están  haciendo  mucho más  por  mejorar  el  mundo  de  lo  que  solemos  aceptar.  Quizá  deberíamos  pensar  en  ellos  como pioneros de un nuevo orden económico que no comparta la tendencia autodestructiva del actual. 


* * *


A lo largo de este libro he evitado realizar propuestas concretas, así que déjenme acabar con una. 

Creo que hace mucho tiempo que necesitamos algún tipo de Jubileo al estilo bíblico: uno que afecte tanto a la deuda internacional como a la de los consumidores. Sería conveniente y saludable no sólo porque aliviaría tanto sufrimiento humano, sino también porque sería una manera de recordarnos que el dinero no es inefable, que pagar las propias deudas no es la esencia de la moralidad, que todo eso no son sino disposiciones humanas y que si algo significa la democracia es, precisamente, la capacidad para  ponernos  de  acuerdo  y  disponer  de  las  cosas  de  otra  manera. Atenas  y  Roma  establecieron  el paradigma: incluso enfrentadas a continuas crisis de endeudamiento, insistieron en legislar sus aristas, suavizar el impacto, eliminar abusos evidentes como la esclavitud por deudas, emplear los botines del imperio para proporcionar todo tipo de beneficios extra a su ciudadanos más pobres (los cuales, al fin y al cabo, formaban el grueso de sus ejércitos) a fin de mantenerlos más o menos a flote, pero de tal manera que nunca desafiaron el propio concepto de deuda. 

La  clase  gobernante  de  Estados  Unidos  parece  haber  tomado  un  enfoque  notablemente  similar, eliminando  los  peores  abusos  (por  ejemplo,  las  prisiones  para  deudores),  empleando  los  frutos  del imperio para proporcionar subsidios, visibles y de otros tipos, al grueso de la población; en años más recientes,  manipulando  el  flujo  monetario  para  inundar  el  país  con  productos  baratos  fabricados  en China, pero no permitiendo a nadie, nunca, cuestionar el sacrosanto principio de que hemos de pagar las deudas. 

Sin  embargo,  llegados  a  este  punto  se  ha  demostrado  que  el  principio  es  una  flagrante  mentira. 

Resulta que no «todos» hemos de pagar nuestras deudas, sólo algunos. Nada sería más importante que limpiar la pizarra para todo el mundo, marcar una ruptura con nuestra moralidad aceptada y volver a comenzar. 

¿Qué  es  una  deuda,  al  fin  y  al  cabo?  Una  deuda  es  tan  sólo  la  perversión  de  una  promesa.  Una promesa  corrompida  por  la  matemática  y  por  la  violencia.  Si  la  libertad  (la  auténtica  libertad)  es nuestra  capacidad  para  hacer  amigos,  también  es,  por  tanto,  nuestra  capacidad  para  hacer  promesas. 

¿Qué  tipo  de  promesas  se  hacen,  unos  a  otros,  los  hombres  y  mujeres  realmente  libres?  En  este momento no podemos responder. Se trata más bien de cómo llegar a un punto que nos permita buscar esa respuesta. Y el primer paso de ese viaje, a su vez, es aceptar que en el gran esquema de las cosas, así  como  nadie  tiene  derecho  a  decirnos  cuánto  valemos  realmente,  nadie  tiene  derecho  a  decirnos realmente cuánto debemos. 
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Notas

Capítulo 1

[1] Con el predecible resultado de que, en realidad, no se construyeron para facilitar los movimientos del  pueblo  malgache  en  su  propio  país,  sino  para  transportar  productos  de  las  plantaciones  a  los puertos, a fin de obtener divisas del extranjero con las que pagar los edificios y carreteras. <<

[2]  Estados  Unidos,  por  ejemplo,  sólo  reconoció  la  República  de  Haití  en  1860.  Francia  insistió obstinadamente en su demanda y finalmente se obligó a la República de Haití a pagar el equivalente a 21.000 millones de dólares entre 1925 y 1946. Durante la mayor parte de ese tiempo estuvo ocupada por el ejército de EEUU. <<

[3] Hallam, 1866, V: 269-270. Como al gobierno no le parecía apropiado pagar el mantenimiento de los prisioneros,  se  esperaba  que  éstos  corriesen  con  todos  los  gastos  de  su  estancia  en  prisión.  Si  no podían, sencillamente morían de hambre. <<

[4] Si consideramos la responsabilidad de pagar impuestos como una deuda, se trata de la abrumadora mayoría.  En  cualquier  caso,  ambos  conceptos  van  íntimamente  ligados,  dado  que  la  necesidad  de juntar el dinero para pagar los impuestos ha sido la causa más frecuente de endeudamiento. <<

[5] Finley, 1960:63, 1963:24, 1974:80, 1981:106, 1983:108. Y éstos son tan sólo los que he conseguido encontrar. Lo que dice de Roma y Grecia se puede aplicar también a Japón, la India o China. <<

[6] Galey, 1983. <<

[7] Jacques de Vitry, en LeGoff, 1990:64. <<

[8] Kyokai,  Record of Miraculous Events in Japan (c. 822 d.C.), cuento 26, citado en LaFleur, 1986:36. 

También en Nakamura, 1996: 256-259. <<

[9] Ibíd.: 36.  <<

[10] Ibíd.: 37. <<

[11] Simon Johnson, el economista jefe del FMI por aquella época, lo escribió de manera concisa en un artículo  reciente  en  The  Atlantic:  «Tanto  los  autores  de  regulaciones  como  los  legisladores  y académicos  dieron  por  hecho  que  los  directores  de  esos  bancos  sabían  lo  que  estaban  haciendo.  En retrospectiva,  no  era  así.  La  división  de  Productos  Financieros  de AIG,  por  ejemplo,  consiguió  unos beneficios  previos  a  impuestos  de  2.500  millones  de  dólares  en  2005,  en  gran  parte  vendiendo,  por debajo de su precio, seguros que cubrían títulos complejos y difíciles de comprender. Esta estrategia, a menudo definida como “recoger peniques delante de una apisonadora”, suele ser rentable en años de bonanza,  y  catastrófica  en  los  malos.  Con  fecha  del  último  otoño,  AIG  tenía  pendientes  de  pago seguros por valor de más de 400.000 millones de dólares en títulos. Hasta la fecha, en un esfuerzo por rescatar a la compañía, el gobierno de EEUU ha gastado 180.000 millones en inversiones y préstamos para  cubrir  pérdidas  que  el  sofisticado  modelo  de  riesgos  de  AIG  había  asegurado  que  eran imposibles» (Johnson, 2010). Evidentemente, Johnson pasa por alto la posibilidad de que AIG supiera perfectamente lo que iba a ocurrir y sencillamente no le importara, pues sabía que la apisonadora iba a arrollar a otros en lugar de a ellos. <<

[12] En contraste, Inglaterra tenía una ley nacional de bancarrota ya en 1571. Un intento de aprobar una ley  federal  estadounidense  de  bancarrota  en  1800  fracasó;  entre  1867  y  1878  hubo  una,  en  un  breve intento de aliviar la deuda de los endeudados veteranos de la guerra civil, pero finalmente fue abolida por  motivos  morales  (véase  Mann,  2002,  para  una  buena  narración  histórica  reciente).  En  EEUU

cualquier reforma de la bancarrota es más probable que endurezca los términos que lo contrario, como con  las  reformas  de  2005,  que  el  Congreso  aprobó,  presionado  por  la  industria,  justo  antes  del  gran crac financiero. <<

[13] El fondo de alivio de hipotecas establecido tras el rescate, por ejemplo, tan sólo ha ayudado a un pequeño porcentaje de solicitantes, y no ha habido ningún movimiento hacia el ablandamiento de las leyes de bancarrota, que, en realidad, se endurecieron, a instancias de la industria financiera, en 2005, dos años antes del estallido de la crisis. <<

[14] «In Jail for Being in Debt», Chris Serres & Glenin Howatt,  Minneapolis-St. Paul Star Tribune, 9

de junio de 2010,  www.startribunecom/local/95692619.html. . <<

[15] «IMF warns second bailout would “threaten democracy”» («El FMI advierte de que un segundo rescate  “pondrá  en  peligro  la  democracia”»),  Angela  Jameson  y  Elizabeth  Judge, 

http://www.timesonline.co.uk/tol/business/economics/article6928147.ece%23cid=OTCR,  con fecha de acceso de 25 de noviembre de 2009. <<

Capítulo 2

[1] Case, Fair, Gartner y Heather, 1996:564. El énfasis está en el original. <<

[2]  Op. cit. <<

[3]  Begg,  Fischer  y  Dornbuch,  2005:384;  Maunder,  Myers,  Wall  y  Miller,  1991:310;  Parkin  y  King, 1995:65. <<

[4] Stiglitz y Driffll, 2000:521. Una vez más el énfasis está en el original. <<

[5] Aristóteles,  Política, I.9.1257. <<

[6] Tampoco queda muy claro que hablemos aquí de trueque. Aristóteles emplea el término  métadosis, que en su época solía significar «compartir» o «repartir». Desde la obra de Smith se ha traducido el término  como  «trueque»,  pero  como  Karl  Polanyi  (1957a:  93)  viene  insistiendo  desde  hace  mucho tiempo,  esto  es  totalmente  erróneo,  a  menos  que Aristóteles  estuviera  introduciendo  un  significado completamente nuevo para la palabra. Estudiosos de los orígenes del dinero, desde Laum (1924) hasta Seaford (2004), han subrayado que la costumbre de repartir bienes (por ejemplo, botines de guerra o carne de sacrificios) probablemente jugó un papel clave en el desarrollo de la moneda griega. Para una crítica de la tradición aristotélica, que asume que Aristóteles se refería al trueque, véase Fahazmanesh, 2006. <<

[7] Con respecto a toda esta literatura, véase Jean-Michel Servet (1994, 2001). El autor también señala cómo, a partir del siglo XVIII, los informes de este tipo se desvanecen, sólo para ser sustituidos por un sinfín de avistamientos de «primitivo trueque» en informes acerca de Oceanía, África y América. <<

[8]  La riqueza de las naciones, 1.2.1-2. Como veremos más adelante, la frase parece haber sido sacada de fuentes muy anteriores. <<

[9] «Si investigáramos el principio de la mente humana en que se basa esta disposición al intercambio, veríamos claramente que es la inclinación innata que todos tenemos a persuadir. El ofrecimiento de un chelín, que nos parece que tiene un significado tan sencillo y claro, es, en realidad, una argumentación para persuadir a alguien de que haga tal y tal cosa, como si fuera por su propio interés» ( Conferencias sobre jurisprudencia, 56). Es fascinante comprobar que la noción de que el intercambio es la base de nuestras funciones mentales y que se manifiesta tanto en el lenguaje (como intercambio de palabras) como  en  la  economía  (como  el  intercambio  de  bienes)  procede  de  Smith.  La  mayoría  de  los antropólogos la atribuye a Claude Lévi-Strauss (1963:296). <<

[10] La referencia al pastoreo implicaría que podría estar refiriéndose a cualquier otro lugar del mundo, pero en todos los demás ejemplos que pone, su insistencia en el intercambio de ciervo por castor deja muy claro que piensa en los bosques del nordeste de Norteamérica. <<

[11]  La riqueza de las naciones, 1.4.2. <<

[12]  La riqueza de las naciones, 1.4.3. <<

[13]  La riqueza de las naciones, 1.4.7. <<

[14] La idea de una secuencia histórica del trueque al dinero parece aparecer primero, en realidad, en los escritos de un banquero italiano llamado Bernardo Davanzati (1529-1606) (Waswo, 1996). Fueron historiadores  económicos  alemanes  los  que  la  desarrollaron  como  teoría:  Bruno  Hildebrandt  (1864) postuló  una  fase  prehistórica  de  trueque,  una  de  acuñación  en  la  Antigüedad  y  después,  tras  cierto regreso al trueque en la Edad Media, una moderna fase de economía de crédito. La teoría tomó forma canónica en la obra de su discípulo Karl Bücher (1907). Hoy en día esta secuencia se acepta de manera generalizada, reapareciendo, al menos tácitamente, en Marx y de manera explícita en Simmel, pese a que la mayoría de las investigaciones arqueológicas posteriores prueban que es falsa. <<

[15] Sin embargo, esta información sí causó impresión en muchos otros. En especial la obra de Morgan (1851, 1877, 1881), que destacaba tanto los derechos de propiedad colectivos como la extraordinaria importancia  de  la  mujer,  con  los  consejos  femeninos  controlando,  en  gran  parte,  la  vida  económica, impresionó tanto a los pensadores radicales (entre ellos, Marx y Engels) que se convirtieron en la base de una especie de «anti-mito», de un comunismo y un matriarcado primitivos. <<

[16] Anne  Chapman  (1980)  va  incluso  más  lejos,  al  señalar  que  si  el  trueque,  en  su  estado  puro,  se define como un mero intercambio de objetos y no reformula las relaciones entre personas, no queda claro que jamás haya existido. Véase también Heady, 2005. <<

[17] Lévi-Strauss, 1943; la traducción al inglés es de Servet, 1982:33. <<

[18]  Es  de  imaginar  que  la  tentación  de  nuevas  parejas  sexuales  debe  ser  bastante  poderosa  para jóvenes de ambos sexos acostumbrados a pasar casi todo su tiempo con, quizá, una docena de personas de su misma edad. <<

[19]  Berndt,  1951:161;  V.  Gudeman,  2001:124-125,  que  proporciona  un  análisis  bastante  similar  al mío. <<

[20] Berndt, 1951:162. <<

[21]  Aunque,  como  veremos  después,  no  es  que  el  comercio  internacional  contemporáneo  nunca implique  música,  bailes,  comida,  drogas,  prostitutas  de  lujo  o  la  posibilidad  de  violencia.  Para  un ejemplo aleatorio que subraya los dos últimos factores, véase Perkins, 2005. <<

[22] Lindholm, 1982:116. <<

[23] Servet 2001:20-21 compila una larga lista de términos similares. <<

[24]  Esto  es  tan  obvio  que  resulta  sorprendente  que  no  se  haya  señalado  más  a  menudo.  El  único economista  clásico  que  conozco  que  parece  haber  tenido  en  cuenta  que  la  posibilidad  del  pago aplazado  podría  haber  hecho  innecesario  el  trueque  es  Ralph  Hawtrey  (1928:2,  citado  en  Einzig 1949:375).  Los  demás  simplemente  asumen,  sin  ninguna  causa,  que  todos  los  intercambios  entre vecinos tienen que haber sido lo que los economistas llaman «operaciones al contado». <<

[25] Bohannan, 1955; Barth, 1969; V. Munn, 1986; Akin y Robbins, 1998. Se puede encontrar un buen resumen del concepto en Gregory, 1982:48-49. Gregory proporciona un ejemplo de un sistema de las tierras altas de Nueva Guinea con seis rangos de valores, con los cerdos vivos y, a veces, casuarios en la cima de la lista, «pendientes de conchas nacaradas, flancos de cerdos, hachas de piedra, tocados de plumas  de  casuario  y  diademas  decoradas  con  cauris»  en  el  inmediatamente  inferior,  etcétera.  Los objetos  comunes  o  de  uso  cotidiano  quedan  relegados  a  los  dos  últimos  rangos,  que  corresponden  a comidas de lujo y verduras de consumo diario, respectivamente. <<

[26] Véanse Servet, 1998, y Humphries, 1985. <<

[27] A este respecto el ensayo clásico es Radford, 1945. <<

[28]  En  el  siglo XVII,  al  menos,  comenzaron  a  llamar  «dinero  imaginario»  a  las  antiguas  monedas carolingias;  todo  el  mundo  siguió  empleando  libras,  chelines  y  peniques  (o  livres,  deniers  y  sous) hasta  entonces,  pese  a  que  durante  la  mayor  parte  de  esos  800  años  las  verdaderas  monedas  eran completamente diferentes o simplemente no existían (Einaudi, 1936). <<

[29] Para otros ejemplos de coexistencia de trueque y dinero: Orlove, 1986; Barnes y Barnes, 1989. <<

[30]  Una  de  las  desventajas  de  que  un  libro  se  convierta  en  un  clásico  es  que  a  menudo  la  gente intentará  comprobar  ejemplos  así.  Una  de  las  ventajas  es  que,  incluso  si  se  demuestra  que  uno  se equivocaba, seguirán citándolo como a una autoridad. <<

[31]  Innes,  1913:378.  El  autor  señala:  «Una  breve  reflexión  revela  que  una  mercancía  básica  no  se puede emplear como dinero, dado que, según se desprende de esta hipótesis, el medio de intercambio puede ser recibido por todos los miembros de la tribu. Esto implica que si los pescadores pagaran sus suministros  con  bacalaos,  el  comerciante  debería  pagar  su  bacalao  con  bacalao,  lo  que  es  un absurdo». <<

[32]  Los  templos  parecen  haber  surgido  en  primer  lugar;  los  palacios,  que  ganaron  cada  vez  más importancia con el paso del tiempo, adoptaron su sistema de administración. <<

[33]  Smith  no  soñaba  con  éstas:  el  término  técnico  contemporáneo  para  definir  estas  barras  es hacksilber, «recortes de plata», p. ej., Balmuth, 2001. <<

[34] Compárese con Grierson, 1977:17 para los paralelismos con Egipto. <<

[35] P. ej., Hudson, 2002:25; 2004:114. <<

[36] Innes, 1913:381. <<

[37] La monumental obra de Peter Spufford  Dinero y moneda en la Europa medieval (1988) [1991 en la ed.  española,  Barcelona,  Crítica,  Colección  Historia  Medieval],  que  dedica  cientos  de  páginas  a  la minería de oro y plata, a las fábricas de moneda y a la devaluación del dinero, contiene tan sólo dos o tres menciones de los varios tipos de fichas de cuero o plomo con que la gente común parece haber llevado a cabo la abrumadora mayoría de sus transacciones. Dice de ellas: «acerca de esto no podemos saber casi nada» (1988:336). Un ejemplo incluso más dramático es el palo de conteo, del que oiremos hablar  mucho:  su  empleo,  en  lugar  de  dinero,  fue  generalizado  en  la  Edad  Media,  pero  casi  no  ha habido investigaciones sistemáticas acerca de ello, en especial fuera de Inglaterra. <<

Capítulo 3

[1]  Heinsohn  y  Steiger  (1989)  sugieren  incluso  que  la  razón  por  la  que  los  economistas  no  han abandonado la historia es que los antropólogos no han hallado una más atractiva. Aun así, la mayoría de las historias del dinero continúan comenzando con imaginarios informes de trueque. Otra solución es  recaer  en  definiciones  puramente  circulares:  si  un  trueque  es  una  transacción  económica  que  no emplea  dinero,  entonces  toda  transacción  económica  que  no  emplee  dinero,  sea  cual  sea  su  forma  o contenido, es trueque. Glyn Davies (1996:11-13) llega, así, a describir incluso las ceremonias  potlatch de los kwakiutl como «trueques». <<

[2] A menudo olvidamos que había un poderoso elemento religioso en todo esto. El propio Newton no era, ni por asomo, un ateo: en realidad intentó emplear sus facultades matemáticas para confirmar que el mundo había sido creado, como había afirmado el obispo Ussher con anterioridad, alrededor del 23

de octubre de 4004 a.C. <<

[3] Smith emplea la frase «mano invisible» por primera vez en su  Astronomía (III.2), pero en  Teoría de los  sentimientos  morales  IV.  1.10  queda  explícito  que  la  mano  invisible  de  los  mercados  es  la  de  la

«Providencia». Acerca de la teología de Smith en general, véase Nicholls 2003:35-43; para su posible conexión con el islam medieval, véase el capítulo 10. <<

[4] Samuelson, 1948:49. Véase Heinsohn y Steiger para una crítica de su postura, así como Ingham, 2004. <<

[5] Pigou, 1949. Boianovski, 1993 proporciona una historia del término. <<

[6]  «No  sabemos  de  ninguna  economía  en  que  el  trueque  sistemático  tenga  lugar  sin  presencia  de dinero» (Fayazmanesh, 2006:87). Por dinero se refiere a una medida de contabilidad. <<

[7] Acerca del papel gubernamental impulsor del «mercado autorregulado» en general, véase Polanyi, 1949. La ortodoxia económica, según la cual si el gobierno se hace a un lado surgirá automáticamente un mercado, sin necesidad de crear las instituciones políticas, legales o de policía apropiadas, quedó dramáticamente  impugnada  cuando  ideólogos  del  libre  mercado  intentaron  imponerla  en  la  antigua Unión Soviética en la década de 1990. <<

[8]  Como  de  costumbre,  Innes  lo  describió  de  manera  elegante:  «El  ojo  jamás  ha  visto,  ni  la  mano jamás ha tocado, un dólar. Lo que podemos ver o tocar no es sino una promesa de pagar o satisfacer una deuda por una cantidad llamada dólar». De igual manera, subraya, «todas nuestras medidas son lo mismo. Nadie ha visto jamás una onza, o un pie, o una hora. Un pie es la distancia entre dos puntos fijos, pero ni la distancia ni los puntos tienen una existencia corpórea» (1914:55). <<

[9] Nótese que esto ya presupone algún medio de calcular tales valores, es decir, que ya existe dinero de  algún  tipo  para  contar.  Puede  parecer  obvio,  pero  una  notable  cantidad  de  antropólogos  parecen haberlo pasado por alto. <<

[10]  A  fin  de  hacernos  una  idea  de  la  escala,  incluso  la  relativamente  poco  extensa  ciudad-estado comercial  de  Hong  Kong  posee  aproximadamente  23.300  millones  de  dólares  en  circulación.  Con aproximadamente  7  millones  de  personas,  eso  supone  más  de  3.000  dólares  de  Hong  Kong  por habitante. <<

[11] «La teoría estatal puede rastrearse en el pasado hasta principios del siglo XIX y el  Ensayo de una nueva  teoría  económica,  de  [Adam]  Müller,  que  intentaba  explicar  el  valor  del  dinero  como  una expresión de la confianza común y de la voluntad nacional, y culmina con  La teoría estatal del dinero de [G.F.] Knapp, publicada por primera vez en alemán en 1905. Knapp creía que era absurdo intentar comprender el dinero “sin la idea de Estado”. El dinero no es un medio que surge del intercambio. Es más bien un medio de llevar la contabilidad y saldar deudas, de las que las más importantes son las de los impuestos» (Ingham, 2004:47). El libro de Ingham es una admirable toma de posición a favor del cartalismo,  y  gran  parte  de  mi  argumentación  se  puede  encontrar  en  él  con  mayor  detalle.  Sin embargo, como se verá posteriormente, me separo de él en algunos aspectos. <<

[12] En francés:  livres, sous y  deniers. <<

[13] Einaudi, 1936. Cipolla (1967) lo llama «dinero fantasma». <<

[14] Acerca de los palos de conteo: Jenkinson, 1911, 1924; Innes, 1913; Grandell, 1977; Baxter, 1989; Stone, 2005. <<

[15] Snell (1919:240) señala que los reyes, mientras paseaban por sus dominios, solían apoderarse de ganado u otros bienes por «derecho preferente» y pagar con palos de conteo, pero era muy difícil, a posteriori, hacer que sus representantes pagaran: «Los súbditos estaban obligados a vender, y lo peor de todo es que los proveedores del rey tenían la costumbre de no pagar en metálico, sino en palos de conteo de Hacienda o en palizas… En la práctica no era asunto fácil recuperarse con este sistema, que se prestaba a las peores exacciones y que fue objeto de numerosas quejas en nuestra primitiva poesía popular». <<

[16] Es también interesante resaltar que, en la época de Adam Smith, el Banco de Inglaterra mantenía su contabilidad en palos de conteo, y sólo abandonó esta práctica en 1826. <<

[17] Véase Engels, 1978, para un estudio clásico de este problema. <<

[18]  Especialmente  atractivo  para  los  deudores,  que  se  vieron  seducidos,  comprensiblemente,  por  la idea  de  que  la  deuda  es  tan  sólo  una  disposición  social,  de  ningún  modo  inmutable,  sino  creada  por políticas gubernamentales que podían reajustarse con la misma facilidad, por no mencionar a quienes se beneficiarían de políticas inflacionarias. <<

[19] Acerca del impuesto, véase Jacob, 1987; para el estudio de la aldea Betsimisaraka, véase Althabe, 1968; para estudios similares de los malgaches, véanse Fremigacci, 1976; Rainibe, 1982; Schlemmer, 1983;  Feeley-Harnik,  1991.  Para  una  visión  más  general  de  las  políticas  impositivas  en  el  África colonial, Forstater, 2005, 2006. <<

[20] Véase, por ejemplo, Heinsohn y Steiger, 1989:188-189. <<

[21] La plata se extraía en el propio Medio Oeste, y la adopción del bimetalismo, con el oro y la plata como  potenciales  respaldos  del  dinero,  se  veía  como  un  paso  en  la  dirección  del  dinero  libre  de crédito, así como para la creación de dinero por parte de los bancos locales. Las postrimerías del siglo XIX  son  testigos  del  surgimiento  del  moderno  capitalismo  corporativo  en  Estados  Unidos,  que encontró  una  ardiente  oposición.  La  centralización  del  sistema  bancario  se  convirtió  en  uno  de  los frentes  de  batalla  más  fieros,  con  una  banca  y  unos  seguros  mutualistas,  democrático-populares  (no orientados  hacia  la  ganancia)  como  principales  armas  de  resistencia.  Los  bimetalistas  eran  los sucesores  más  moderados  de  los  greenbackers,  que  pedían  que  la  moneda  se  separara  del  dinero  o lingote, tal y como Lincoln había hecho, por decreto, brevemente durante la guerra civü. Dighe, 2002, proporciona un buen resumen del trasfondo histórico. <<

[22] En la película, los zapatos de plata se convierten en unas vulgares chinelas rojas. <<

[23] Hay incluso quien sugiere que Dorothy es el propio Roosevelt, pues silábicamente, en inglés, «doro-thee» es «Thee-o-dore» invertido. <<

[24]  Para  una  detallada  argumentación  de  El  mago  de  Oz  como  una  «alegoría  monetaria»,  véanse Littlefield, 1963, y Rockoff, 1990. Baum nunca admitió que el libro tuviera un subtexto económico, pero  incluso  quienes  dudan  de  que  éste  fuera  intencionado  (p.  ej.,  Parker,  1994,  cf.  Taylor,  2005) admiten que pronto se le atribuyó ese significado: ya en la primera versión teatral de 1902, sólo dos años tras la publicación del libro, había referencias políticas explícitas. <<

[25]  Se  podría  sostener  fácilmente  que  Reagan  fue  un  practicante  extremo  del  keynesianismo militarista,  empleando  el  presupuesto  del  Pentágono  para  crear  empleos  y  tirar  del  crecimiento económico;  en  cualquier  caso,  quienes  gestionaban  el  sistema  pronto  abandonaron  la  ortodoxia monetaria incluso en su retórica. <<

[26] Véase Ingham, 2000. <<

[27] Keynes, 1930:4-5. <<

[28]  Esta  argumentación  se  conoce  como  «la  paradoja  bancaria».  Para  poner  un  ejemplo extremadamente  simplificado:  supongamos  que  sólo  hay  un  banco.  Incluso  si  el  banco  te  hace  un préstamo  de  un  billón  de  dólares,  sin  el  menor  respaldo  de  sus  activos,  finalmente  acabarías depositando el dinero nuevamente en el banco, lo que significaría que ahora el banco posee un billón en  deuda  y  un  billón  activos,  que  se  equilibrarían  perfectamente.  Si  el  banco  te  cobrara  más  por  el préstamo que lo que te da de interés por el depósito, que es lo que siempre hacen, seguiría teniendo beneficios. Lo mismo ocurriría si te gastaras todo el dinero: quienquiera que se quedase con el dinero, tendría  que  ingresarlo  nuevamente  en  el  banco.  Keynes  apuntó  que,  siempre  que  los  banqueros coordinasen sus esfuerzos (y siempre lo hacen), no importaría en absoluto la existencia de múltiples bancos. <<

[29]  Debo  señalar  que  esta  noción  se  hace  eco  de  la  lógica  de  la  teoría  económica  neoclásica,  que asume  que  todas  las  disposiciones  institucionales  básicas  que  definen  el  contexto  de  la  actividad económica son producto del acuerdo de todas las partes en algún momento imaginario del pasado, y que  desde  entonces  todo  ha  seguido  y  seguirá  siempre  existiendo  en  el  mismo  equilibrio.  Es interesante que Keynes rechazara abiertamente esta noción en su teoría del dinero (Davidson, 2006). 

Los  teóricos  contemporáneos  del  contrato  social,  por  cierto,  realizan  una  argumentación  similar, según la cual no hay necesidad de creer que esto ocurrió realmente, sino que basta con decir que así fue y actuar como si hubiera sido. <<

[30] Aglietta  es  un  marxista,  y  uno  de  los  fundadores  de  la  «escuela  de  la  regulación»;  Orléan,  un partidario  de  la  «economía  de  las  convenciones»,  también  defendida  por  Thévenot  y  Boltanski.  La teoría  de  la  deuda  primordial  la  ha  desarrollado  un  grupo  de  investigadores  próximo  a  Aglietta  y Orléan, primero en  La violencia de la moneda (1990), con una estructura psicoanalítica, girardiana, y posteriormente  en  un  libro  llamado  Sovereignty,  Legitimacy  and  Money   («Soberanía,  legitimidad  y dinero»,  1995)  y  en  una  colección  titulada  La  Monnaie  souveraine  («Dinero  soberano»,  Aglietta, Andreau,  et  al.,  1998)  coeditada  por  once  académicos.  Los  últimos  dos  volúmenes  abandonan  la estructura  girardiana  a  favor  de  la  dupontiana.  En  años  recientes,  el  principal  exponente  de  esta posición ha sido otro regulacionista, Bruno Théret (1992, 1995, 2007, 2008). Lamentablemente, muy poco de este material está traducido al inglés, pese a que se puede hallar un resumen de muchas de las contribuciones de Aglietta en Grahl, 2000. <<

[31] Por ejemplo, Randall Wray (1990, 1998, 2000) y Stephanie Bell (1998, 2000) en Estados Unidos, o Geoffrey Ingham (1996, 1999, 2004) en el Reino Unido. Michael Hudson y otros del grupo ISCANEE

han tomado elementos de la idea, pero hasta donde yo sé nunca la han adoptado completamente. <<

[32]  rna. [*] Malamoud (1983:22) señala que ya en el texto más antiguo poseía tanto el significado de

«bienes  recibidos  a  cambio  de  la  promesa  de  devolver  bien  es  similares  o  algo  de  al  menos  valor equivalente»  como  de  «crimen»  o  «falta».  También  Olivelle  (1993:48)  señala  que  el  sufijo  -rao

«puede  significar  falta,  crimen  o  culpa,  a  menudo  simultáneamente».  No  ocurre  otro  tanto,  sin embargo, con la palabra empleada para «deber». Para un típico ejemplo de las primeras plegarias para la liberación de la deuda, véase el Átharva Veda, 6, Himnos 117, 118 y 119.  <<

[33]  Shatápathabrahmana, 3.6.2.16. <<

[34] Como recalcó Sylvain Lévi, mentor de Marcel Mauss, si uno se toma la doctrina brahmánica en serio,  «el  único  sacrificio  auténtico  sería  el  suicidio»  (1898:133,  también  A.  B.  Keith,  1925:459). 

Evidentemente, nadie llevó las cosas hasta tal extremo. <<

[35] Más exactamente, ofrecían al autor del sacrificio la posibilidad de romper con un mundo en que todo, incluido él mismo, era obra de los dioses, y crear un cuerpo inmortal y divino, ascender al Cielo y,  así,  «nacer  en  un  mundo  creado  por  él  mismo»  ( Shatápathabrahmana  VI:2.2.27)  en  que  podría devolver  todas  sus  deudas,  y  recomprar  a  los  dioses  su  abandonado  cuerpo  mortal  (v.,  p  ej.,  Lévi, 1898:130-132;  Malamoud,  1983:31-32).  Se  trata,  ciertamente,  de  una  de  las  afirmaciones  más ambiciosas  jamás  realizadas  acerca  de  la  eficacia  de  un  sacrificio,  aunque  algunos  sacerdotes realizaban afirmaciones similares en la China de la misma época (Puett, 2002). <<

[36] Traducido como «santos» en el texto con el que encabezo el capítulo; sin embargo, dado que se refiere a los autores de los textos sagrados, el uso parece apropiado. <<

[37]  Refundo  aquí  dos  versiones  ligeramente  diferentes:  la  del  Tattiriya  Sarphitcfl [*]  (6.3.10.5),  que dice  que  todos  los  brahmanes  nacen  con  una  deuda,  pero  sólo  pone  en  la  lista  a  los  dioses,  padres  y sabios,  y  excluye  el  deber  de  hospitalidad,  y  la  del  Shatápatha-brahmana,  I.7.2:l-6,  que  asegura  que todos los hombres nacen con una deuda, nombrando a dioses, padres, sabios y hombres, pero que en realidad parece referirse a los individuos masculinos de las castas «nacidas dos veces», es decir, las castas  superiores.  Para  un  debate  a  fondo,  véase  Malamoud,  1983,  y  Olivelle,  1993:46-55,  así  como Malamoud, 1998. <<

[38] Théret, 1999:60-61. <<

[39]  «La  dispensa  definitiva  de  esta  deuda  fundamental  es  el  sacrificio  de  los  vivos  para  aplacar  y expresar gratitud a los ancestros y deidades del cosmos» (Ingham, 2004:90). <<

[40]  Op. cit. Ingham cita a Hudson, 2002:102-103, en cuanto a los términos para «culpa» y «pecado», pero como veremos, el debate se remonta a Grierson, 1977: 22-23. <<

[41] Laum, 1924. Su argumentación acerca del origen del dinero en Grecia a partir de la distribución en los templos es fascinante y ha hallado adherentes contemporáneos en Seaford (2003) y en Hudson (p. 

ej., 2003), pero en realidad se trata de una teoría sobre el origen de la acuñación. <<

[42]  Hay  más  de  las  que  podría  soñar  con  citar.  Hay  dos  estudios  estándar  acerca  del  «dinero primitivo», los de Quiggin y Einzig, ambos, curiosamente, publicados en 1949. Los análisis de ambos han quedado obsoletos, pero están llenos de material útil. <<

[43] La palabra inglesa  pay («pagar») procede del francés  payer, que a su vez procede del latín  pacere, 

«llegar a un acuerdo con la parte perjudicada» (Grierson, 1977:21). <<

[44] Grierson, 1977:20. <<

[45]  En  realidad,  como  señala  Grierson,  a  menudo  parece  que  los  autores  están  mofándose  de  sí mismos, como en el texto irlandés que especifica que uno puede pedir compensación por la picadura de una abeja, siempre que se descuente de ella el valor de la abeja muerta (Grierson, 1977:26). <<

[46] Tenemos muchísimos mitos e himnos de la antigua Mesopotamia, por ejemplo, pero la mayoría de ellos  se  descubrieron  en  las  ruinas  de  antiguas  bibliotecas  también  llenas  de  registros  de  juicios, contratos y correspondencia personal. En el caso de los textos más antiguos escritos en sánscrito, tan sólo  tenemos  literatura  religiosa.  Es  más:  dado  que  esos  textos  pasaban  oralmente  de  profesores  a alumnos a lo largo de miles de años, no podemos siquiera precisar cuándo ni dónde se escribieron. <<

[47]  Los  préstamos  con  intereses  existían  en  Mesopotamia,  pero  sólo  aparecen  en  Egipto  en  época helenística, y llegan al mundo germánico incluso más tarde. El texto habla de «el tributo que debo a Yama»,  lo  que   podría  hacer  referencia  a  intereses,  pero  el  profundo  estudio  de  las  fuentes  legales indias  primitivas  llevado  a  cabo  por  Kane  en  su  History  of  Dharrms’astras  («Historia  del Dharmashastra»,  1973,  111:411-461)  no  llega  a  una  conclusión  clara  acerca  de  cuándo  apareció  el interés. Kosambi (1994:148) estima que debió aparecer hacia 500 a.C., pero admite que se trata de una suposición. <<

[48] Inmediatamente vienen a la mente Mesopotamia, Egipto y China. La noción de que la vida es un préstamo  de  los  dioses  se  da  por  todas  partes;  parece  surgir  espontáneamente  en  la  antigua  Grecia, alrededor de la misma época en que surgen el dinero y los préstamos con intereses. «Ante la muerte, todos somos deudores»[*],  escribió el poeta Simónides, alrededor de 500 a.C. «El sentimiento de que la  vida  era  un  préstamo  que  se  devolvía  con  la  muerte  [se  convirtió  en]  un  dicho  casi  proverbial»

(Millet, 1991a: 6). Ningún autor griego, que yo sepa, conecta explícitamente esto al sacrificio, aunque se podría argumentar que el personaje de Céfalo, de Platón, lo hace implícitamente en un pasaje de  La República (331d). <<

[49] Hubert y Mauss (1964) proporcionan un buen estudio de la literatura antigua a este respecto. <<

[50] Finley, 1981:90. <<

[51] Se trataba más bien de una distinción legal; lo que en realidad significa es que lo recaudado en Persia se consideraba «regalos»; aun así da fe del poder de este principio (Briant, 2006:398-399). <<

[52]  En  el  Egipto  faraónico  y  en  la  China  imperial  se  recaudaban  impuestos  directos,  en  forma  de dinero, especies o trabajo, en proporciones diferentes en momentos distintos. En la India primitiva, las repúblicas  gana  sangha  no  parecen  haber  exigido  impuestos  a  sus  ciudadanos,  pero  las  monarquías que acabaron sustituyéndolas sí lo hicieron (Rhys Davies, 1922:198-200). Lo que quiero subrayar es que los impuestos no eran inevitables, y constituían marcas de conquista. <<

[53]  Sigo  la  que  creo  que  es,  aún,  la  visión  predominante;  aunque  al  menos  en  algunos  lugares  los palacios se hacían cargo de casi todo desde épocas muy tempranas, y los templos eran subordinados (véase  Maekawa,  1973-1974).  Hay  una  vivaz  discusión  a  este  respecto,  así  como  con  respecto  al equilibrio  entre  la  importancia  de  templo,  palacio,  clan  e  individuo  en  distintas  épocas,  pero  he evitado estos debates, si bien interesantes, en tanto no afecten directamente a mi argumentación. <<

[54] Sigo la interpretación de Hudson (2002) aunque otros (por ejemplo, Steinkeller, 1981; Mieroop, 2002:64) sugieren que el interés podría haber tenido su origen en los pagos por arrendamiento. <<

[55] Para un buen resumen, Hudson, 1993, 2002. El significado de  amargi se señala por primera vez en Falkenstein, 1954; véanse también Kramer, 1963:79, y Lemche, 1979:16n34. <<

[56] En el antiguo Egipto no había préstamos con intereses, y sabemos relativamente poco acerca de otros imperios tan antiguos, de modo que no sabemos cuán habitual era esto. Pero las pruebas acerca del  caso  de  China  son,  cuando  menos,  sugerentes.  Las  teorías  chinas  del  dinero  fueron  siempre decididamente cartalistas, y en la historia estándar acerca de los orígenes de la acuñación, al menos desde  la  época  Han,  el  mítico  fundador  de  la  dinastía  Shang,  entristecido  al  ver  a  tantas  familias vender  a  sus  hijos  durante  las  hambrunas,  creó  monedas  para  que  el  gobierno  pudiera  redimir  a  los niños y devolverlos a sus familias (véase capítulo 8). <<

[57] ¿Qué es un sacrificio, al fin y al cabo, sino el reconocimiento de que un acto como el de tomar la vida de un animal, incluso si es necesario para nuestro sustento, no es algo que se pueda tomar a la ligera, sino con una actitud de humildad ante el cosmos? <<

[58] A menos que el acreedor deba dinero a esta tercera parte, con lo que todo el mundo cancelaría sus deudas  en  un  solo  movimiento  circular.  Puede  parecer  una  argumentación  fuera  de  lugar,  pero  la cancelación circular de deudas, de esta manera, parece haber sido una práctica común en gran parte de la historia: véase, por ejemplo, la descripción de cómo se «pasaban cuentas» en el capítulo 11. <<

[59] No estoy atribuyendo necesariamente esta posición a los autores de los  Brahmanas, sino tan sólo siguiendo la que parece ser la lógica interna de la argumentación, en diálogo con sus autores. <<

[60] Malamoud, 1983:32. <<

[61] Compte, 1891:295. <<

[62] En Francia, especialmente por políticos como Alfred Fouilé y Léon Bourgois. Este último, líder del  Partido  Radical  en  la  década  de  1890,  hizo  de  la  noción  de  deuda  social  una  de  las  bases conceptuales para su filosofía del «solidarismo», un tipo de republicanismo radical que, argumentaba, podía  proporcionar  una  especie  de  vía  media  entre  el  marxismo  revolucionario  y  el  liberalismo  de libre mercado. La idea era superar la violencia de clases apelando a un nuevo sistema moral basado en la noción de una deuda compartida para con la sociedad, de la que el Estado, por supuesto, era tan sólo administrador  y  representante  (Hayward,  1959;  Donzelot,  1994;  Jobert,  2003).  Políticamente,  Émile Durkheim también era solidarista. <<

[63] Como eslogan, la frase se suele atribuir a Charles Gide, cooperativista francés de finales del siglo XIX,  pero  se  hizo  habitual  en  círculos  solidaristas.  Se  convirtió  en  un  importante  principio  en  los círculos  socialistas  turcos  de  la  época  (Aydan,  2003)  y  he  oído,  aunque  no  he  sido  capaz  de corroborarlo, que también en Latinoamérica. <<

Capítulo 4

[1] Hart, 1986:638. <<

[2] El término técnico para esto es «valor fiduciario», es decir, el grado en que su valor no se basa en su contenido en metal, sino en la confianza pública. Para un buen debate acerca del valor fiduciario de las monedas de la Antigüedad, véase Seaford, 2004:139-146. Casi todas las monedas de metal estaban sobre valoradas. Si el gobierno establecía el valor de la moneda por debajo del de su metal, la gente sencillamente  las  fundía;  si  las  establecía  al  mismo  valor  del  metal,  los  resultados  solían  ser deflacionarios.  Como  señala  Bruno  Théret  (2008:826-827),  aunque  las  reformas  de  Locke,  que situaron  la  libra  al  valor  exacto  de  la  plata  que  contenían,  estaban  motivadas  ideológicamente,  sus resultados económicos fueron desastrosos. Obviamente, si se devalúa la moneda o si se establece un valor  muy  por  encima  de  su  contenido  en  metálico,  el  resultado  puede  ser  la  inflación.  Pero  el razonamiento tradicional, según el cual, por ejemplo, la moneda romana fue destruida por la gente que la devaluaba, es claramente falso, pues la inflación tardó siglos en darse (Ingham, 2004:102-103). <<

[3] Einzig, 1949:104. En ciudades chinas del desierto de Gobi se empleaban fichas de juego similares, en este caso hechas de bambú (ibíd., 108). <<

[4]  Acerca  de  las  fichas  de  dinero  inglesas,  véanse  Williamson,  1889;  Whiting,  1971;  Mathias, 1979b. <<

[5] Acerca  del  cacao,  véase  Millón,  1955;  acerca  del  dinero  sal  etíope,  Einzig,  1949:123-126.  Tanto Karl  Marx  (1857:223,  1867:182)  como  Max  Weber  (1978:673-674)  opinaban  que  el  dinero  había surgido  del  trueque  entre  sociedades,  no  dentro  de  ellas.  Karl  Bücher  (1904)  y  podría  decirse  que también  Karl  Polanyi  (1968)  sostenían  algo  similar,  al  menos  en  tanto  sostenían  que  el  dinero moderno surge del comercio  exterior. Tiene que haber habido, inevitablemente, algún tipo de proceso de  refuerzo  recíproco  entre  las  monedas  empleadas  para  el  comercio  y  los  sistemas  de  contabilidad local.  En  tanto  podamos  hablar  de  una  «invención»  moderna  del  dinero,  éste  debería  ser  el  lugar  en que  buscar,  si  bien  en  lugares  como  Mesopotamia  esto  debe  haber  ocurrido  mucho  antes  de  la invención  de  la  escritura,  y  se  trata,  por  lo  tanto,  de  una  historia  definitivamente  perdida  para nosotros. <<

[6] Einzig. 1949:266, citando a Kulischer (1926:92) y a Ilwof (1882: 36). <<

[7]  La genealogía de la moral, 2.8. <<

[8] Como ya he señalado antes, tanto Smith como Nietzsche se anticipan a Lévi-Strauss y su famoso argumento de que el lenguaje es «intercambio de palabras». Lo realmente notable aquí es que tantos se hayan  esforzado  tanto  para  convencerse  a  sí  mismos  de  que  Nietzsche  proporciona  una  alternativa radical  a  la  ideología  burguesa,  incluso  a  la  lógica  del  intercambio.  Deleuze  y  Guattari,  de  manera muy embarazosa, insisten en que «el gran libro de la etnología moderna no es tanto  Ensayo sobre el don, de Mauss, como La  genealogía de la moral. O al menos debería serlo», porque, dicen, Nietzsche interpreta  con  éxito  la  «sociedad  primitiva»  en  términos  de  deuda,  mientras  que  Mauss  se  muestra dubitativo  a  la  hora  de  romper  con  la  lógica  del  intercambio  (1972:224-225).  Inspirado  por  ellos, Sarthou-Lajus  (1997)  ha  escrito  que  la  filosofía  de  la  deuda  es  una  alternativa  a  las  ideologías burguesas del intercambio, que, asegura, asumen la autonomía previa de la persona. Evidentemente, lo que Nietzsche propone no es ninguna alternativa. Es otro aspecto de la misma cosa. En conjunto, todo esto  debería  servir  para  recordamos  cuán  fácil  es  confundir  formas  radicalizadas  de  nuestra  propia tradición  burguesa  con  alternativas  a  ella  (Bataille  [1993],  a  quien  Deleuze  y  Guattari  elogian  en  el mismo párrafo como otra alternativa a Mauss, es otro ejemplo notable de lo mismo). <<

[9]  La genealogía de la moral, 2.5. <<

[10] Es evidente que Nietzsche había leído demasiado a Shakespeare. No existe ningún registro de la mutilación  de  deudores  en  el  mundo  antiguo;  sí  que  abundaba  la  mutilación  de  esclavos,  pero  éstos eran,  por  definición,  gente  que  no  podía  estar  endeudada.  Hay  ocasionales  registros  de  mutilaciones por  endeudamiento  en  la  Edad  Media,  pero,  como  veremos,  los  judíos  solían  ser  las  víctimas  (al carecer en gran parte de derechos), no los ejecutores. Shakespeare dio la vuelta a la historia. <<

[11]  La genealogía de la moral, 2.19. <<

[12]  La genealogía de la moral, 2.21. <<

[13] Freuchen, 1951:154. No queda claro en qué lenguaje se pronunció, teniendo en cuenta que los inuit no  tenían  una  institución  como  la  esclavitud.  También  es  interesante  porque  el  párrafo  no  tendría sentido  a  menos  que  hubiera  algunos  contextos  en  que  sí  se  diera  el  intercambio  de  regalos,  y,  por tanto, las deudas se acumularan. Lo que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica no se extienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida. <<

[14] Para poner un ejemplo, en la época de Buda, el valle del río Ganges bullía en discusiones acerca de los relativos méritos de las constituciones monárquicas o democráticas. Gautama, pese a ser hijo de un rey, se alineaba con los demócratas, y muchas de las técnicas empleadas para la toma de decisiones que  se  usaban  en  las  asambleas  democráticas  de  la  época  se  preservaron  en  la  organización  de  los monasterios budistas (Muhlenberger y Paine, 1997). De no haber sido así, no sabríamos nada de ellas, ni tendríamos siquiera la certeza de que tales políticas democráticas existieron. <<

[15] Por ejemplo, la recompra de tierra ancestral (Levítico, 25:25, 25:26) o de cualquier cosa que se hubiera entregado al Templo (Levítico, 27). <<

[16]  También  aquí,  en  caso  de  total  insolvencia,  el  deudor  podía  perder  su  libertad.  Véase  Houston, 2006,  para  una  buena  comparativa  de  la  literatura  coetánea  existente  acerca  de  las  condiciones económicas en tiempo de los profetas. Aquí sigo una síntesis de su reconstrucción y de la de Michael Hudson (1993). <<

[17] Véase, por ejemplo, Amos, 2,6 y 8, 2, así como Isaías, 58. <<

[18] Nehemías, 5:3-7. <<

[19]  Sigue  habiendo  un  intenso  debate  académico  acerca  de  si  estas  leyes  fueron,  efectivamente, inventadas por Nehemías y sus sacerdotes aliados (sobre todo Ezra) y acerca de si en algún momento se  hicieron  cumplir  realmente.  Véanse  Alexander,  1938;  North,  1954;  Finkelstein,  1961,  1965; Westbrook,  1971;  Lemke,  1976,  1979;  Hudson,  1993;  Hudson,  1996,  para  algunos  ejemplos.  Al principio  había  debates  similares  acerca  de  si  alguna  vez  se  efectuaron  realmente  las  «pizarras limpias» en Babilonia, hasta que se descubrieron abrumadoras pruebas de que así había sido. El grueso de las pruebas actuales indica que las leyes de Deuteronomio se hicieron efectivas, aunque puede que nunca sepamos con qué nivel de eficacia. <<

[20] «Cada siete años, condona las deudas de todo el mundo. La condonación se hará así: cuando se proclame la condonación de las deudas en nombre del Señor, todo aquel que haya hecho un préstamo a otro israelita, a un hermano suyo, le perdonará la deuda y no la reclamará nunca más». Deuteronomio, 15:1-3. Se liberaba también a quienes estaban en servidumbre por deudas. Cada 49 años (en algunos casos,  50)  llegaba  el  Año  Jubileo,  en  que  todas  las  tierras  familiares  se  devolvían  a  sus  dueños originales,  e  incluso  se  liberaba  a  los  miembros  de  las  familias  vendidos  como  esclavos  (Levítico, 25:9). <<

[21] No es sorprendente, dado que la necesidad de pedir préstamos estaba motivada, la mayor parte de las veces, por la necesidad de pagar impuestos a conquistadores extranjeros. <<

[22]  Hudson  señala  que  en  babilonio,  las  «pizarras  limpias»  «se  denominaban  hubullum  (deuda) masa’um (lavar), literalmente, “lavar [los registros de] las deudas”, es decir, disolver las tablillas de arcilla en que estaban inscritas las obligaciones financieras» (1993:19). <<

[23] Mateo, 18:23-24. <<

[24] Para hacemos una idea de las escalas, diez mil talentos en oro equivalen aproximadamente al total de recibos del Imperio romano por impuestos en sus provincias de lo que hoy en día es Oriente Medio. 

Cien denarios son 1/60 parte de un talento, y por tanto valen 600.000 veces menos. <<

[25]  Opheile ma en el original en griego, que significa «aquello que se debe», «deudas financieras» y, por  extensión,  «pecado».  Aparentemente  se  empleó  para  traducir  el  arameo  hoyween.  que  también significaba  «deuda»  y,  por  extensión,  «pecado».  En  este  caso,  como  en  todas  las  demás  citas  de  la Biblia  de  este  libro,  sigo  la  versión  de  la  King  James  Bible,  que  para  este  caso  se  basa  en  una traducción  de  1381  del  Padrenuestro,  por  John  Wycliffe.  La  mayoría  de  los  lectores  estarán  más familiarizados con la versión del  Book oj Common Prayer («Libro de las plegarias») (1559), que reza

«y perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Sin embargo, la versión original habla explícitamente de «deudas». Como ya he puesto de manifiesto, he empleado varias  Biblias  diferentes  para  la  traducción  de  los  pasajes  del  libro,  en  busca  siempre  de  la  mayor comprensión de la idea que quería subrayar Graeber. En este caso, y para esta nota, podríamos añadir que  el  Padrenuestro  en  su  versión  moderna  habla  de  «perdona  nuestras  ofensas»,  y,  de  hecho,  he empleado  esa  traducción  para  la  nota.  Sin  embargo,  existe  un  amplio  debate  teológico  en  tomo  a  la eliminación de «deudas» y su auténtico significado. Hasta no hace mucho, el texto oficial de la ICAR

decía: «y perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Las versiones de las iglesias ortodoxa rusa y ortodoxa de Antioquía mantienen la traducción original «deudas»[*].  <<

[26] Sustituir éstos por «deudas espirituales» no altera, en realidad, el problema. <<

[27] Es evidente que la posibilidad de abusos sexuales en una posición así jugaba un papel importante en  la  imaginación  popular.  «Y  ya  hay  algunas  de  nuestras  hijas  sujetas  a  servidumbre»,  se  quejaban los israelitas a Nehemías. Técnicamente no se esperaba que las hijas en servidumbre, de ser vírgenes, estuvieran  sexualmente  disponibles  para  acreedores  que  no  quisieran  desposarlas  o  casarlas  con  sus hijos (Éxodo, 21:7-9; Wright, 2009:130-133), aunque las esclavas sí lo estaban (véase Hezser, 2003) y la línea que separaba ambas categorías era muy tenue en la práctica. Incluso allá donde las leyes las protegían, los padres a menudo deben haber dispuesto de pocos medios para protegerlas o para obligar al  cumplimiento  de  esas  leyes.  La  narración  del  historiador  romano  Livio  de  la  abolición  de  la servidumbre por deudas en 326 a.C., por ejemplo, habla de un bello joven llamado Cayo Pubilio, en servidumbre  por  una  deuda  heredada  de  su  padre,  que  fue  salvajemente  golpeado  por  rechazar  los avances sexuales de su acreedor (Livio, 8.28). Cuando apareció por las calles y explicó lo que le había pasado, se juntó una muchedumbre que marchó al Senado para exigir la abolición de la institución. <<

[28] Especialmente si los esclavos eran extranjeros capturados en la guerra. Como veremos, la creencia común de que en la Antigüedad no había objeciones morales a la esclavitud es falsa. Había muchas. 

Pero  dejando  de  lado  algunos  radicales  como  los  esenios,  se  solía  aceptar  la  institución  como  una desafortunada necesidad. <<

[29] Hudson (2002:37) cita al historiador griego Diodoro de Sicilia (i. 79), el cual atribuye este motivo al faraón egipcio Bakenrenef, aunque también él hace hincapié en que las consideraciones militares no fueron las únicas, y que las cancelaciones respondían a sentimientos más profundos de justicia. <<

[30] Oppenheim, 1964:88. Oppenheim sugiere que los préstamos sin intereses fueron más comunes en el Levante, y que en Mesopotamia quienes se consideraban iguales socialmente se cargaban intereses, pero muy ligeros, citando para ello a un mercader de la antigua Asiría que hablaba de «el tipo que un hermano  carga  a  otro»  ( op.  cit. ).  En  la  antigua  Grecia,  los  préstamos  amistosos  entre  iguales socialmente  se  llamaban  éranos,  y  solían  ser  sumas  recaudadas  en  el  momento  por  una  sociedad  de ayuda mutua, y que no implicaban pagos de intereses (Jones, 1956:171-173; Vondeling, 1961; Finley, 1981:  67-68;  Millet,  1991:153-155).  Los  aristócratas  solían  hacerse  este  tipo  de  préstamos,  pero también solían hacerlo los esclavos para recomprar su libertad (Harrill, 1998:167). Esta tendencia de que  la  ayuda  mutua  se  note  más  en  los  extremos  inferior  y  superior  de  la  escala  social  se  puede apreciar incluso hoy en día. <<

[31] De aquí la constante invocación de la frase «tu hermano», especialmente en Deuteronomio, p. ej.:

«no prestarás con intereses a tu hermano» (23:20). <<

Capítulo 5

[1] Como veremos en el capítulo 7, Platón comienza  La República de manera exactamente igual. <<

[2] Para un informe elegante pero devastador, véase Kahneman, 2003. <<

[3]  Homans,  1958.  También  Blau,  1964;  Lévi-Strauss,  1963:296.  En  antropología,  el  primero  en proponer  la  reciprocidad  como  principio  universal  fue  Richard  Thumwald  (1916),  aunque  fue Malinowski (1922) quien gozó de la fama. <<

[4] Razón por la que no se sabe de ningún código legal que haya hecho efectivo este principio; la pena existía para ser conmutada por alguna otra. <<

[5] Atwood, 2008:1. La autora procede, posteriormente, a explorar la naturaleza de nuestro sentido de moralidad económica, comparando la conducta de simios enjaulados con la de niños de clase media canadienses  para  argumentar  que  todas  las  relaciones  humanas  son,  o  bien  intercambio,  o  bien apropiación forzosa (ibíd.: 49). Pese a lo brillante de muchos de sus argumentos, el resultado es una evidencia más bien triste de lo difícil que resulta a los hijos de las clases profesionales del Atlántico Norte evitar percibir sus propios modos de imaginar el mundo como si se tratara de la naturaleza del mismo. <<

[6] El padre de Seton, un fracasado magnate naviero reconvertido en contable, era, según lo descrito por  Seton  años  más  tarde,  tan  frío  y  abusador  que  su  hijo  se  pasó  gran  parte  de  su  infancia  en  los bosques  para  evitarlo;  tras  pagar  la  deuda  (que,  por  cierto,  ascendía  a  537,50  dólares,  una  cantidad nada despreciable, aunque accesible, en 1881), Seton se cambió el nombre y pasó gran parte del resto de su vida intentando desarrollar técnicas más sanas de crianza infantil. <<

[7] Rev. W. H. Beatley en Lévy-Bruhl, 1923:411. <<

[8] Rev. Fr. Bulléon, en Lévy-Bruhl, 1923:425. <<

[9] Esta frase, a modo de curiosidad, no la acuñó Marx, sino que parece haber sido un eslogan habitual del  primerizo  movimiento  obrero  francés,  y  aparece  publicada  por  primera  vez  en  la  obra  del socialista Louis Blanc en 1839. Marx tan sólo la tomó prestada para su  Crítica al programa de Gotha, en 1875, e incluso entonces la empleó de una manera muy particular, pues el principio, creía, se podía aplicar sobre el conjunto de la sociedad tan sólo una vez que la tecnología hubiera llegado al punto de poder  garantizar  absoluta  abundancia  material.  Para  Marx,  «comunismo»  era  tanto  el  movimiento político que aspiraba a conseguir una sociedad así en el futuro como esa misma sociedad. En este libro aprovecho  más  bien  una  corriente  alternativa  a  esta  teoría  revolucionaria,  la  célebremente  expuesta por Piotr Kropotkin en  La cooperación mutua (1902). <<

[10]  Al  menos  en  tanto  no  haya  una  razón  específica  para  no  hacerlo,  por  ejemplo:  una  división jerárquica del trabajo que diga que algunos trabajadores tienen derecho a café y otros no. <<

[11] Lo que esto significa, evidentemente, es que las economías planificadas, en las que la burocracia gubernamental  coordina  cada  aspecto  de  la  producción  y  distribución  de  bienes  y  servicios  en  un determinado  territorio  nacional,  tienden  a  ser  mucho  menos  eficaces  que  otras  alternativas disponibles.  Esto  es  evidentemente  cierto,  aunque,  si  «no  funciona  en  absoluto»,  es  difícil  averiguar cómo pudieron existir Estados como la Unión Soviética, que además fueron potencias mundiales. <<

[12] Evans-Pritchard, 1940:182. <<

[13] De igual manera, sería poco probable que un peatón de clase media pidiera la dirección de un lugar a miembros de una pandilla callejera, e incluso huiría aterrorizado si alguno de ellos se acercara a él para preguntarle qué hora es, pero esto se debe a la asunción tácita de que existe entre ellos un estado de guerra. <<

[14] Ibíd.: 183. <<

[15] Richards, 1939:197. Max Quckman, al hablar de este tipo de costumbres, concluía que en tanto es posible hablar de «comunismo primitivo», éste existe más bien en el consumo y no en la producción, que tiende a organizarse de manera más individualizada (1971:52). <<

[16]  Un  ejemplo  típico:  «si  un  grupo  de  gente  hambrienta  se  encuentra  con  otro  grupo  cuyas provisiones aún no se han acabado del todo, estos últimos comparten con los recién llegados lo que les queda sin necesidad de que se les pida, aunque por ello se expongan al mismo peligro de morir que aquellos a quienes ayudan…», Lafitau, 1974, vol. 11:61. <<

[17]  Relaciones jesuítas, 1635, 8:127, citado en Deláge, 1993:54<<

[18]  Ésta  es  una  disposición  común  en  ciertas  partes  del  mundo,  especialmente  en  los  Andes,  la Amazonia, el sudeste asiático insular y Melanesia, e invariablemente existe alguna regla según la cual cada mitad depende de la otra para algo considerado esencial para la vida humana. Uno tan sólo puede casarse con alguien de la otra mitad de la aldea, o quizá sólo pueda comer cerdos criados en la otra mitad, o quizá necesita que gente de la otra mitad patrocine los rituales de iniciación de su hijo a la vida adulta. <<

[19] Como ya he sugerido anteriormente, Graeber, 2001:159-160; véase Mauss, 1947:104-105. <<

[20] Dejo de lado toda la cuestión de ejemplos unilaterales tocada en Graeber, 2001:218. <<

[21] Marshall Sahlins (1972) acuñó el término «reciprocidad generalizada» para describir este tipo de relación,  sobre  el  principio  de  que  si  todo  circula  libremente,  al  final  todas  las  cuentas  quedarán equilibradas.  Marcel  Mauss  ya  pronunciaba  este  argumento  en  clases  en  los  años  30  (1947),  pero también  reconocía  los  problemas:  si  bien  esto  podía  ser  cierto  en  las  mitades  iroquesas,  algunas relaciones  nunca  se  saldaban  en  equilibrio,  por  ejemplo,  entre  madre  e  hijo.  Su  solución,  la

«reciprocidad  alterna»  (que  pagamos  la  deuda  a  nuestros  padres  siendo  nosotros  mismos  padres), surge  claramente  de  su  estudio  de  los  Vedas,  pero  en  definitiva  demuestra  que  si  uno  ha  decidido previamente que todas las relaciones se basan en la reciprocidad, siempre puede definir el término de manera tan vaga como sea necesario para que sea cierto. <<

[22]  Hostis: véase Benveniste, 1972:72. La terminología en latín con respecto a la hospitalidad subraya el dominio absoluto del dueño (masculino) sobre la casa, como condición previa a cualquier acto de hospitalidad. Derrida (2000, 2001) argumenta que esto apunta a una contradicción central en el propio concepto  de  hospitalidad,  puesto  que  implica  un  dominio  o  poder  absoluto  y  preexistente  sobre  los demás,  del  tipo  que  ofrece  su  forma  más  explotadora  en  el  ejemplo  de  Lot  ofreciendo  a  sus  propias hijas  a  una  multitud  de  sodomitas  para  disuadirlos  de  que  violen  a  sus  invitados.  Sin  embargo,  este mismo  principio  de  hospitalidad  también  puede  verse  perfectamente  documentado  en  sociedades, como la iroquesa, que son de todo excepto patriarcales. <<

[23] Evans-Pritchard, 1940:154,158. <<

[24]  Ésta  es,  evidentemente,  la  principal  razón  por  la  que  los  muy  ricos  prefieren  relacionarse  entre sí. <<

[25] En una vena menos hostil, podemos hablar de intercambio de prisioneros, notas o cumplidos. <<

[26] Una buena fuente acerca del regateo: Uchendo, 1967. <<

[27] 27. Bohannan, 1964:47<<

[28] No se trata siquiera de un auténtico trato de negocios, puesto que éstos suelen implicar una buena dosis de comidas, bebidas y regalos. Más bien el tipo de trato de negocios imaginario que aparece en los libros de texto de economía. <<

[29] Sólo es necesario echar un vistazo a la abundante literatura antropológica sobre «competición de banquetes»; p. ej., Valeri, 2001. <<

[30] Bourdieu, 1965 es el texto clave, si bien repite sus principales argumentos en Bourdieu, 1990:98-101<<

[31] Onvlee, 1980:204. <<

[32] Petronio, 51;  Historia natural de Plinio, 36.195; Dio, 57.21.5-7. <<

[33]  «Este  rey  es,  de  todos  los  hombres,  el  más  aficionado  a  hacer  regalos  y  a  verter  sangre.  En  su puerta nunca falta algún pobre enriquecido ni algún hombre ejecutado.»<<

[34]  Tampoco  a  los  muy  ricos.  Nelson  Rockefeller,  por  ejemplo,  se  enorgullecía  de  no  llevar  nunca billetera. No la necesitaba. De vez en cuando, si se quedaba a trabajar hasta tarde y quería cigarrillos, pedía  alguno  al  personal  de  seguridad  del  Rockefeller  Center,  hombres  que  luego  iban  por  ahí jactándose  de  que  habían  prestado  dinero  a  un  Rockefeller,  pero  que  rara  vez  le  pedían  que  se  lo devolviera.  Como  contraste,  «en  el  siglo XVI,  el  monarca  portugués  Don  Manuel,  recién  enriquecido gracias al comercio con las Indias, adoptó el título de “señor de la Conquista, Navegación y Comercio de Etiopía, Arabia, Persia e India”. Otros lo conocían como “el rey tendero”». (Ho, 2004:227.)<<

[35] Véase Graeber, 2001:175-176. <<

[36]  Incluso  entre  extraños  es  bastante  infrecuente.  Como  ha  señalado  Servet  (1981,  1982)  la  mayor parte  del  «comercio  primitivo»  tiene  lugar  a  través  de  sociedades  comerciales  e  intermediarios regionales especializados. <<

[37] Enmarco de esta manera el tema porque sobre todo estoy interesado en su vertiente económica. Si habláramos sencillamente de relaciones humanas, supongo que en un extremo estará el asesinato y, en el otro, dar a luz. <<

[38]  En  realidad  parece  esencial  a  la  naturaleza  de  la  caridad  que,  como  los  regalos  a  un  rey,  nunca puede llevar a la reciprocidad. Incluso si resulta que ese mendigo de aspecto desastrado es en realidad un  dios  vagando  por  la  tierra  en  forma  mortal,  o  se  trata  de  Harun  Al-Rashid,  la  recompensa  será totalmente  desproporcionada.  O  podemos  recordar  todas  esas  historias  acerca  de  millonarios alcohólicos que, cuando consiguen recuperarse y volver a su vida normal, regalan coches y casas a sus antiguos  benefactores.  Es  más  fácil  imaginar  a  un  mendigo  dando  una  fortuna  que  devolviendo exactamente el dólar que le han prestado. <<

[39]   Ciropedia  de  Jenofonte, VIII,  6;  Heródoto  3.8.9;  véase  Briant,  2006:193-194,  394-404,  que reconoce que algo así probablemente ocurriría cuando, bajo Darío, se sistematizó el sistema de regalos espontáneos que había bajo Ciro y Cambises. <<

[40] Marc Bloch, 1961:114-115. El autor añade: «Todo acto, especialmente si se repetía tres o cuatro veces, era muy probable que acabase convirtiéndose en un precedente, incluso si en primera instancia había sido excepcional o incluso ilegal». <<

[41] Se suele identificar este enfoque con el antropólogo británico A. M. Hocart (1936). Lo importante aquí es señalar que éstas no se convertían en sus ocupaciones principales o exclusivas; la mayoría de las personas seguía dedicándose a la agricultura, como los demás. Pero lo que hacían para el rey, o, posteriormente,  para  la  comunidad,  acababa  viéndose  como  el  rasgo  definitorio  de  su  naturaleza,  su identidad en el todo. <<

[42]  Incluso  podemos  sentimos  ofendidos  con  esa  persona  por  un  acto  de  tacañería  que  nunca consideraríamos como tal en ninguna otra persona, especialmente nosotros mismos. <<

[43] Hay una versión publicada como: Sarah Stillman, «El síndrome de la chica blanca desaparecida: mujeres 

desaparecidas 

y 

activismo 

mediático» 

(Stillman, 

2007):

www.publications.oxfamco.uk/oxfam/display.asp?publications.oxfam.co.uk/oxfam/display.asp.  <<

[44]  Karatani  (2003:203-205)  lo  argumenta  de  manera  muy  atractiva.  Los  kwaiutl  y  otras  Primeras Naciones  de  la  Costa  Noroeste  constituyen  una  especie  de  clase  intermediaria:  eran  aristocráticas, pero, al menos durante el periodo conocido, empleaban medios no coactivos para acumular recursos (pese a Codere, 1950). <<

[45] Georges Duby (1980) proporciona la historia definitiva acerca de este concepto, que se retrotrae a ideas indoeuropeas mucho más antiguas. <<

[46] Para un típico ejemplo de reciprocidad imaginaria entre padre e hijo, véase Oliver, 1955:230. Los entusiastas  de  la  teoría  antropológica  habrán  notado  que  estoy  respaldando  la  postura  de  Edmund Leach (1961) con respecto al problema del « connublun[*] circulante». Leach aplicó posteriormente el mismo argumento a la famosa «cadena de intercambio  kula» (1983). <<

[47] En realidad, hay relaciones jerárquicas que son explícitamente autosubversivas: por ejemplo, la de profesor-alumno,  pues  si  el  primero  tiene  éxito  traspasando  su  conocimiento  al  estudiante,  deja  de haber base para la desigualdad. <<

[48] Freuchen, 1951:154. No queda claro en qué lenguaje se pronunció, teniendo en cuenta que los inuit no  tenían  una  institución  como  la  esclavitud.  También  es  interesante  porque  el  párrafo  no  tendría sentido  a  menos  que  hubiera  algunos  contextos  en  que  sí  se  diera  el  intercambio  de  regalos  y,  por tanto, las deudas se acumularan. Lo que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica no se extienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida. <<

[49] Firth, 1959:411-412 (también en Graeber, 2001:175). Su nombre era Tei Ringa. <<

[50] Para un célebre ejemplo: Chagnon, 1996:170-176. <<

[51] De manera similar, dos grupos pueden formalizar una alianza contrayendo una «relación jocosa», según  la  cual  cualquier  miembro  de  uno  puede,  al  menos  en  teoría,  expresar  exigencias  igualmente ultrajantes a cualquiera del otro grupo (Hébert, 1958). <<

[52] Marcel Mauss, en su famoso  Ensayo sobre el don, a menudo lo hacía, y a veces los resultados han arrojado confusión en los debates durante generaciones. <<

[53] Mauss, 1925; la fuente griega es Posidonio. Como de costumbre, uno nunca sabe hasta qué punto otorgar credibilidad a este relato. Mauss pensó que era plausiblemente preciso; yo sospecho que debe haber ocurrido una o dos veces. <<

[54]  Según  lo  vuelve  a  narrar  Ian  Miller  (1993:15-16).  La  primera  cita  procede  directamente  del original,  la  Saga de Egil, capítulo 78. Egil se mostró ambivalente en cuanto al escudo: lo llevó a una boda  y  se  las  ingenió  para  dejarlo  caer  en  un  tonel  de  cuajada  agria.  Tras  ello,  decidió  que  se  había arruinado y aprovechó sus materiales. <<

[55] Véase, por ejemplo, Wallace-Hadrill, 1989. <<

[56] Blaxter, 1971:127-128. <<

[57] Otro antropólogo, por ejemplo, define las relaciones patróncliente como «relaciones contratadas a largo plazo en que se intercambia el apoyo del cliente a cambio de la protección del patrón; hay una ideología con carga moral y que parece excluir un seguimiento de cuentas estricto y abierto, aunque ambas  partes  mantienen  una  contabilidad  aproximada  e  implícita;  los  bienes  y  servicios intercambiados no son similares y no implica un intercambio justo ni un equilibrio de satisfacciones, puesto  que  el  cliente  es  notablemente  inferior  en  poder  y  necesita  al  patrón  más  de  lo  que  éste  lo necesita a él» (Loizos, 1977:115). Nuevamente, se trata y no se trata de un intercambio; es y no es una cuestión de contabilidad. <<

[58] Es exactamente igual que si uno acepta un trabajo en una tienda de donuts; legalmente ha de ser un contrato libre entre iguales, incluso si para poder decir esto hay que mantener la encantadora ficción legal de que uno de ellos es una persona imaginaria llamada «Krispy Kreme». <<

[59] Por ejemplo, la palabra inglesa  should («debería») procede originariamente del alemán  schuld, que significa  «culpa»,  «falta»,  «deuda».  Benveniste  proporciona  ejemplos  similares  de  otros  lenguajes indoeuropeos (1963:58). Los lenguajes del este de Asia como el chino y el japonés rara vez refunden las  palabras,  pero  se  puede  documentar  en  ellos  la  misma  identificación  de  deuda  con  pecado, vergüenza, culpa y falta (Malamoud, 1988). <<

[60]  Obras morales de Plutarco, 303B; también se toca en Finley, 1981:152, y en Millet, 1991a: 42. De igual  modo,  Santo  Tomás  de  Aquino  eleva  a  doctrina  católica  que  los  pecados  eran  «deudas  de castigo» que se debían a Dios. <<

[61] Ésta es una de las razones por las que es tan fácil disfrazar otros tipos de relaciones como deudas. 

Digamos  que  uno  quiere  ayudar  a  un  amigo  en  una  situación  económica  desesperada  pero  no  quiere que  se  sienta  avergonzado.  Lo  más  habitual  es  entregarle  el  dinero  e  insistir  en  que  se  trata  de  un préstamo,  y  luego  ambas  partes  olvidan  convenientemente  que  esto  haya  ocurrido  alguna  vez.  O

pensemos en los muchos lugares y veces en que los ricos consiguen sirvientes adelantándoles lo que es evidentemente un préstamo. <<

[62]  Hay  quien  podría  argumentar  que  se  puede  identificar  algún  equivalente  de  «gracias»  o  «por favor» en todas las lenguas, si uno está decidido a hallarlos, pero los términos que se hallen a menudo se  emplean  de  manera  tan  diferente  (por  ejemplo,  sólo  ritualmente,  o  sólo  hacia  superiores jerárquicos) que resulta difícil darle significado a este hecho. Es significativo que a lo largo del último siglo todo idioma que se usa en oficinas o para realizar transacciones en tiendas ha tenido que crear términos  que  funcionen  como  un  equivalente  exacto  a  los  ingleses  please  («por  favor»),  thank  you («gracias») y  you’re welcome («de nada»). <<

[63] En español, primero se pide un favor («por favor») y luego se dice «gracias» para dar a entender que se reconoce que se ha hecho algo por uno, pues la palabra procede del latín  gratia, que significa

«influencia»  o  «favor».  El  inglés  appreciate  («apreciar»)  es  más  monetario:  si  se  dice  «realmente aprecio que hagas esto por mí» se está empleando una palabra que procede del latín  appretiare, «poner precio». <<

[64] La frase  you’re welcome, que aparece por vez primera en época de Shakespeare, procede el inglés antiguo  wilcuma: wil  significa  «placer»  y  cuma  significa  «invitado».  Es  por  ello  por  lo  que  la  gente aún es bienvenida ( welcome) a una casa. Equivale, por tanto, a «sea usted invitado», implicando que no,  si  hay  una  obligación  es  por  mi  parte,  pues  todo  anfitrión  está  obligado  a  ser  generoso  con  sus invitados,  y  cumplir  con  esa  obligación  es  en  sí  mismo  un  placer. Aun  así,  es  significativo  que  los moralistas rara vez reprenden a nadie por no decir  you’re welcome: es mucho más opcional. <<

[65] Libro 1.12. Ésta y otras citas proceden de la traducción de M. A. Screech de Penguin, en este caso, p. 86. <<

[66]  Comparemos  con  el  filósofo  árabe  medieval  Ibn  Miskawayh:  «El  acreedor  desea  el  bien  del deudor,  más  para  que  le  pueda  devolver  el  dinero  que  por  amor  a  él.  El  deudor,  por  su  parte,  no  se preocupa mucho por el acreedor». En Hosseini, 2003:36. <<

[67]  Muy  apropiado,  puesto  que  toda  la  argumentación  de  Panurgo  no  es  sino  una  cómica interpretación  de  la  posición  de  Marcelo  Ficino,  según  la  cual  el  motor  del  universo  entero  es  el amor. <<

Capítulo 6

[1] De: Peter Carlsson, «The Relatively Charmed Life of Neil Bush» («La relativamente fácil vida de Neil Bush»),  The Washington Post, domingo 28 de diciembre de 2003, p. D01. <<

[2] Grierson, 1977:20. <<

[3] Para ser justos con Grierson, posteriormente sugiere que la esclavitud jugó un papel importante en los  orígenes  del  dinero,  aunque  nunca  especula  con  el  género,  que  parece  significativo:  las  esclavas jóvenes  también  servían  como  máxima  denominación  de  la  moneda  en  la  Islandia  medieval (Williams,  1937);  y  en  el  Rig  Veda   se  designan  los  grandes  regalos  y  pagos  con  «oro,  ganado  y jóvenes  esclavas»  (Chakravarti,  1985:56-57).  Por  cierto,  digo  jóvenes  porque  en  todos  los  lugares, cuando se emplea a las esclavas como unidades monetarias, la unidad se asume que es una joven de entre 18 y 20 años de edad. Una  cumal se consideraba equivalente en valor a tres vacas lecheras o seis terneras. <<

[4]  Acerca  de  las  cumal,  véanse  Nolan,  1926;  Rin/ig  1949:247-248;  Gerriets,  1978,  1981,  1985; Patterson,  1982:168-169;  Kelly  1998:112113.  La  mayoría  de  ellos  subraya  que  a  las   cumal  se  las empleaba como unidad de contabilidad y que no sabemos nada de prácticas anteriores. Sin embargo, es notable que en los códigos legales, cuando se empleaban diferentes mercancías como unidades de contabilidad,  se  incluían  las  exportaciones  más  típicas  del  país,  así  como  la  moneda  de  intercambio (por  eso  en  los  códigos  legales  rusos  se  emplean  las  pieles  y  la  plata).  Esto  implicaría  un  notable tráfico de esclavas en el periodo inmediatamente anterior a los registros escritos. <<

[5] Bender, 1996. <<

[6] Aquí me apoyo en el detallado estudio de campo etnográfico de Alain Testart (2000, 2001, 2002). 

Testart  realiza  una  magnífica  síntesis  de  las  pruebas,  aunque  también  él  (como  veremos  en  el siguiente capítulo) presenta algunas extrañas carencias en sus conclusiones. <<

[7] «Aunque la frase retórica “prostituir a la propia hija” circula ampliamente (…) el auténtico arreglo se suele presentar a menudo como un préstamo a la familia o un pago por adelantado por los servicios (habitualmente sin especificar, o falsos) de la hija. El interés de estos préstamos es a menudo del 100

por  ciento,  y  su  monto  inicial  puede  verse  aumentado  por  otras  deudas  (gastos  de  manutención, servicios  médicos,  sobornos  a  funcionarios)  que  se  acumulan  una  vez  la  chica  ha  comenzado  a trabajar» (Bishop y Robinson, 1998:105). <<

[8] Concuerda Michael Hudson (citado en Wray, 1999), pero queda meridianamente claro si se mira el lenguaje del original: «No desees la casa de tu vecino. No desees a su mujer, ni a su esclavo, ni a su esclava, ni su buey, ni su asno, ni nada de lo que le pertenezca» (Éxodo, 20:17). <<

[9]  El  wampum es un buen ejemplo: los indios no parecen haberlo usado nunca para comprar cosas a otros  miembros  de  su  misma  comunidad,  aunque  sí  lo  empleaban  regularmente  en  su  comercio  con colonos (véase Graeber, 2001:117-150). Otras monedas, como las conchas Yurok o algunas monedas de Papúa, se empleaban extensamente como moneda además de para sus funciones sociales, si bien su primer empleo parece haber surgido del segundo. <<

[10] Los textos más importantes en cuanto al «debate sobre el excrex»: Evans-Pritchard, 1931; Gray, 1968;  Comaroff,  1980;  Valeri,  1994.  Una  de  las  razones  por  las  que  Evans-Pritchard  propuso  el cambio de nombre de «precio de la novia» a «riqueza de la novia» fue que la Liga de Naciones había prohibido en 1926 su práctica al considerarla una forma de esclavitud. <<

[11]  Sobre  parentesco  y  economía  de  los  tiv:  Duggan,  1932; Abraham,  1933;  Downes,  1933; Akiga, 1939;  L.  Bohannan,  1952;  P.  Bohannan,  1955,  1957,  1959;  P.  y  L.  Bohannan,  1953,  1968;  Tseayo, 1975; Keil, 1979. <<

[12]  Véase  Akiga  Sai,  1939:106,  para  un  buen  análisis  de  cómo  pudo  ocurrir  esto.  Para  un  nuevo análisis comparativo posterior desde una perspectiva regional, véase Fardon, 1984, 1985. <<

[13] Paul Bohannan señala: «La relación  kan de deuda entre una mujer y su guardián nunca se rompe, porque  el  kem  es  perpetuo,  la  deuda  nunca  se  puede  devolver  del  todo»  (1957:73).  Por  otra  parte,  la narración es de Akiga (1939:126-127). <<

[14] Rospabé, 1993:35. <<

[15] Evans-Pritchard, 1940:153. <<

[16] Como explica el etnógrafo, «aceptan el ganado sólo por honrarlo [al jefe], y no porque quieran el ganado a cambio de la vida de su pariente» (1940:153). <<

[17]  Op. cit. , 154-155. <<

[18]  Morgan,  1851:332.  Morgan,  abogado  de  formación,  emplea  aquí  un  término  técnico, 

«condonación», que el Diccionario de Oxford define como «la omisión deliberada ante una ofensa». <<

[19] Morgan, 1851:333. Se partía de cinco brazas de  wampum por un hombre, diez por una mujer, pero podían intervenir otros factores (T. Smith, 1983:236; Morgan, 1851:331-334; Parker, 1926). Acerca de las  «guerras  del  luto»,  véase  Richter,  1983;  la  expresión  «poner  su  nombre  en  la  esterilla»  es  de Fenton, 1978:315. Hay que señalar que en este caso presumo que es un hombre el que muere, pues se trata  de  los  ejemplos  en  las  fuentes.  No  queda  claro  que  se  hiciera  lo  mismo  por  las  mujeres  que fallecieran de muerte natural. <<

[20]  Evans-Pritchard,  1940:155;  1951:109-111;  HoweD,  1954:7180;  Gough,  1971;  Hutchinson, 1996:62, 175-176. <<

[21] Rospabé, 1995:47-48, citando a Peters, 1947. <<

[22] Acerca de las guerras de luto: Richter, 1983. Es interesante que ocurriera algo similar entre los nambikwara. Ya mencioné en el capítulo 3 que los banquetes tras los intercambios podían acabar en seducciones  y  asesinatos  por  celos;  Lévi-Strauss  añade  que  la  manera  habitual  de  resolver  tales asesinatos era que el asesino se casara con la mujer de la víctima, adoptara a sus hijos y se convirtiera, de facto, en la persona que solía ser la víctima (1943:123). <<

[23]  Aunque  la  gente  la  empleaba  para  comprar  ciertos  bienes  de  lujo  (por  ejemplo,  instrumentos musicales) en otras aldeas (1963:54-55). <<

[24] Douglas, 1958:112; también 1982:43. <<

[25] Douglas (1963:58) estima que un hombre de éxito habría gastado un mínimo de 300 telas de rafia en pagos, y regalado otras 300, para cuando llegara a la madurez social. <<

[26] Como a menudo señalan los antropólogos, el que uno trace su ascendencia por línea materna no implica que las mujeres tengan mucho poder. Puede ser así; lo era en los iraqueses y lo es hoy en día entre los minangkabau. Pero no es así necesariamente. <<

[27] Douglas, 1963:144-145, tomado de 1960:3-4. <<

[28]  Era  una  católica  conservadora,  se  casó  con  un  economista  tory  y  tendía  a  mirar  con  desdén  las preocupaciones de los progresistas. <<

[29] Como para remachar este concepto, se consideraba que se tenía una deuda de vida con un hombre por  haber  engendrado  niñas  (Douglas,  1963:115),  deuda  que  sólo  se  le  podía  pagar  permitiéndole tomar a una hija de alguna de sus hijas como peón. Esto sólo tiene sentido si asumimos el principio de que  sólo  a  los  hombres  se  les  puede  deber  una  vida,  y  que  por  tanto,  en  el  caso  de  las  mujeres,  se entendía que la creación de vida era gratuita. Los hombres, como se ha señalado, podían ser peones, y muchos lo eran, pero no se podía comerciar con ellos. <<

[30] Douglas, 1966:150. <<

[31] Acerca de las «esposas de la aldea», véase especialmente Douglas, 1951 y 1963:128-140. <<

[32]  Douglas,  1963:76.  Compárese  con  1951:11.  La  autora  sencillamente  repite  la  explicación  de  su informador  acerca  de  la  costumbre:  los  lele  no  «tenían  que»  realizar  tal  arreglo;  como  tampoco,  en realidad, la mayoría de las sociedades africanas. <<

[33] Algunas esposas de la aldea eran literalmente princesas, dado que las hijas de los jefes escogían, invariablemente, casarse de esta manera con grupos etarios. Las hijas de los jefes podían tener sexo con  quien  quisieran,  sin  importar  su  grupo  de  edad,  y  poseían  también  el  derecho  a  negarse  a  tener sexo, algo que las mujeres normales no podían hacer. Las princesas de este tipo eran muy raras: había tan  sólo  tres  jefes  en  todo  el  territorio  lele.  Douglas  estima  que  el  número  de  mujeres  lele  que  se convertían en esposas de la aldea, por otra parte, ascendía al 10 por ciento (1951). <<

[34] Por ejemplo: 1960:4; 1963:145-146, 168-173; 1964:303. Obviamente, muchas veces los hombres podían ejercer una gran presión física sobre las mujeres, al menos si todo el mundo creía que estaban en su derecho a hacerlo, pero incluso aquí Douglas subraya que las mujeres tenían un amplío margen de maniobra. <<

[35] Acerca de su pacifismo, véase especialmente 1963:70-71. <<

[36] 1963:170. <<

[37] 1963:171. <<

[38] Sobre el coste de los esclavos: 1963:36; 1982:46-47. <<

[39] Esto se debe en parte, sin embargo, a que la principal utilidad de los esclavos masculinos era ser sacrificados en los funerales de los hombres importantes (1963:36). <<

[40] Véase Graeber, 2001, cap. 4. La gran excepción a esto parece ser el dinero ganado de los nuer y de similares  pueblos  pastoralistas.  Sin  embargo,  incluso  el  ganado  era,  de  algún  modo,  un  adorno personal. <<

[41] Akiga Sai, 1939:121, 158-160. <<

[42]  Lo  mismo  ocurría  cuando  los  tiv  practicaban  el  matrimonio  por  captura: Akiga  Sai,  1939:137-141. <<

[43]  Bebo  aquí  del  clásico  ensayo  de  Paul  Bohannan  sobre  «esferas  de  intercambio»  (1955,  1959) complementado por Dorward, 1976, y por Guyer, 2004:27-31. <<

[44] Akiga  Sai,  1939:241;  P.  Bohannan,  1955:66;  P.  y  L.  Bohannan,  1968,  232-235.  Con  respecto  al carisma, en general, el Oriente en Akiga Sai, 1939:236; Downes, 1971:29. <<

[45] Véanse Abraham, 1933:26; Akiga Sai, 1939:246; P. Bohannan, 1958:3; Downes, 1971:27. <<

[46]  Sobre  brujos  en  general:  P.  Bohannan,  1957:  187-188;  1958;  Downes,  1971:32-25.  Acerca  de deudas de carne (o  ikipindi): Abraham, 1933:81-84; Downes, 1971:36-40. <<

[47] Akiga Sai, 1939:257. <<

[48] Akiga Sai, 1939:260. <<

[49] Sigo aquí a Wilson, 1951. <<

[50] Paul Bohannan (1958:4) realiza una argumentación similar, aunque idéntica. <<

[51] Las historias de migraciones de los tiv (por ejemplo, Abraham, 1933:17-26; Akiga y Bohannan, 1954;  P.  Bohannan,  1954)  no  dicen  esto  de  manera  explícita,  pero  pueden  leerse  fácilmente  de  esta manera. La historia de Akiga (1939:137) de migrantes tiv pintando lo que parecían llagas en la piel de sus  mujeres  para  que  los  cazadores  de  esclavos  no  se  las  llevaran,  parece  muy  sugerente.  Pese  a  su carencia  de  gobierno,  los  tiv  tenían  una  organización  guerrera  notoriamente  eficaz  y,  como  señala Abraham  (1933:19),  consiguieron  enfrentar  entre  sí  a  los  fulani  y  los  jukun  interviniendo  en  las guerras que éstos mantenían. <<

[52] Algunos de estos ataques tenían un cierto éxito. Durante algún tiempo, parece ser, el vecino reino de  los  jukun,  que  realizó  varios  intentos  (finalmente  sin  éxito)  para  incorporar  a  los  tiv  en  el  siglo XVILL,  vendía  esclavos  tiv  a  comerciantes  de  esclavos  de  la  costa  (Abraham,  1933:19;  Curtin, 1965:255,  298;  Latham,  1973:29;  Tambo,  1976:201-203).  Es,  sin  duda,  muy  significativo  que  los propios tiv insistieran, en la década de 1930, en que los jukun eran caníbales, y que los orígenes de la

«organización»  mbatsav procedan de ciertos títulos de mando que los tiv adquirieron de ellos cuando, finalmente, llegaron a una paz política (Abraham, 1933:33-35). <<

[53] Jones, 1958; Latham, 1971; Northrup, 1978:157-164; Herbert, 2003:196. El famoso viajero árabe Ibn  Battuta,  al  que  ya  hemos  conocido  en  la  corte  del  rey  de  Singh  en  el  capítulo  2,  vio  gente usándolas como moneda en la región del Níger, no muy lejos de allí, en la década de 1340. <<

[54] Herbert (2003:181) estima que los europeos exportaron a África unas 20.000 toneladas de latón y cobre  entre  1699  y  1865.  Se  fabricaba  en  Bristol,  Cheadle  y  Birmingham  La  mayor  parte  se intercambiaba por esclavos. <<

[55] Baso esta cifra en el hecho de que se sabe que se exportaron 152.076 esclavos de la bahía de Biafra en  aquella  época  (Eltis,  Behrent,  Richardson  y  Klein,  2000).  El  tráfico  de  esclavos  duró,  en  Oíd Calabar, desde aproximadamente 1650 a 1841, tiempo durante el cual el puerto fue el más grande de la bahía, y las exportaciones de la misma bahía durante su momento de apogeo representaron el 20 por ciento de las de toda África (Lovejoy y Richardson, 1999:337). <<

[56] Sheridan, 1958; Price, 1980, 1989, 1991. <<

[57] Una variedad más grande de conchas. <<

[58] Barbot, en Talbot, 1926,1:185-186. <<

[59] Inkori (1982) demuestra que a finales del siglo XVIII, los barcos británicos que atracaban en Oíd Calabar transportaban unos 400 mosquetes cada uno, de promedio, y que entre 1757 y 1806 se importó un  número  total  de  22.986  tan  sólo  en  la  región  de  CalabarCamerún.  Sin  embargo,  el  ron  y  otros licores representaban una importación mucho menor. <<

[60] Una solución habitual, especialmente en los primeros años, era que los mercaderes llegaran a las aldeas en canoas cargadas con mercancías, las intercambiaran por esclavos y luego, si no llegaban a la cuota necesaria, esperaran al anochecer y sencillamente atacaran hogares a lo largo del río, llevándose a  todo  aquel  que  pudieran  encontrar  (Clarkson,  en  Northrup,  1978:66,  también  citado  en  Noah, 1990:94). <<

[61] La literatura académica existente resulta de escasa ayuda a la hora de reconstruir cómo una forma se  convirtió  en  la  otra,  dado  que  tan  sólo  hay  obras  que  tratan  de  la  existencia  de  peones  como  un asunto  de  parentesco  (p.  ej.,  Douglas,  1864;  Fardon,  1985,1986)  o bien como un asunto de comercio (p. ej., Falda y Lovejoy, 1994), pero sin comparar ambas formas. En consecuencia, muchas cuestiones básicas permanecen sin respuesta. Falda y Lovejoy, por ejemplo, sugieren que el trabajo del peón hace las  veces  de  interés,  pero  el  libro  no  contiene  información  acerca  de  si  existían  los  préstamos  con intereses en los lugares de África en los que existía la práctica de los peones. <<

[62] Es también evidente que este tipo de peón debe de proceder de una institución similar a la de los lele. Muchas de sus normas son iguales. Por ejemplo, al igual que entre los lele, si se prometía a una niña, el acreedor a menudo tenía la opción de casarse con ella cuando llegara a la madurez, cancelando así la deuda. <<

[63] Lovejoy y Richardson, 1999:349-351; 2001. <<

[64] Equiano, 1789:6-13. <<

[65] Otras asociaciones similares incluían a los akunakuna y a los efik, que tenían su base en la misma Calabar. Los Aro hablaban igbo, y la región era un mosaico de zonas de habla igbo e ibibio. <<

[66] Acerca de los aro en general, véanse Jones, 1939; Ottenberg, 1958; Afigbo, 1971; Ekejiuba, 1972; Isichei, 1976; Northrup, 1978; Dike y Ekejiuba, 1990, y Nwauwa, 1991. <<

[67] Dike y Ekejiuba (1990:150) estiman que un 70 por ciento de los esclavos vendidos a europeos en la bahía de Biafra procedían de los aro. La mayoría de los demás procedía de las otras sociedades de mercaderes. <<

[68] Un anciano del siglo XX recordaba: «A una mujer que cometía adulterio, su marido la vendía y se quedaba  con  el  dinero.  Se  vendía  a  los  ladrones  y  el  dinero  de  la  venta  se  daba  a  los  ancianos  que habían tomado la decisión» (Northrup, 1978:69). <<

[69] Northrup, 1978:1978:73. <<

[70] Sobre la sociedad Ekpe y su manera de cobrar las deudas en la propia Calabar, véanse Jones, 1968; Latham, 1973:35-41; Lovejoy y Richardson, 1999:347-349. Sobre la propagación de la sociedad Ekpe a Arochukwe y por toda la región, véanse Ruel, 1969:250-258; Northrup, 1978:109-110; Nwaka, 1978; Ottenberg  y  Knudson,  1985.  Nwaka  (1978:188)  escribe:  «La  sociedad  Ekpe,  la  más  extendida  por  la zona  del  río  Cross,  formaba  la  base  del  gobierno  local.  Llevaba  a  cabo  funciones  ejecutivas  y judiciales  en  las  zonas  en  que  operaba.  A  través  de  sus  miembros  administraba  castigos  a  los delincuentes,  vigilaba  el  cumplimiento  de  las  costumbres  y  apoyaba  la  autoridad  de  los  ancianos. 

Hasta  cierto  punto,  las  leyes  de  la  Ekpe  regulaban  las  vidas  de  la  mayoría  de  los  miembros  de  la comunidad  en  asuntos  como  la  limpieza  de  calles,  recaudación  de  deudas  y  demás  asuntos  de beneficio común». <<

[71] Latham, 1963:1963:38. <<

[72] Tomado de Walker, 1875:120. <<

[73] Ottenbergy Ottenberg, 1962:124. <<

[74] Partridge, 1905:72. <<

[75] Si uno buscaba un peón, no podía sencillamente coger cualquier niño al azar de una aldea vecina, pues sus padres pronto le seguirían la pista hasta dar con él. <<

[76] En Lovejoy y Richardson, 2001:74. Para un caso paralelo en Ghana, véase Getz, 2003:85. <<

[77]  De  modo  notable,  Akiga  Sai  (1939:379-380)  insiste  en  que,  entre  los  tiv,  éste  era  uno  de  los orígenes de la esclavitud: el rapto de rehenes del mismo linaje de alguien que se resistiera a pagar una deuda. Mantenían al rehén encadenado durante algún tiempo y luego lo vendían al extranjero. «Éste es el origen de la esclavitud.»<<

[78]  Cuenta  Harris  (1972:128),  escribiendo  acerca  de  otro  distrito  de  Cross  River,  Ikom,  uno  de  los mayores suministradores de esclavos de Calabar. Allí, nota la antropóloga, a menudo los deudores se veían obligados a empeñarse ellos mismos cuando parientes de la rama paterna y materna intervenían para evitar que vendiera a más parientes. La consecuencia era que acababan como esclavos, enviados a Calabar. <<

[79] No sabemos qué proporción. El rey Eyo II contaba a un misionero británico que los esclavos «se vendían  por  diferentes  razones:  algunos,  como  prisioneros  de  guerra;  otros,  por  deudas;  algunos  por quebrantar las leyes del país, y otros porque grandes hombres los odiaban» (en Noah, 1990:95). Esto sugiere que la deuda no era insignificante, especialmente dado que Pier Larson (2000:18) señala que la mayoría  de  las  fuentes  de  la  época  citaban  como  causa  «la  guerra»,  dado  que  se  la  consideraba  una razón más legítima. Compárese con Northrup, 1978:76-80. <<

[80] Reid, 1983:8. <<

[81]  Op. cit. <<

[82] Reid, 1983:10. <<

[83]  Vickers  (1996)  proporciona  una  excelente  historia  de  la  imagen  de  Bali  en  el  imaginario  del Atlántico Norte, de «la salvaje Bali» al paraíso terrenal. <<

[84]  Geertz  y  Geertz,  1975;  Boon,  1977:121-124.  Belo  (1936:26)  cita  informadores  de  la  década  de 1920  que  insistían  en  que  el  matrimonio  por  captura  era  una  innovación  relativamente  reciente, surgida de las pandillas de jóvenes que robaban mujeres de aldeas enemigas y que, a menudo, pedían a sus padres dinero por su rescate. <<

[85] Boon, 1977:74. <<

[86]  Covarrubias  (1937:12)  señala  que  ya  en  1619  las  mujeres  balinesas  eran  muy  apreciadas  en  los mercados de esclavos de Reunión. <<

[87] Boon, 1977:28; Van der Kraan, 1983; Wiener, 1995:27. <<

[88]  Vickers,  1996:61.  Tan  sólo  remarcar  que  la  literatura  antropológica  acerca  de  Bali  —

especialmente  el  famoso  ensayo  de  Clifford  Geertz  acerca  de  las  peleas  de  gallos  balinesas  como

«juegos profundos» (1973), un espacio en que la gente de Bali puede expresar sus demonios interiores y contar historias acerca de sí mismos, o su concepción de los Estados precoloniales como «estados-teatro» (1980) con políticas centradas en la acumulación de recursos para la realización de magníficos rituales— debería repensarse a la luz de todo esto. Hay una especial ceguera en esta literatura. Incluso Boon, tras la arriba mencionada cita acerca de hombres escondiendo a sus hijas, procede, en la página inmediatamente  posterior  (1977:75),  a  referirse  a  los  «súbditos»  de  ese  gobierno  como,  en  realidad, tan sólo «una audiencia ligeramente gravada para sus rituales», como si la perspectiva de la violación, asesinato y esclavización de los propios hijos no importara o, al menos, no poseyera una importancia explícitamente política. <<

[89]  Todo  esto  es,  en  realidad,  una  crítica  a  la  argumentación  de  Louis  Dumont  (1992)  de  que  las únicas sociedades auténticamente igualitarias son las modernas, e incluso que éstas lo son por defecto: como  su  valor  definitivo  es  el  individualismo,  y  dado  que  cada  individuo  es  valioso  por  encima  de todos los demás en virtud del grado en que es único, no puede haber base para afirmar que nadie sea superior a nadie más. Se puede tener exactamente lo mismo sin ninguna doctrina de «individualismo occidental». El concepto entero de «individualismo» debería repensarse. <<

[90] Beattie, 1960:61. <<

[91] Cierto es que en muchas sociedades tradicionales se imponen castigos a los hombres que pegan en exceso  a  sus  mujeres.  Pero  casi  siempre  la  asunción  general  es  que  un  poco  de  esa  actitud  es aceptable. <<

[92] Acerca de charivari, véanse por ejemplo Davis, 1975; Damton, 1984. Keith Thomas (1972:630), que cita esta misma historia Nyoro en una narración acerca de aldeas inglesas de la época, recoge una serie  entera  de  sanciones  sociales,  como  sumergir  a  modo  de  «escarnio  social»,  que  parece enteramente dirigido al control violento de las mujeres, pero, extrañamente, afirma que el charivari se dirigía contra los  hombres que pegaban a sus mujeres, pese a que todas las demás fuentes apuntan a lo opuesto. <<

[93] No del todo. Nuevamente se podría citar la sociedad iroquesa de la misma época como ejemplo: se trataba en muchos sentidos de un matriarcado, especialmente a escala cotidiana y doméstica, y no se intercambiaban mujeres. <<

[94] Tomado de Trawick, 2000:185, cuadro 11. <<

[95] Diagrama reproducido a partir del de P. Bohannan, 1957:87. <<

[96] Akiga Sai, 1939:161. <<

[97] También entre los lele. Mary Douglas resalta (1963:131) que se consideraba aceptable azotar a una esposa de la aldea por rehusarse a tener sexo o trabajar, pero que no se reflejaba en su estatus, puesto que lo mismo valía para las esposas casadas con un solo hombre. <<

Capítulo 7

[1] Para un diccionario protosumerio, http://sumerian.org. <<

[2] Florencio, en los  Instituía de Justiniano, 1.5.4.1. Es interesante señalar que cuando se han realizado intentos  de  justificar  la  esclavitud,  comenzando  por  Aristóteles,  suelen  enfocarse  no  tanto  en  la institución, que no es en sí justificable, como en las cualidades inferiores del grupo étnico esclavizado de turno. <<

[3] Elwahid, 1931. Clarence-Smith (2008:17n56) señala que el propio libro de Al-Wahid surge entre intensos debates en Oriente Medio acerca del papel de la esclavitud en el islam, debates que habían venido dándose desde al menos mediados del siglo XIX. <<

[4] Elwahid, 1931:101-110,  et passim. Una lista similar aparece en Patterson, 1982:105. <<

[5]  La  venta  de  hijos  se  percibió  siempre  como  un  signo  de  decadencia  moral  y  económica;  incluso emperadores romanos postreros, como Diocleciano, señala Al-Wahid, apoyaban actos de beneficencia en apoyo de las familias pobres, a fin de que no tuvieran que recurrir a ello (Elwahid, 1931:89-91). <<

[6] Mitamura, 1970. <<

[7] La esclavitud por deuda, señala, se había practicado desde los inicios de la historia de Roma, pero se debía a que, según la Ley de las Doce Tablas, los deudores insolventes podían ser ejecutados. En la mayoría de los lugares en que esto no era posible, al deudor no se lo esclavizaba completamente, sino que se lo convertía en peón por deudas (véase Testart, 2000, 2002, para una completa explicación de las diferentes posibilidades). <<

[8] Al-Wahid cita ejemplos de Ateneo de pacientes griegos que se ofrecían a sí mismos como esclavos a doctores que habían salvado sus vidas ( op. cit 234). <<

[9] Ulpiano es preciso: «En todos los apartados de la ley, se considera que una persona que no consigue escapar de manos enemigas muere desde el momento en que es capturada» ( Digesto, 49.15.18). La  Lex Cornelia de 84-81 a.C. especifica que es necesario volver a casarse. <<

[10] Meillassoux, 1996:106. <<

[11]  Patterson,  1982.  «La  esclavitud»,  como  la  define,  «es  la  dominación  permanente  y  violenta  de personas alienadas desde su nacimiento y generalmente deshonradas» (1982:13). <<

[12]  Cita  aquí,  con  excelentes  resultados,  a  Frederick  Douglass:  «Un  hombre  sin  fuerza  carece  de  la esencial dignidad humana. La naturaleza humana es tal que no honra a un hombre desvalido, aunque puede compadecerse de él; e incluso esto no puede durar mucho si no surgen en el hombre señales de poder» (en Patterson, 1982:13). <<

[13]  Es  de  suponer  que  también  significaba  lo  mismo  para  una  mujer,  aunque  en  el  caso  femenino, como veremos, la cuestión se vio inextricablemente ligada a cuestiones de castidad y fidelidad. <<

[14] Paul Houlm (en Duffy, MacShamhráin y Moynes, 2005:431). Ciertamente, la balanza comercial parece  haber  fluctuado  en  un  sentido  y  en  otro;  en  determinados  periodos  los  barcos  irlandeses atacaban  las  costas  inglesas,  y  tras  el  año  800  d.C.  los  vikingos  capturaron  a  miles  de  personas, haciendo de Dublín, durante un breve tiempo, el mayor mercado de esclavos de Europa. Pese a esto, parecería que, por la misma época, las  cumal ya no eran usadas como moneda real. Hay aquí algunos paralelismos con África, donde en ciertos lugares y momentos, en virtud del comercio, las cuentas se saldaban también en esclavos (Einzig, 1949:153). <<

[15]  San  Patricio,  uno  de  los  fundadores  de  la  Iglesia  en  Irlanda,  fue  uno  de  los  pocos  Padres  de  la Iglesia abierta e incondicionalmente opuestos a la esclavitud. <<

[16] Doherty, 1980:78-83. <<

[17]  Gerriets,  1978:128;  1981:171-172;  1985:338.  En  dramático  contraste,  por  cierto,  con  las  leyes galesas  de  dos  o  tres  siglos  más  tarde,  en  que  los  precios  de  todos  estos  objetos  quedan fastidiosamente especificados (Ellis, 1926:379-381). La lista de objetos está tomada aleatoriamente de los códigos galeses. <<

[18] Doherty, 1980:73-74. <<

[19] Esto era así en los idiomas irlandés y galés, y parece ser que también en otras lenguas célticas. 

Charles Edwards (1978:130; 1993:555), de hecho, traduce «precio del honor» como «valor facial». <<

[20] La única excepción es un texto eclesiástico: Einzig, 1949:247248; Gerriets, 1978:71. <<

[21]  La  principal  fuente  acerca  del  sistema  monetario  es  Gerriets  (1978),  una  disertación  que lamentablemente  nunca  se  publicó  como  libro.  También  se  puede  encontrar  en  Charles-Edwards, 1993:478-485, una tabla de tipos de cambio estándar entre  cumal, vacas, plata, etc. <<

[22] Gerriets, 1978:53. <<

[23]  Si  se  prestaba  a  otro  hombre  el  caballo  o  la  espada  y  no  la  devolvía  a  tiempo  para  una  batalla, causando pérdida de «cara»; o incluso si un monje dejaba su casulla a otro y éste no se la devolvía a tiempo, con lo que debía acudir a un sínodo importante vestido de manera inadecuada, podía pedir su precio del honor (Fergus, 1988:118). <<

[24] El precio del honor de los reyes galeses era mucho más alto (Ellis, 1926:144). <<

[25] Los reyes provinciales, con más rango, tenían un precio de honor de 14  cumal, y en teoría había un alto  rey  en  Tara  que  gobernaba  sobre  toda  Irlanda,  pero  el  puesto  solía  estar  disputado  o  vacante (Byme, 1923). <<

[26] Todo esto es una simplificación de lo que en realidad era un sistema terriblemente complicado, y algunos puntos (especialmente en cuanto al matrimonio, del que hay algunas variantes, con diferentes maneras  de  integrar  dote  y  precio  de  la  novia)  permanecen  oscuros.  En  el  caso  de  los  clientes,  por ejemplo, había dos pagos iniciales por parte del señor, uno de los cuales era el precio del honor. Con los «clientes libres», sin embargo, no se pagaba el precio del honor, y el cliente no quedaba reducido a un estatus servil (véase Kelly, 1988, como el mejor resumen). <<

[27]  Código de Demetia, 11.24.12 (Howel, 2006:559). Se especifica una pena similar por el asesinato de funcionarios en ciertos distritos (Ellis, 1926:362). <<

[28] «No existen pruebas de que se pudieran asignar precios a los propios bienes. Es decir, aunque el dinero irlandés servía para cuantificar el estatus de un individuo, no se empleaba para cuantificar el valor de los bienes» (Gerriets, 1985:338). <<

[29] Sutton, 2004:374. <<

[30] Gallant, 2000. Se pueden poner como ejemplo las frases «asunto de honor» o «crimen de honor»

para dejar en evidencia que estos sentimientos no son exclusivos de la Grecia rural. <<

[31] De hecho, con la misma facilidad podríamos dar la vuelta a la pregunta y cuestionamos: ¿por qué es tan insultante sugerir que la hermana de un hombre intercambia sexo por dinero? Es una razón por la que afirmo que los conceptos de honor aún moldean nuestras percepciones en maneras de las que no somos  conscientes:  hay  muchos  lugares  del  mundo  donde  la  sugerencia  de  que  la  mujer  de  alguien comercia  con  sexo  o  la  hermana  tiene  múltiples  amantes,  es  más  probable  que  se  reciba  con divertimento que con furia asesina. Ya hemos visto ejemplos en los gunwinggu y los lele. <<

[32] Evidentemente aquí distingo el término del sentido más amplio de patriarcado para la mayor parte de la literatura feminista, en el sentido de cualquier sistema social basado en la subordinación de la mujer por parte del hombre. En este sentido más amplio, los orígenes del patriarcado han de buscarse en un periodo histórico muy anterior, tanto en el Mediterráneo como en Oriente Medio. <<

[33] El modelo de «infiltración semítica» ya se puede hallar en fuentes tan clásicas como Saggs (1962). 

En términos generales, el patrón parece ser uno de crisis urbanas periódicas, con la sociedad fluvial al borde  del  colapso,  seguidas  por  un  renacimiento,  aparentemente  tras  la  llegada  de  una  nueva  ola  de pastoralistas semíticos (Adams et al, 1974). <<

[34] Rohrlich, 1980, es un interesante ejemplo. <<

[35]  Ésta  es,  por  supuesto,  una  amplia  simplificación  de  una  tesis  identificada  sobre  todo  con  el antropólogo Jack Goody (1976, 1983, 1990). El principio básico es que la dote no es tanto un pago por parte  del  padre  de  la  novia  (pues  puede  proceder  indistintamente  de  ambas  partes)  como  un  tipo  de herencia adelantada. Sin embargo, Goody tiene muy poco que decir acerca de Mesopotamia, y lo poco que dice (1990:315-317) se centra sobre todo en las prácticas de las clases acomodadas. <<

[36]  Wílcke,  1985;  Westbrook,  1988;  Greengus.  1990;  Stol,  1995:125127.  Para  [la  ciudad mesopotámica de] Mari: Lafont, 1987; para las prácticas de la Antigua Mesopotamia: Greengus, 1966, 1969; para [la ciudad mesopotámica de] Nuzi, Grosz, 1983, 1989. <<

[37] Nuestras mejores fuentes proceden de la ciudad de Nuzi alrededor de 1500 a.C., aunque Nuzi era atípica  en  muchos  aspectos,  sobre  todo  debido  a  la  influencia  hurrita.  En  Nuzi,  los  pagos  por matrimonio  parecen  haberse  dado  por  fases;  por  ejemplo,  con  el  nacimiento  del  primer  hijo  (Grosz, 1981:176).  Es  un  patrón  conocido  para  los  antropólogos  gracias  a  Melanesia,  África  y  numerosas regiones de todo el mundo. <<

[38] Finkelstein, 1966; VerSteeg, 2000:121, 153nl. Un padre podía reclamar daños monetarios contra quien difamara a su hija acusándola de no ser virgen, presumiblemente porque abarataría el precio de la novia (Cooper, 2002:101). <<

[39] Bottéro, 1992:113. <<

[40] Stol, 1995:126. <<

[41]  Cardascia,  1959,  acerca  de  la  «adopción  matrimonial»  (también  Mendelsohn,  1949:8-12; Greengus, 1975). En épocas de hambruna, a veces incluso se dispensaba del precio de la novia, y una familia en la miseria podía entregar a su hija a un hogar rico a cambio de la promesa de mantenerla con vida. <<

[42]  Evans-Pritchard,  1931;  Raglan,  1931.  Era  un  tanto  irónico  que  el  debate  tuviera  lugar  en Inglaterra, puesto que era uno de los pocos lugares en que aún era técnicamente legal vender o incluso subastar a la propia mujer (Menefee, 1981; Stone, 1990:143-148; véase Pateman, 1988). Stone señala que  aunque  las  «ventas  de  esposas»  en  público  parecen  haber  sido,  en  realidad,  divorcios  de  previo acuerdo, «los detalles del ritual estaban diseñados para subrayar la naturaleza final de la transferencia de propiedad, imitando tan fielmente como era posible la venta de una vaca o una oveja. Se empleaba un  ronzal  para  llevar  a  la  mujer  de  su  casa  al  mercado  y  del  mercado  a  la  casa  de  su  comprador»

(1990:145). La práctica, confinada a las clases populares, causó un escándalo cuando se la documentó e n  El  alcalde  de  Casterbridge,  de  Thomas  Hardy,  pero  tan  sólo  se  la  abandonó  por  completo  en 1919. <<

[43]  Finley,  1981:153-155;  Stienkeller,  2003;  Mieroop,  2005:27-28.  Mieroop  señala  que  el  contrato documentado  más  antiguo  de  este  tipo  data  de  la  Babilonia  del  siglo XX  a.  C. [*].   Se  trata  de  un interesante  ejemplo  de  la  historia  primitiva  del  trabajo  asalariado.  Como  ya  he  escrito  previamente (Graeber,  2006:66-69;  2007:91-94),  los  contratos  de  trabajo  asalariado  en  la Antigüedad  eran,  sobre todo, un asunto de alquiler de esclavos, una práctica documentada en Mesopotamia tan sólo en época neobabilónica (Oppenheim, 1964:78; VerSteeg, 2000:70-71; para un paralelo egipcio, véase VerSteeg, 2002:197). <<

[44] Todo este tema se ve complicado por las aseveraciones de Herodoto (1.199) de que se esperaba de todas las mujeres babilónicas, excepto las hijas de la élite, que al menos una vez se prostituyeran en los  templos  para  pagarse  la  dote.  Esto  era  evidentemente  falso,  pero  ha  confundido  un  tanto  los términos  del  debate  entre  quienes  insisten  en  la  importancia  de  las  «hieródulas»,  o  que  incluso afirman que toda prostitución era sagrada (p. ej., Kramer, 1969; Lambert, 1992), y quienes rechazan toda la noción como una fantasía oriental (Amaud, 1973; Westenholz, 1989; Beard y Henderson, 1997; Assante,  2003).  Sin  embargo,  la  reciente  publicación  de  textos  de  Kish  y  Sippar  prueban  que definitivamente tuvieron lugar rituales sexuales implicando a las mujeres del templo, de las cuales al menos algunas cobraban por ello (Gallery, 1980; Yoffee, 1998; Stol, 1995:138-139). Que yo sepa, el primero en sugerir la analogía con las  devadasis fue Yoffee en 1998:336. Acerca de las   devadasis  en general, véanse Orr, 2000; Jordán, 2003; Vijaisri, 2004. <<

[45] Kramer, 1963:116; Bahrani, 2001:59-60. <<

[46] Se puede hallar una lectura similar en Bottéro (1992:96) aunque sin la ambivalencia, que Lerner (1980:247) subraya. <<

[47] Véanse Lemer, 1980; Van Der Toom, 1989; Lambert, 1992. <<

[48] Por otro lado, en muchos sitios se tiende a confundir a mujeres mercaderes a pequeña escala con prostitutas,  simplemente  porque  mantenían  múltiples  relaciones  con  hombres  sin  relación  familiar (para  un  ejemplo  contemporáneo  kazajo,  véase  Nazpary,  2001),  y  los  roles  a  veces  pueden superponerse. <<

[49] Diakonoff (1982). A las bandas más o menos desconectadas de nómadas pastoralistas o refugiados se  las  conocía  genéricamente  como  hapiru  o  habiru,  tanto  en  Mesopotamia  como  en  el  Oeste.  Éste pudo  ser  el  origen  del  término  «hebreo»,  otro  de  los  grupos  que  según  sus  propias  narraciones históricas  habían  huido  de  la  servidumbre,  vagaron  por  el  desierto  con  sus  rebaños  y  finalmente descendieron como conquistadores sobre una ciudad. <<

[50] Herodoto, 1.199; también Estrabón, 16.1.20. <<

[51]  Revelaciones,  17.4-5.  Revelaciones  parece  seguir  más  la  perspectiva  de  los  seguidores  de  Pedro que la de los de Pablo. Observo, de pasada, que el rastafarianismo, la principal voz profética que hoy en  día  emplea  la  imagen  de  Babilonia  como  símbolo  de  corrupción  y  opresión  (aunque  tiende  a atenuar  la  imaginería  de  corrupción  sexual),  ha  tratado,  en  gran  parte,  de  la  reafirmación  de  la autoridad patriarcal entre los pobres. <<

[52]  1980:249-254;  1989:123-140.  La  principal  fuente  textual  es  Driver  y  Miles,  1935;  también Cardascia, 1969. <<

[53]  En  las  bodas  sumerias,  el  padre  de  la  novia  la  cubría  con  un  velo  y  el  novio  lo  retiraba:  era mediante este acto que la desposaba (Stol, 1995:128). No sólo demuestra esto el grado en que el velo era  un  símbolo  de  sumisión  en  el  entorno  de  la  autoridad  doméstica  del  hombre;  también  debe  de haber sido la fuente para la posterior adopción de la práctica por los asirios. <<

[54]  Mi  enfoque  del  confucianismo  sigue  al  de  Deng  (1999),  un  tanto  poco  convencional.  Véase Watson,  1980,  acerca  de  la  mercantilización  de  la  mujer;  Gates,  1989,  en  relación  con  el  declive generalizado  de  las  libertades  femeninas  durante  la  dinastía  Song;  parece  haber  habido  otro  gran contratiempo  durante  la  dinastía  Ming:  para  un  estudio  reciente,  Ko,  Haboush  y  Piggott  (2003). 

Testart (2000, 2001:148-149, 190) subraya que el caso de China confirma su «ley sociológica general»

de que las sociedades que practican el precio de la novia permiten también la esclavitud por deudas (Testart,  Lécrivain,  Karadimas  y  Govoroff,  2001)  dado  que  China  fue  un  lugar  en  que  el  gobierno intentó,  sin  éxito,  frenar  ambas  prácticas.  Otro  aspecto  del  confucianismo  fue  que  la  esclavitud masculina se veía como más cuestionable que la femenina; aunque nunca llegó tan lejos como se llegó en Corea, donde tras la invasión de Hideyoshi se aprobó una ley según la cual  sólo se podía esclavizar a las mujeres. <<

[55] También (1973, 1989) fue el primero en realizar la crítica hoy en día estándar a la argumentación de Goody. Éste prefiere ver estos pagos como dotes indirectas, pues se hacían a la familia (1990:178-197). <<

[56] Acerca del honor homérico, véanse Finley, 1954:118-119, Adkins, 1972:14-16, Seaford, 1994:6-7. 

El ganado vuelve a ser la principal unidad de contabilidad junto con la plata. Como los estudiosos de los clásicos han señalado, los únicos actos de venta y compra reales en los poemas homéricos se dan con  extranjeros  (Von  Reden,  1995:5876,  Seaford,  2004:26-0;  Finley,  1954:67-70).  No  es  necesario añadir que la sociedad homérica carecía de la precisión legalista de la noción irlandesa de «precio del honor», aunque a grandes rasgos los principios eran los mismos, puesto que  time podía significar tanto

«honor» como «castigo» y «compensación». <<

[57]  Ni  en  la  litada  ni  en  la  Odisea  se  emplea  el  término  time  en  el  sentido  de  «precio»  de  las mercancías,  aunque  es  cierto  que  apenas  se  mencionan  precios  de  mercancías.  Sí  se  emplea,  sin embargo, como «compensación» en el sentido del  wergeld o precio del honor (Seaford, 2004:198n46). 

El  primer  uso  registrado  de  time  como  precio  de  compra  se  da  en  el  ligeramente  posterior  himno homérico  a  Deméter  (132),  en  donde,  como  señala  Seaford,  es  significativo  que  se  refiera  a  un esclavo. <<

[58] Aristóteles,  Constitución de los atenienses, 2.2. Se refiere a la gran crisis que llevó a las reformas de Solón, el famoso «sacudirse las cadenas» de 594 a.C. aprox. <<

[59]  La  esclavitud  en  Grecia  era,  de  hecho,  algo  mucho  más  extremo  que  nada  que  parezca  haber existido  en  Oriente  Medio  en  la  misma  época  (véanse,  p.  ej.,  Westermann,  1955;  Finley,  1974; Wiedemann,  1981;  Dandamaev,  1984;  Westbrook,  1995),  no  sólo  porque  los  «esclavos»  de  Oriente Medio  no  eran  técnicamente  esclavos  sino  peones  por  deudas  redimibles,  y  de  los  que  por  tanto,  al menos  en  teoría,  no  se  podía  abusar,  sino  incluso  porque  aquellos  que  eran  por  completo  propiedad privada tenían mayores derechos. <<

[60]  «Bastarse  a  sí  mismos  es,  a  la  vez,  un  fin  y  una  felicidad»  (Aristóteles[*],   Política,  1256-1258; véase  Finley,  1974:109-11;  Veyne,  1979  para  un  debate  clásico  acerca  de  lo  que  significaba  en  la práctica). <<

[61] La argumentación sigue la línea de Kurke, 2002. Acerca de los burdeles públicos, véanse Halperin, 1990; Kurke, 1996. En realidad, en Grecia también había prostitutas en templos; las más famosas, en Corinto,  de  las  que  Estrabón  (8.6.20)  aseguraba  que  había  un  millar  en  el  Templo  de  Afrodita,  al parecer esclavas que habían sido dedicadas al templo por píos dueños. <<

[62]  Como  se  puede  ver  en  la  cita  de  David  Sutton,  en  la  nota  29.  Para  un  ejemplo  de  literatura antropológica  en  tomo  al  honor  en  la  sociedad  griega  contemporánea,  véanse  Campbell,  1964; Peristiany, 1965; Schneider, 1971; Herzfeld, 1980, 1985, y Just, 2001. <<

[63]  Acerca  de  lo  impropio  del  trabajo  de  la  mujer  fuera  de  casa,  véase  Brock,  1994.  Sobre  la segregación hacia la mujer en general, Keuls, 1985; Cohén, 1987; Just, 1989; Loraux, 1993. <<

[64]  Las  pruebas  son  abrumadoras,  pero  hasta  hace  poco  se  han  ignorado.  Lleweliyn-Jones  (2003) señala que la práctica comenzó como un amaneramiento aristocrático, pero que hacia el siglo V todas las mujeres respetables «iban con velo de manera cotidiana y rutinaria, al menos en público y delante de hombres que no fueran de la familia» (ibíd.: 14). <<

[65] Van Reden, 1997:174, haciendo referencia a Heródoto, 7.233;  Pericles de Plutarco, 26.4. <<

[66] Una mujer a la que uno de ellos, Aquiles, había reducido personalmente a la esclavitud. Briseida era originaria de la ciudad troyana de Limeso, y le fue concedida a Aquiles como premio tras haber matado  a  su  marido  y  a  sus  tres  hermanos  en  el  ataque  griego  a  la  ciudad  (al  saberlo,  su  padre  se ahorcó poco después). En la  Ilíada, Aquiles insiste en que la ama. No se consideró que la opinión de Briseida al respecto fuera digna de ser registrada, aunque poetas posteriores, incómodos con la idea de que  la  más  grande  hazaña  épica  de  la  Antigüedad  fuera  una  celebración  de  una  mera  violación, pergeñaron una historia según la cual Briseida hacía años que estaba enamorada de Aquiles, y que, de alguna manera, manipuló los acontecimientos para que comenzara la batalla. <<

[67]  Los  guerreros  homéricos  no  eran  en  absoluto  aristócratas,  o  si  lo  eran,  lo  eran,  en  palabras  de Calhoun (1934:308), «en el sentido más vago de la palabra». En su mayor parte eran sólo un grupo de jefecillos locales y guerreros ambiciosos. <<

[68]  Véase  Kurke,  1997:112-113;  1999:197-198,  para  un  mayor  desarrollo  de  esta  idea.  También Seaford:  «Mientras  que  el  don  o  regalo  homérico  está  investido  de  la  personalidad  de  su  heroico donante,  la  única  persona  a  la  que  el  dinero  se  parece  es  la  prostituta.  Para  Shakespeare  es  la  “puta común de todo el género humano”» (2002:156, énfasis en el original). En honor a la verdad, Seaford está un tanto desorientado aquí. Shakespeare se refiere a la  tierra como «puta común de todo el género humano» cuyo útero produce oro, es decir, dinero ( Timón de Atenas[*] Acto 4, Esc. 3). <<

[69] Seaford (2002), en su crítica a Kurke, señala que las fuentes griegas regularmente vuelven a este tema. <<

[70] Cuando, en la  Odisea (11.488-491), Aquiles quiere invocar a la persona más baja y miserable que pueda imaginar, no invoca a un esclavo sino a un  thete, un simple jornalero a sueldo de nadie. <<

[71] Las  porne por libre solían ser hijas de extranjeros o de residentes venidos de fuera. Al igual, por cierto, que las cortesanas de los aristócratas. <<

[72] Observará el lector que ni siquiera en las anécdotas siguientes aparece la mujer. No tenemos ni idea de quién fue la mujer de Polemarco. <<

[73] Recordemos aquí que la pederastía era técnicamente ilegal. Para ser más exactos: que un hombre se  sometiera  pasivamente  a  sodomía  era  ilegal,  y  uno  podía  ser  despojado  de  su  ciudadanía  por hacerlo. Aunque la mayoría de los hombres adultos tenían asuntos amorosos con jóvenes, y la mayoría de los jóvenes, con hombres, todo el mundo lo hacía pretendiendo que no había relaciones sexuales; por  tanto,  se  podía  acusar  a  casi  cualquiera  de  conducta  inapropiada  en  el  pasado.  El  ejemplo  más famoso  es  el  Contra  Timarco ,  de  Esquines  (véanse  Van  Reden,  2003:120-123,  y  Dillon,  2003:117-128).  Los  mismos  dilemas,  exactamente,  resurgen  en  Roma,  donde  Cicerón  acusó  a  su  rival  Marco Antonio  de  haber  sido  prostituto  ( Filípicas,  2.44-45)  y  en  que  Octaviano,  posteriormente  Augusto, tenía  amplia  fama  de  haberse  prostituido,  de  joven,  con  Julio  César,  entre  otros  poderosos  patrones (Petronio,  Augusto: 68)[*].  <<

[74] Los casos más famosos fueron Atenas, Corinto y Megara (Asheri, 1969; St. Croix, 1981; Finley, 1981:156-157). <<

[75] La ley se llamaba  Palintokia y se la conoce sobre todo gracias a Plutarco ( Obras morales, 295D, que  aparentemente  extrae  de  una  perdida  Constitución  de  los  megaros  de Aristóteles).  Casi  todo  al respecto  se  encuentra  bajo  estudio  académico  (Asheri,  1969:14-16;  Figueria,  1985:14-156;  Millett, 1989:21-22; Hudson, 1992:31; Bryant, 1994:100-144). Hudson, por ejemplo, argumenta que, dado que los acontecimientos tuvieron lugar hacia 540 a.C., en una época en que posiblemente no existían los préstamos con intereses, es muy posible que toda la historia no sea sino propaganda política posterior. 

Otros  sugieren  que  ocurrió,  pero  mucho  más  tarde.  Es  interesante  comprobar  que  todas  las  fuentes griegas la tratan como una medida radical y descaradamente populista, pese a que medidas similares se convirtieron en habituales durante la mayor parte de la Edad Media en Europa. <<

[76] No está nada claro que en este periodo tan temprano existieran los préstamos con intereses, dado que  la  primera  referencia  (aparentemente)  a  los  mismos  data  de  aproximadamente  475  a.C.,  y  las primeras que no dejan lugar a dudas datan de finales de ese mismo siglo (Bogaert 1966, 1968; Finley, 1981; Millett, 1991a: 44-45; Hudson, 1992). <<

[77]  Comparar  con,  por  ejemplo,  Levítico  25:35-37,  que  estipula  que  es  permisible  convertir  un

«compatriota» pobre en un cliente o arrendatario, pero  no cobrarle intereses por un préstamo. <<

[78] Como subraya Hesíodo en  Trabajos y días (II 344-366); es nuestra fuente principal acerca de estos asuntos. Paul Millett (1991a: 30-35) proporciona un examen a fondo de este pasaje, para ilustrar las ambigüedades entre préstamos y regalos. El libro de Millett  Lending and Borrowing in Ancient Athens («Prestar y pedir prestado en la Atenas de la Antigüedad» (  op. cit.) es la obra clásica al respecto. El estudio académico de la economía de la Grecia clásica se ha preocupado durante mucho tiempo de lo que se conoce (anacrónicamente) como debate de primitivistas contra modernistas; Millett toma una postura fuertemente primitivista y, como es lógico, ha sido blanco de innumerables críticas del otro bando  (p.  ej.,  Cohén,  1995;  Shipley,  1997,  2001).  La  mayor  parte  del  debate,  sin  embargo,  gira  en tomo  a  la  prevalencia  de  los  préstamos  comerciales,  un  tema  tangencial  para  mis  actuales preocupaciones. <<

[79]  La  historia  es  tan  chocante  porque  en  casi  ninguna  otra  historia  Nasrudín  se  comporta  de  una manera que el público pueda considerar explotadora o injusta. Las que sí lo hacen suelen centrarse en su  relación  con  su  vecino  el  avaro:  se  supone  que  el  oyente  sabe  que  ser  un  miserable  conduce, necesariamente, al infortunio. <<

[80] «Contra Nicóstrato» (Demóstenes, 53). Mi versión sigue en gran medida a Millett (1991a: 53-59) pero también bebe de Trevett, 1992; Dillon, 2002:94-100 y Harris, 2006:261-263. La interpretación de los motivos de Nicóstrato es mía; Dillon, por ejemplo, sospecha que toda la historia de su secuestro y rescate en Egina es una invención, aunque uno supone que, de ser así, Apolodoro lo habría descubierto tarde o temprano y lo habría llevado ante el jurado. El texto no dice explícitamente que Nicóstrato sea un aristócrata, pero parece la explicación más plausible de por qué alguien puede poseer una cómoda finca en el campo pero no dinero. Se sabía que Apolodoro, sin embargo, temía que sus compatriotas le despreciaran a causa de sus orígenes humildes, e intentaba compensar con una generosidad abundante (y algunos dirían que excesiva). Véanse Ballin, 1978; Trevet, 1992. <<

[81]  Los  atenienses,  al  menos  en  sus  manifestaciones  de  buenas  intenciones,  aseguraban  que  era  así como los conciudadanos debían tratarse unos a otros; prestar dinero con intereses a alguien con graves dificultades  era  una  conducta  obviamente  reprensible  (Millett,  1991a:  26).  Todos  los  filósofos  que abordaban este tema, comenzando por Platón ( Las leyes, 742c, 921c) y Aristóteles ( Política,  1258c), denunciaban la inmoralidad de los intereses. Obviamente, no todo el mundo compartía esta opinión. 

En Grecia, como en Oriente Medio (de donde había llegado la costumbre: Hudson, 1992), el dilema era  que  cargar  intereses  tenía  mucho  sentido  en  los  préstamos  comerciales,  pero  se  convertía fácilmente en un abuso en el caso de los préstamos al consumo. <<

[82] No está nada claro que en ningún lugar se eliminara completamente la esclavitud por deudas, o al menos la servidumbre, y las crisis de endeudamiento siguieron sucediéndose a intervalos regulares en otras  ciudades  (Asheri,  1969;  St.  Croix,  1981).  Algunos  estudiosos  (Rhodes,  1981:118-129;  Caims, 1991; Harris, 2006:249-280) creen que ni siquiera en Atenas se eliminó del todo la servidumbre por deudas. Millett (1991a: 76) probablemente tenga razón cuando afirma que capitales imperiales como Atenas  y  posteriormente  Roma  consiguieron  esquivar  los  peligros  de  las  crisis  de  deudas  y  sus disturbios no tanto por la prohibición de esta práctica como por la inyección de fondos procedentes de los  tributos  en  programas  sociales  que  proporcionaban  ingresos  constantes  a  los  pobres,  con  lo  que eliminaban la necesidad de la usura. <<

[83]  Millett,  1991b:  189-192.  Lo  mismo  ocurría  en  la  Galilea  romana  (Goodman,  1938:55)  y  es  de suponer que también en Roma (Howgego, 1992:13). <<

[84] Las Furias, que persiguen a Orestes para vengar el asesinato de su madre, insisten en que se están cobrando una deuda de sangre (Esquilo,  Euménides, 260, 319). Millett (1991a: 6-7) compila una buena cantidad  de  ejemplos.  Korver  (1934,  cf.  Millett,  1991:21-23)  demuestra  que  nunca  hubo  ninguna distinción formal entre «regalo» y «préstamo»; ambos conceptos se solapaban. <<

[85]  Ambos  conceptos  se  percibían  interconectados.  Herodoto  señalaba  que  para  los  persas  el  peor crimen  era  la  mentira,  y  que  por  ello  prohibieron  el  préstamo  de  dinero  con  intereses,  pues forzosamente daba lugar a conductas poco sinceras (1.138). <<

[86] Platón,  La República, 331C. <<

[87] Platón.  La República, 345d. Mi lectura está en este caso fuertemente influida por la de Marc Shell (1978).  El  ensayo  de  Shell  es  importante  pero  lamentablemente  ha  sido  ignorado,  dado  que  los estudiosos  de  los  clásicos  parecen  citarse  tan  sólo  entre  ellos  (al  menos,  con  respecto  a  los clásicos). <<

[88] Lo que Polemarco invoca, evidentemente, es la lógica del regalo heroico y del combate. Si alguien hace daño o ayuda, se le devuelve la misma especie, pero más. El propio Polemarco asegura que hay dos circunstancias en que es más fácil hacer esto: en la guerra y en las finanzas. <<

[89]  La República fue escrita en 380 a.C., y estos acontecimientos habían tenido lugar entre 388 y 387

a.C.  Véanse  Thesleff,  1989:5;  DuBois,  2003:153-154,  para  fechas  y  referencias  académicas contemporáneas  y  de  la  Antigüedad  al  respecto,  que  acaban  concluyendo  que  los  acontecimientos tuvieron  lugar.  No  queda  del  todo  claro  si  Platón  fue  capturado  en  un  acto  de  piratería,  vendido  por órdenes  de  un  antiguo  patrón  ofendido  o  tomado  como  prisionero  de  guerra  (Egina,  lugar  de nacimiento  de  Platón,  por  cierto,  estaba  por  aquel  entonces  en  guerra  con  Atenas).  Las  líneas,  en cualquier caso, estaban confusas. Curiosamente, más o menos por la misma época fue capturado por piratas Diógenes el Cínico, contemporáneo (un tanto más joven) de Platón, durante un viaje a Egina. 

En  su  caso  nadie  acudió  en  su  ayuda  (nada  extraño,  teniendo  en  cuenta  que  rechazaba  todo  apego mundano e insultaba a todo aquel que encontraba) y acabó el resto de su vida como esclavo en Corinto (Diógenes Laercio, 4.9). Platón, Aristóteles y Diógenes fueron los tres filósofos más famosos del siglo IV a.C.; el hecho de que dos de los tres sintieran cómo era ser expuestos como esclavos para su venta demuestra que se trataba de algo que le podía ocurrir a cualquiera. <<

[90] Platón da fe de los acontecimientos en su  Séptima carta a Dion, pero Anníceres sólo aparece en Diógenes Laercio, 3.19-20. <<

[91] Ihering, 1877. <<

[92] Se considera que los derechos  in rem, o «en la cosa», se tienen «contra todo el mundo», puesto que

«todas las personas tienen el deber de abstenerse de actos injuriosos contra ese derecho». Se oponen a los  derechos  in  personem,  «en  la  persona»,  que  se  tienen  contra  otra  persona  o  grupo  de  personas (Digby y Harrison, 1897:301). Gamsey (2007:177-178) señala que Proudhon estaba en lo correcto al insistir en que la naturaleza «absoluta» en los derechos de propiedad del Código Civil francés y otros documentos legales modernos paradigmáticos se remontaba directamente al derecho romano,  tanto en la noción de la propiedad privada absoluta como en cuanto a la soberanía absoluta del emperador. <<

[93] La idea de que la propiedad romana no era un derecho se remonta a Villey (1946) y se convirtió en la  corriente  dominante  del  academicismo  británico  con  Tuck  (1979:7-13)  y  Tiemey  (1997),  aunque Gamsey (2007:177-195) recientemente ha sostenido con credibilidad que los juristas romanos veían la propiedad como un derecho ( ius) en el sentido de que uno tenía derecho de enajenación y a defenderse ante un tribunal. Es un debate interesante, que en gran medida gira en tomo a la definición que cada uno dé a «derecho», pero tangencial con respecto a mi argumentación. <<

[94]  «La  relación  paradigmática  entre  una  cosa  y  una  persona  es  la  de  pertenencia,  pese  a  que  los propios romanos nunca parecieron definirla. Para ellos, se trataba de una relación de poder (una forma de  potestas) ejercido directamente sobre la propia cosa» (Samuel, 2003:302). <<

[95] En el derecho romano primitivo (la  Ley de las Doce Tablas , c. 450 a.C.), los esclavos eran todavía personas, aunque de valor reducido, pues las heridas a ellos causadas valían la mitad que las causadas a una persona libre ( Ley de las Doce Tablas , VIII. 10). Hacia finales de la República, coincidiendo con el surgimiento del concepto de  dominium, ya se había redefinido a los esclavos como  res, cosas, y las heridas  que  se  les  causaban  tenían  el  mismo  valor  que  las  heridas  causadas  a  animales  de  granja (Watson, 1987:46). <<

[96] Patterson: «Es difícil comprender por qué los romanos querrían inventar la idea de una relación entre una persona y una cosa (una noción casi metafísica, una gran diferencia con respecto a la manera de  pensar  romana  en  otras  áreas)…  a  menos  que  comprendamos  que,  para  la  mayoría  de  los propósitos, la “cosa” en que pensaran fuera un esclavo» (1982:31). <<

[97] No aparece en la  Ley de las Doce Tablas ni en ningún documento legal primitivo. <<

[98]  Dominus  aparece  por  primera  vez  en  el  siglo III  a.C.;  dominium,  poco  después  (Birks,  1985:26). 

Keith Hopkins (1978) estima que, hacia la etapa final de la República, los esclavos comprendían entre un  30  y  un  40  por  ciento  de  la  población,  quizá  la  proporción  más  alta  jamás  hallada  en  un territorio. <<

[99]  Digesto, 9.2.11 pr.; Ulpiano en el libro XVIII del  Edicto. <<

[100]  Los  ejemplos  proceden  de  Digesto,  47.2.36  pr.;  Ulpiano  en  el  libro XLI  acerca  de  Sabino,  y Digesto, 9.2.33 pr.; segundo libro de Pablo a Plaucio, respectivamente. <<

[101]  Véase  Saller  (1984)  acerca  de  domus  contra  familia.  La  palabra  familia  y  sus  varios  cognados europeos ( famille  en  francés,  family en inglés, etc.) siguen refiriéndose en primer lugar a una unidad de  autoridad,  y  no  necesariamente  a  una  de  parentesco,  hasta  al  menos  el  siglo XVIII  (Stone,  1968; Flandrin, 1979; Duby, 1982:220-223; Ozment, 1983; Herlihy, 1985). <<

[102] Westbrook, 1999:207, analiza los tres casos conocidos en que esto sucedió. Parecería que en estos casos la autoridad del padre se consideraba idéntica a la del Estado. Si se hallaba que un padre había ejecutado ilegítimamente a su hijo, podía ser castigado. <<

[103] O esclavizarlos. La  Ley de las Doce Tablas (III. 1) parece ser en sí misma un intento de reformar o moderar  prácticas  incluso  más  duras,  como  posiblemente  Al-Wahid  (Elwahed,  1931:81-82)  fue  el primero en señalar. <<

[104] Finley señala que, «en la literatura grecorromana», la disponibilidad sexual de los esclavos «se trata como un tópico» (1980:143; Saller, 1987:98-99; Qancey, 2006:50-57). <<

[105] Hay un animado debate acerca de si alguna vez se practicó de manera generalizada la crianza de esclavos  en  Roma:  una  teoría  común  de  la  esclavitud  (p.  ej.,  Meillassoux,  1996;  Anderson,  1974) asegura  que  nunca  resulta  rentable,  y  que  cuando  se  corta  el  suministro  de  nuevos  esclavos,  los  ya existentes  acaban  siendo  reconvertidos  en  siervos.  No  parece  haber  razón  alguna  para  sopesar  este tema aquí, pero para un resumen, véase Bradley, 1987. <<

[106] Ciertamente, un ciudadano romano no podía esclavizar a otro; pero sí podía ser esclavizado por un extranjero, y los piratas y secuestradores rara vez hilaban tan fino al respecto. <<

[107] El emperador chino Wang Mang era tan puntilloso al respecto, por ejemplo, que una vez ordenó la  ejecución  de  uno  de  sus  propios  hijos  por  haber  matado  arbitrariamente  a  un  esclavo  (Testart, 1998:23). <<

[108]  La  Lex Petronia.  Técnicamente,  prohíbe  a  los  dueños  de  esclavos  que  ordenen  a  éstos  «luchar contra  las  bestias  salvajes»,  un  popular  entretenimiento  público.  «Lucha»,  sin  embargo,  es  un eufemismo, puesto que a quienes luchaban contra leones hambrientos no se les entregaban armas, o al menos las adecuadas. Tan solo un siglo después, con Adriano (117-148 d.C.), se prohibió a los dueños de  esclavos  matarlos,  mantener  mazmorras  privadas  para  ellos  o  practicar  otros  castigos  crueles  y excesivos.  Es  interesante  resaltar  que  el  decrecimiento  del  poder  de  los  dueños  de  esclavos  vino  en paralelo  a  un  ascenso  en  poder  del  Estado,  expansión  de  la  ciudadanía  y  también  la  reaparición  de varios tipos de servidumbre por deudas y la creación del campesinado dependiente (Finley, 1972:92-93; 1981:164-165). <<

[109] Así, Livio (41.9.11) cuenta, en 177 a.C., cómo el Senado aprueba una ley para evitar que aquellos italianos que no fueran ciudadanos romanos vendieran a sus familiares como esclavos para obtener la ciudadanía. <<

[110] La frase se conserva en la obra de Séneca el Viejo ( Controversias, 4.7) y Finley, entre otros, la señala (1980:96). Hay un detallado debate en Butrica, 2006:210-223. <<

[111] Wirszubski, 1950. Acerca de la etimología, véase Benveniste, 1963:262-272. De manera similar, Kopytoff y Miers (1977) subrayan que, en África, «libertad» siempre significó incorporación a algún clan  familiar:  sólo  los  esclavos  eran  «libres»  (en  nuestro  sentido  del  término)  de  relaciones sociales. <<

[112] Florencio, en los  Instituía de Justiniano, 1.5.4.1. Hay quien sugiere que la palabra «natural» del primer  párrafo  tan  sólo  se  añadió  posteriormente,  quizá  hacia  el  siglo IV.  La  postura  de  que  la esclavitud  es  producto  de  la  fuerza  amparada  por  la  ley  y  contraria  a  la  naturaleza,  sin  embargo,  se remonta al menos al siglo IV a.C., en que Aristóteles ( Política, 1254b20-23) se opone explícitamente a ella (véase Cambiano, 1987). <<

[113] Ya en ese siglo, abogados como Azo y Bracton comenzaron a preguntarse: si eso es cierto, ¿no significaría  que  un  siervo  es  también  un  hombre  libre?  (Harding,  1980:424  nota  6;  véanse  también Bruckland, 1980:1; Watson, 1987). <<

[114] Ulpiano escribió que «todo el mundo nace libre bajo la ley de la naturaleza» y que la esclavitud era  consecuencia  del  ius  gentium  («derecho  de  gentes»),  es  decir,  los  usos  legales  comunes  de  la humanidad. Algunos juristas posteriores añadieron que, en principio, la propiedad era común, y que el ius gentium era responsable de los reinos, la propiedad privada, etcétera ( Digesto, 1.1.5). Como señala Tuck  (1979),  se  trataba  en  realidad  de  ideas  dispersas,  tan  sólo  sistematizadas  por  pensadores  de  la Iglesia como Graciano mucho después, durante el renacimiento del derecho romano del siglo XII. <<

[115]   Princeps  legibus  solutus  est  («el  soberano  no  está  ligado  por  las  leyes»),  una  frase  acuñada inicialmente por Ulpiano y repetida por Justiniano (1.3 pr.). Se trataba de una noción muy novedosa en el mundo antiguo; los griegos, por ejemplo, habían insistido en que aunque todo hombre era libre de hacer lo que quisiera con su mujer, hijos y esclavos, todo gobernante que tratara de la misma manera a sus súbditos era por definición un tirano. Incluso el principio básico de soberanía moderna, de que los gobernantes tienen en sus manos un poder definitivo de vida o muerte sobre sus súbditos (poder que los  modernos  jefes  de  Estado  aún  ostentan  otorgando  perdones)  se  contemplaba  con  suspicacia.  De manera  similar,  durante  la  República,  Cicerón  argumentaba  que  los  gobernantes  que  insistían  en ostentar el poder absoluto sobre la vida y la muerte eran por definición tiranos, «incluso si prefieren que los llamen reyes» ( De Re Publica, 3.23; Westbrook, 1999:204). <<

[116]  Crónica de Walter de Guisborough (1957:216); véase Clanchy, 1993:2-5. <<

[117] Aylmer, 1980. <<

[118]  Para  ser  justos,  un  liberal  clásico  insistiría  en  que  es  la  conclusión  lógica  de  comenzar  con  la noción  de  libertad  activa  en  lugar  de  pasiva  (o,  como  dirían  los  filósofos,  que  existen  «derechos subjetivos»);  es  decir,  de  ver  la  libertad  no  sólo  como  la  obligación  de  los  demás  de  dejamos  hacer todo lo que la ley y la costumbre digan que se puede, sino como la posibilidad de hacer todo aquello que  no  está  prohibido,  y  que  esto  ha  tenido  efectos  tremendamente  liberadores.  Hay  verdad  en  esto. 

Pero históricamente ha sido siempre un efecto colateral, y existen muchas otras maneras de llegar a la misma conclusión y que no nos exigen aceptar las nociones subyacentes acerca de la propiedad. <<

[119] Tuck, 1979:49; Tully. 1993:252; Blackbum, 1997:63-64. <<

[120] Nótese que en esta época la justificación no se basaba en ninguna noción de inferioridad racial (las ideologías raciales llegaron posteriormente), sino más bien en la de que las leyes africanas eran legítimas y deberían considerarse vinculantes, como mínimo para los africanos. <<

[121] Ya he propuesto de manera extensa que el trabajo asalariado tiene sus raíces en la esclavitud en el pasado: véase, p. ej., Graeber, 2006. <<

[122]  Como  C.  B.  MacPherson  (1962)  explicó,  ésta  es  la  razón  por  la  que  en  los  periódicos  sólo  se evocan  «abusos  contra  los  derechos  humanos»  cuando  se  percibe  que  los  gobiernos  traspasan  las posesiones  o  la  persona  de  una  víctima  (por  ejemplo,  cuando  la  violan,  torturan  o  matan).  La Declaración  Universal  de  los  Derechos  Humanos,  como  casi  todos  los  documentos  por  el  estilo, también cita los derechos universales a comida y refugio, pero nunca leemos que un gobierno cometa

«abusos  contra  los  Derechos  Humanos»  cuando  eliminan  los  subsidios  a  los  alimentos  básicos,  ni siquiera si esto causa una epidemia de malnutrición, ni cuando arrasa barrios de chabolas o expulsa a los vagabundos de sus refugios. <<

[123] Podemos rastrear esta noción hasta Séneca, quien en el siglo I d.C. argumentó que los esclavos podían ser libres en su mente, dado que la fuerza sólo se aplicaba «sobre la prisión de su cuerpo» ( De beneficiis, 3.20). Parece haberse tratado de un punto clave en la transición entre la noción de libertad como la capacidad de formar relaciones con otros y la libertad como la intemalización del poder del amo. <<

[124] Véase Roitman, 2003:224, para un autor que relaciona esto explícitamente con la deuda. Para los objetos  como  puntos  únicos  de  la  historia  de  los  humanos,  véanse,  de  entre  una  amplia  literatura existente, Hoskins, 1999; Graeber, 2001. <<

[125] Se puede adivinar cuán infrecuente era la esclavitud por cómo los informadores aseguraban que los esclavos no tenían ni idea de cuál era su destino. <<

[126] Sobre todo, cuando esa existencia social era lo único que tenía. Las matanzas en masa de esclavos en funerales de reyes se documentan desde la antigua Galia a Sumeria, China o América. <<

[127]  Ilíada, 9:342-344. <<

[128]  Evans-Pritchard,  1948:36;  compare  con  Sahlins,  1981.  Para  un  buen  ejemplo  de  identificación entre  reyes  y  esclavos,  véase  FeeleyHamik,  1982.  Evidentemente,  todo  el  mundo  entiende  que  los reyes  tienen  familias,  amigos,  amantes,  etc.,  pero  esto  se  percibe  más  bien  como  un  problema,  pues debería ser soberano de todos por igual. <<

[129] Con respecto a la influencia del derecho romano en la tradición liberal, es fascinante señalar que el primer autor del que tenemos constancia de que expuso algo similar al modelo de Smith, en que el dinero, y en definitiva la acuñación, se inventa como una ayuda al comercio, es otro jurista romano, Paulo:  Digesto, 18.1.1. <<

[130] Pero de ningún modo se ha eliminado (si alguien alberga dudas al respecto, le recomiendo que se dé un paseo por su barrio sin hacer el menor caso de los derechos de propiedad y contemple cuánto tardan en aparecer las armas). <<

Capítulo 8

[1]  «Deuda,  s.  Ingenioso  sustituto  de  la  cadena  y  el  látigo  del  traficante  de  esclavos»,  escribió  el famoso cínico Ambrose Bierce ( El diccionario del diablo[*], 1911:49). Ciertamente, para las mujeres tailandesas que aparecían a las puertas de la habitación de Neil Bush, la diferencia entre ser vendidas por  sus  padres  o  tener  que  trabajar  para  pagar  la  deuda  de  los  mismos  era  un  tecnicismo  tan  obvio como lo podría haber sido dos mil años atrás. <<

[2] Uno de los pocos autores que se han enfrentado cara a cara a esta cuestión es Pierre Dockés (1979), quien  ofrece  una  convincente  explicación  que  la  relaciona  con  el  poder  del  Estado:  al  menos,  la esclavitud  como  institución  se  reavivó  brevemente  durante  el  Imperio  carolingio,  para  volver  a desvanecerse  posteriormente.  Es  ciertamente  interesante  que  desde  al  menos  el  siglo XIX,  la

«transición  entre  feudalismo  y  capitalismo»  se  haya  convertido  en  nuestro  paradigma  histórico  de cambio social y de era, y casi nadie presta atención a la transición entre esclavitud y feudalismo, pese a que hay razones para creer que lo que está ocurriendo ahora se le parece mucho más. <<

[3]  Robin  Blackburn  realiza  esta  argumentación  de  forma  muy  convincente  en  The  Making  of  New World  Slavery   (1997).  Existen  algunas  excepciones,  sobre  todo  las  ciudades-estado  italianas.  La historia  es,  evidentemente,  más  complicada  que  como  la  presento:  una  de  las  razones  para  esta hostilidad  es  que,  durante  gran  parte  de  la  Edad  Media,  los  europeos  eran  más  víctimas  que beneficiarios  de  los  esclavistas,  con  muchos  mercados  de  cautivos  en  el  norte  de  África  y  Oriente Medio. <<

[4]  Las  monedas  egeas  eran  acuñadas  a  presión;  las  indias  por  punción;  las  chinas,  por  molde.  Esto sugiere que no hubo difusión. Un historiador remarca, por ejemplo, hablando de las monedas indias:

«Si hay algo que parece evidente a partir de una moneda por punción manual, es que la persona que la ideó nunca vio una moneda griega… o, si la vio, no le causó ninguna impresión. La moneda a punción se hizo con un proceso metalúrgico completamente diferente» (Schaps, 2006). <<

[5] Pruessner (1928) fue probablemente el primero en señalar esto. <<

[6] Parecen haberlas empleado ampliamente los antiguos mercaderes asirios que operaban en Anatolia (Veenhof, 1997). <<

[7]  Powell  (1978,  1979,  1999:14-18)  proporciona  una  excelente  interpretación  de  las  pruebas, subrayando  que  los  babilonios  no  producían  balanzas  suficientemente  precisas  como  para  medir  las pequeñas  cantidades  de  plata  que  habrían  empleado  para  pagar  en  metálico  por  compras  cotidianas como  pescado  frito,  cuerdas  o  leña.  Concluye  que  la  plata  se  habría  empleado  sobre  todo  en transacciones  entre  mercaderes.  Por  tanto,  lo  más  seguro  es  que  los  vendedores  del  mercadillo actuaran como lo hacen hoy en día en los mercadillos de África y Asia Central, con listas de clientes dignos  de  confianza  a  los  que  pueden  dar  crédito  a  medio  plazo  (p.  ej.,  Hart,  1999:201;  Nazpary, 2001). <<

[8] Hudson, 2002:21-23, lanza la hipótesis de que seguramente el factor tiempo era importante, puesto que  con  toda  probabilidad  los  mercaderes,  de  otro  modo,  retrasarían  tanto  como  pudieran  el  empleo del dinero. Véanse Renger, 1984, 1994; Meiroop, 2005. <<

[9]  Me  refiero  aquí  a  las  disposiciones  tipo  Qirad  y  Mudaraba,  similares  a  las  Commenda  del Mediterráneo de la Antigüedad y de la Edad Media (Udovitch, 1970; Ray, 1997). <<

[10] Heródoto, I.138. <<

[11] Heródoto, III.102-105. <<

[12] Mieroop, 2002:63; 2005:29. Señala que los ingresos anuales típicos en cereal de Enmetena eran de aproximadamente 37 millones de litros, con lo que la suma que aseguraba se le debía era más de mil veces el ingreso anual de su palacio. <<

[13] Lambert, 1971; Lemche, 1979:16. <<

[14] Hudson, 1993, proporciona la crítica más detallada acerca de esta literatura. <<

[15] Hudson, 1993:20. <<

[16] Grierson, 1977:17, citando a Cerny, 1954:907. <<

[17] Bleiberg, 2002. <<

[18] Una autoridad en la materia declara categóricamente: «No conozco de ningún decreto de anulación de  deudas  por  parte  de  ningún  faraón»  (Jasnow,  2001:42)  y  añade  que  no  existen  pruebas  de servidumbre  por  deudas  hasta  finales  del  periodo  demótico.  Es  el  mismo  periodo  en  que  fuentes griegas comienzan a hablar de ambos. <<

[19] VerSteeg, 2002:199; véase Lorton, 1977:42-44. <<


[20]  En  cierto  modo,  esto  recuerda  a  los  resquicios  legales  creados  en  el  cristianismo  y  el  islam medievales, donde los intereses estaban formalmente prohibidos. Véase el capítulo 10. <<

[21]  Diodoro  de  Sicilia,  1.79.  Véase  Westermann,  1955:50-51,  para  una  comparación  entre  fuentes griegas y egipcias al respecto. <<

[22] Tan sólo se está comenzando a reconstruir la historia de la expansión de la deuda con intereses. No aparece aún en Ebla (c. 2500 a.C.) ni en el Egipto de los imperios Antiguo y Medio, ni en la Grecia micénica,  pero  comienza  a  hacerse  habitual  en  el  Levante  mediterráneo  a  finales  de  la  Edad  de Bronce,  así  como  en  la  Anatolia  hitita.  Como  veremos,  llega  bastante  tarde  a  la  Grecia  clásica,  e incluso más tarde a lugares como Alemania. <<

[23] En la historiografía china se conoce toda esta época como «periodo feudal». <<

[24] El  Guanzi, citado en Schaps, 2006:20. <<

[25] Yun Ti (2006) ha argumentado hace poco que seguramente no se hacía, aunque no lo sabemos con certeza. Thierry (1992:39-41) sencillamente asume que se hacía, proporcionando muchas pruebas de su empleo como unidades de medida y como medio de pago, pero ninguna de su empleo para comprar y vender. <<

[26] En cualquier caso, los cauris se emplearon como equivalentes de monedas en periodos posteriores, y  el  gobierno,  periódicamente,  intentaba  erradicar  su  uso  o  los  reintroducía  (Quiggin,  1949;  Swann, 1950;  Thierry,  1992:39-41;  Peng,  1994).  El  dinero  en  forma  de  cauris  sobrevivió,  al  igual  que  los palos  de  conteo,  como  forma  habitual  de  moneda  en  la  provincia  de  Yunnan,  en  el  extremo meridional, hasta tiempos relativamente recientes (B. Yang, 2002) y existen estudios detallados pero, hasta donde sé, sólo en chino. <<

[27] Scheidel, 2004:5. <<

[28]  Kan,  1978:92;  Martzloff,  2002:178.  De  paso,  señalo  que  un  estudio  sobre  el  quipu  de  los  incas sería absolutamente fascinante a este respecto; las tiras se empleaban para registrar obligaciones que consideraríamos  financieras  y  otras  que  consideraríamos  rituales,  dado  que,  como  en  tantas  lenguas indoeuropeas,  las  palabras  «deuda»  y  «pecado»  eran  la  misma  en  quechua  (Quitter  y  Urton, 2002:270). <<

[29] L. Yang (1971:5) halla la primera referencia literaria fiable a los préstamos con interés en el siglo IV a.C. Peng (1994:98-101) subraya que los registros más antiguos conservados (huesos para oráculos e inscripciones) no mencionan préstamos, aunque no hay razones para que lo hicieran; también reúne la mayor parte de las referencias literarias disponibles, encuentra muchas referencias a préstamos en periodos primitivos y concluye que no hay manera de saber si se pueden tomar en serio. Sin embargo, hacia  el  periodo  de  los  Reinos  Combatientes,  hay  abundantes  pruebas  de  la  existencia  de  usureros locales, con todos los abusos habituales. <<

[30]  Yan tie lun I 2/4b2-6, en Gale, 1967:12. <<

[31]  Guanzi (73 12), Rickett (1998:397). <<

[32]  Lo  mismo  ocurre  alrededor  de  100  a.C.,  «cuando  sequías  e  inundaciones  cayeron  sobre  ellos…

quienes tienen grano lo venden a mitad de precio, mientras que quienes no lo tienen, lo piden prestado a precios exorbitantes. Luego las tierras ancestrales cambian de manos; hijos y nietos se venden para pagar  deudas;  los  mercaderes  obtienen  grandes  provechos  e  incluso  pequeños  vendedores  se establecen a lo grande y obtienen ganancias inauditas» (en Duyvendak, 1928:32). Los préstamos con interés  se  registran  por  primera  vez  en  China  en  el  siglo IV  a.C.,  pero  podrían  haber  existido  desde antes  (Yang,  1971:5).  Para  un  caso  paralelo  de  venta  de  niños  por  deudas  en  la  India,  véase  Rhys Davids, 1922:218. <<

Capítulo 9

[1] Jaspers, 1949. <<

[2] Parkes, 1959:71. <<

[3]  O,  si  hay  que  ser  más  precisos,  quizá  deberíamos  finalizarla  en  el  año  632,  con  la  muerte  del Profeta. <<

[4] Obviamente, el hinduismo védico es anterior; me estoy refiriendo al hinduismo como religión con consciencia  de  sí  misma,  que  se  suele  considerar  una  reacción  contra  el  budismo  y  el  jainismo  que tiene lugar más o menos en esta época. <<

[5]  Solía  darse  una  fecha  bastante  anterior,  650  o  incluso  700  a.C.,  pero  las  recientes  pruebas arqueológicas han cuestionado esa datación. Las monedas lidias, sin embargo, parecen haber sido las primeras. <<

[6]  Prakash  y  Singh,  1968;  Dhavalikar,  1974;  Kosambi,  1981;  Gupta  y  Hardaker,  1995.  La  última datación aceptada para la aparición de la acuñación en la India, basada en el carbono 14, es de c. 400

a.C. (Erdosy, 1988:115; 1995:113). <<

[7]  Kosambi  (1981)  señala  que  parece  haber  una  conexión  directa  entre  los  primeros  de  éstos  y  las ciudades  de  la  Edad  de  Bronce:  «Incluso  tras  la  destrucción  de  Mohenjo-Daro,  que  era  una  ciudad completamente  comercial,  como  atestiguan  sus  precisas  balanzas  y  su  pobre  armamento,  los comerciantes persistieron y siguieron empleando los precisos pesos y medidas de ese periodo» (ibíd.: 91). Teniendo en cuenta lo que sabemos de Mesopotamia, con la que la civilización Harappa mantenía un  estrecho  contacto,  parece  también  razonable  asumir  que  continuaron  empleando  las  antiguas técnicas  comerciales,  y,  en  efecto,  las  «letras  de  cambio»  aparecen  como  prácticas  comerciales conocidas  en  nuestras  fuentes  literarias  más  antiguas,  como  los  Jakatas  (Rhys  Davids,  1091:16; Thapar, 1995:125; Fiser, 2004:194), pese a que éstas son posteriores en siglos. Evidentemente, en este caso  las  marcas  se  hacían  para  confirmar  la  precisión  del  pesado,  para  demostrar  que  no  se  habían recortado, pero parece probable que la inspiración fueran prácticas de crédito más antiguas. Kosambi lo confirma, posteriormente: «Las marcas corresponderían a la contrafirma de los modernos billetes y cheques tramitados en casas comerciales» (1996:178-179). <<

[8] Nuestro primer registro literario de acuñación en China procede de un reino que reformó su sistema de moneda en 524 a.C., lo que significa que ya antes tenía un sistema monetario, y posiblemente desde hacía algún tiempo (Li, 1985:372). <<

[9] Schaps, 2006:34. Para una reciente argumentación similar, Schoenberger, 2008. <<

[10] Evidentemente, las primeras monedas eran de denominación más bien alta, y muy posiblemente usadas  para  pagar  impuestos  y  salarios,  y  para  comprar  casas  y  ganado  más  que  para  transacciones cotidianas (Kraay, 1964; Price, 1983; Schaps, 2004; Vickers, 1985). En Grecia, por ejemplo, sólo se puede  hablar  de  la  existencia  de  una  sociedad  de  mercado  a  partir  del  siglo V  a.C.,  cuando  los ciudadanos  acudían  al  mercado  transportando  minúsculas  piezas  estampadas  de  plata  o  cobre  en  la boca[*].  <<

[11] El primero en proponerla fue Cook (1958). Desde entonces, la explicación ha perdido aceptación (Price,  1983;  Kraay,  1964;  Wallace,  1987;  Schaps,  2004:96-101),  aunque  puede  verse  Ingham, 2004:100, sobre todo en base a la argumentación de que no se puede pagar a soldados con monedas a menos que ya haya mercados con personas dispuestas a aceptarlas. Me parece una objeción muy débil, dado que la ausencia de acuñación no implica ausencia de mercado ni de dinero; casi todas las partes en  este  debate  (p.  ej.,  Balmuth,  1967,  1971,  1975,  2001,  que  argumenta  que  ya  se  empleaban  de manera  generalizada  piezas  irregulares  de  plata  como  moneda)  con  Le  Rider,  (2001)  y  Seaford (2004:318-337)  o  Schaps  (2004:222-235),  que  sostiene  que  no  eran  suficientemente  numerosas  para conformar  una  moneda  cotidiana  viable,  parecen  dar  mucha  importancia  a  la  posibilidad  de  que  el mercado funcionara con créditos. En cualquier caso, como ya he señalado antes, al Estado le resultaría fácil  asegurarse  de  que  las  monedas  se  convirtieran  en  la  forma  cotidiana  de  dinero,  sencillamente insistiendo  en  que  fueran  el  único  modo  aceptable  de  pagar  las  obligaciones  para  con  el  propio Estado. <<

[12]  La  mayoría  de  los  banqueros  griegos  más  antiguos  de  que  tenemos  noticia  son  de  ascendencia fenicia, y es muy posible que introdujeran el concepto de interés primero allí (Hudson, 1992). <<

[13] Elayi y Elayi, 1992. <<

[14] Starr, 1977:113; véase Lee, 2000. <<

[15] Es interesante señalar que, hasta donde sabemos, las grandes naciones mercantiles no produjeron mucho en términos de arte o filosofía. <<

[16] La gran excepción fue, por supuesto, Esparta, que rechazó emitir su propia acuñación y que, en cambio,  desarrolló  un  sistema  por  el  cual  la  aristocracia  adoptó  un  estilo  de  vida  estrictamente militarista, entrenándose permanentemente para la guerra. <<

[17]  El  propio Aristóteles  señaló  la  conexión  cuando  subrayó  que  se  podía  conocer  de  antemano  la constitución de un Estado griego por el principal cuerpo de su ejército: aristocracia si era caballería (pues  los  caballos  eran  muy  caros);  oligarquía  en  caso  de  infantería  pesada  (pues  la  coraza  no  era barata);  democracia  si  era  infantería  ligera  o  armada  (pues  cualquiera  podía  manejar  una  honda  u ocupar un remo) ( Política, 4.3.1289b33-44, 13.1297b16-24, 6.7.1321a6-14). <<

[18] Keyt (1997:103) resumiendo  Política, 1304b27-31. <<

[19] Tucídides (6.97.7) asegura que 20.000 escaparon de las minas en 421 a.C., lo que probablemente sea una exageración; la mayoría de las fuentes estiman que hubo unos 10.000 durante la mayor parte de ese siglo, trabajando generalmente en grilletes y bajo condiciones atroces (Robinson, 1973). <<

[20] Ingham, 2004:99-100. <<

[21] MacDonald, 2006:43. <<

[22] Acerca de las necesidades monetarias de los ejércitos de Alejandro, Davies, 1990:80; a su vez, 83; más genéricamente acerca de su logística, Engels, 1978. La cifra de 120.000 incluye no sólo soldados, sino también sirvientes, seguidores, etc. <<

[23] Green, 1993:366. <<

[24] La institución romana se llamaba  nexum, y no sabemos del todo cómo funcionaba. Por ejemplo, si era una forma de contrato laboral, por la que uno trabajaba para eliminar la deuda durante un periodo prefijado de tiempo, o si era algo más parecido a los peones africanos, en que el deudor (y sus hijos) trabajaba  en  condiciones  parecidas  a  las  de  un  esclavo  hasta  redimir  la  deuda  (véase  Testart,  2002, para las posibilidades). Véanse Buckler, 1895; Brunt, 1974; Cornell, 1994:266-267, 330-332. <<

[25]  De  aquí  que  la  mayoría  de  las  historias  escandalosas  que  hicieron  estallar  revueltas  contra  la servidumbre por deuda se centraban en dramáticos casos de abusos físicos y sexuales; evidentemente, en  cuanto  la  servidumbre  por  deudas  se  abolió  y  el  trabajo  doméstico  pasaron  a  realizarlo  esclavos, esos abusos se consideraron normales y aceptables. <<

[26] Las primeras monedas de bronce con que se pagó a soldados parecen haberse acuñado alrededor de 400 a.C. (Scheidel, 2006), pero ésta era la fecha tradicional según los historiadores romanos. <<

[27]  Lo  que  argumento  contradice  gran  parte  del  consenso  académico,  quizá  resumido  por  Moses Finley  cuando  escribió:  «En  Grecia  y  Roma,  la  clase  deudora  se  rebeló,  mientras  que  en  Oriente Medio,  no»,  y,  por  lo  tanto,  reformas  como  la  de  Nehemías  eran  al  menos  paliativos  menores  y temporales. En Oriente Medio, la rebelión tomó una forma diferente; es más, tanto en Grecia como en Roma las soluciones eran más limitadas y temporales de lo que él supuso. <<

[28]  Ioannatou,  2006,  para  un  buen  ejemplo.  La  conspiración  de  Catilina  de  63  a.C.  fue  una  alianza entre  aristócratas  endeudados  y  campesinos  desesperados.  Acerca  del  continuo  endeudamiento  y campañas de redistribución de la tierra de la República, Mitchell, 1993. <<

[29] Howgego alega: «Si se oye hablar menos de deuda en época del Principado puede ser porque la estabilidad política negó la posibilidad de expresar el descontento. Esta argumentación se apoyaría en la manera en que la deuda resurge como argumento en épocas de abierta revuelta» (1992:13). <<

[30] Plutarco,  Obras morales, 828f-831a. <<

[31]  No  es  necesario  decir  que  existe  una  vasta  literatura,  muchas  veces  en  conflicto,  aunque probablemente  la  mejor  fuente  es  Banaji,  2001.  Subraya  que  a  finales  del  imperio,  «la  deuda  era  el principal  medio  de  los  empleadores  para  hacer  efectivo  su  control  sobre  la  fuerza  laboral, fragmentando la solidaridad entre trabajadores y “personalizando” las relaciones entre propietarios y empleados» (ibíd., 205). Realiza una interesante comparación de esta situación con la India. <<

[32]  Kosambi,  1966;  Sharma,  1968;  Misra,  1976;  Altekar,  1977:109138.  Los  historiadores  indios contemporáneos,  que  se  refieren  a  ellas  como  gana-sanghas  («asambleas  tribales»),  tienden  a desdeñarlas como aristocracias guerreras apoyadas por poblaciones de ilotas o esclavos, aunque, como es evidente, las ciudades-estado griegas podrían describirse exactamente de la misma manera. <<

[33] En otras palabras, se parecían más a Esparta que a Atenas. Los esclavos también eran propiedad colectiva (Chakravarti, 1985:4849). Habría que preguntarse, una vez más, hasta qué punto ésta era la norma general, pero en estos asuntos me pliego ante la opinión académica predominante. <<

[34]  Artha-shastra, 2.12.27. Véase Schapps, 2006:18, para un buen comentario comparativo. <<

[35] Thapar, 2002:34; Dikshitar, 1948. <<

[36] Había también impuestos, evidentemente, que oscilaban entre 1/6 y 1/4 parte de la ganancia total (Kosambi, 1996:316; Sihag, 2005), pero los impuestos también eran una manera de enviar bienes a los mercados. <<

[37] Kosambi, 1966:152-157. <<

[38]  También  el  trabajo  asalariado;  dos  fenómenos  que,  como  tantas  veces  en  el  mundo  antiguo,  se solapaban frecuentemente: el término generalmente empleado en referencia a los trabajadores en los textos  de  la  época  era  dasa-karmakara  («esclavo  de  alquiler»),  con  la  presunción  de  que  esclavos  y jornaleros  trabajaban  juntos  y  apenas  se  los  podía  distinguir  (Chakravarti,  1985).  Acerca  de  la predominancia  de  la  esclavitud,  véase  Sharma,  1958;  Rai,  1981.  Hay  discusiones  en  torno  a  su extensión, pero textos budistas primitivos parecen asumir que toda familia adinerada tendría esclavos domésticos, algo que sabemos con certeza que no era habitual en otros periodos. <<

[39] Las monedas acuñadas por punción acabaron siendo sustituidas, tras la breve conquista del valle del Indo por parte de Alejandro y el establecimiento de colonias griegas en Afganistán, por monedas de  estilo  egeo,  lo  que  acabó  haciendo  desaparecer  toda  la  tradición  hindú  de  acuñación  (Kosambi, 1981; Gupta y Hardaker, 1985). <<

[40] Se lo denomina «Edicto de la columna» (Norman, 1975:16). <<

[41] Hay buena cantidad de discusiones en tomo a cuándo: Schopen (1994) subraya que existen pocas pmebas  de  grandes  monasterios  budistas  antes  del  siglo I  d.C.,  quizá  incluso  tres  siglos  más  tarde. 

Como veremos, esto tiene gran importancia en la monetarización. <<

[42]  «En  el  Artha-shastra,  4.  2,  al  comerciante  privado  se  lo  veía  como  una  espina  ( kantaka),  un enemigo  público  apenas  mejor  que  una  calamidad  pública,  sujeto  a  impuestos  y  multas  por  malas prácticas, muchas de las cuales se daban por supuesto» (Kosambi, 1996:243). <<

[43] Quienes deseaban convertirse en monjes debían primero afirmar que no eran deudores (así como que  no  eran  esclavos  fugitivos),  pero  ninguna  regla  impedía  al  monasterio  prestar  dinero.  En  China, como  veremos,  proporcionar  créditos  fáciles  a  los  campesinos  se  llegó  a  ver  como  una  forma  de caridad. <<

[44] De manera similar, a los monjes budistas no les está permitido ver un ejército si pueden evitarlo ( Pacittiya, 48-51). <<

[45] Lewis, 1990. <<

[46] Wílbur, 1943; Yates, 2002. El estado Qin, durante el periodo de los Reinos Combatientes, no sólo permitió que se distribuyeran esclavos entre los oficiales del ejército en función de su rango, sino que se «confiscara como esclavos» a los «pobres y holgazanes» (Lewis, 1990:61-62). <<

[47] Scheidel (2006, 2007, 2009) ha sopesado largamente el asunto y concluido que la moneda china tomó su inusual forma debido a dos razones principales: (1) la coincidencia histórica de que los Qin (que empleaban monedas de bronce) derrotasen a los Chu (que empleaban oro) en las guerras civiles, con  el  consiguiente  conservadurismo,  y  (2)  la  carencia  de  un  ejército  bien  pagado,  que  permitía  al Estado  chino  actuar  como  la  República  romana  en  sus  inicios,  que  también  lo  limitaba  a  fichas  de bronce  para  los  campesinos  reclutados,  pero  que,  a  diferencia  de  la  República  romana,  no  estaba rodeado por Estados acostumbrados a otras formas de moneda. <<

[48]  Pitágoras  fue,  hasta  donde  sabemos,  el  primero  en  tomar  este  último  camino,  fundando  una sociedad secreta con fines políticos que durante un tiempo controló los resortes del poder político en las ciudades griegas del sur de Italia. <<

[49] Hadot, 1995, 2002. En el mundo antiguo se reconocía al cristianismo como una filosofía gracias, en gran medida, a que poseía sus propias formas de práctica ascética. <<

[50] Acerca de los Labradores: Graham, 1979; 1994:67-110. Parecen haber florecido al mismo tiempo que  Mozi,  el  fundador  del  mohismo  (aprox.  470-391  a.C.).  Con  el  tiempo,  los  Labradores desaparecieron,  dejando  tras  de  sí  sobre  todo  una  serie  de  tratados  sobre  tecnología  agrícola,  pero tuvieron  una  enorme  influencia  sobre  el  taoísmo  primitivo,  el  cual,  a  su  vez,  se  convirtió  en  la filosofía  preferida  de  los  campesinos  rebeldes  durante  los  siglos  siguientes,  comenzando  por  los Turbantes  Amarillos  de  184  d.C.  El  taoísmo  acabó  siendo  desplazado  por  formas  mesiánicas  de budismo como ideología preferida por los agricultores rebeldes. <<

[51] Wei-Ming, 1986; Graham, 1989; Schwartz, 1986. <<

[52]  Según  la  leyenda,  tras  el  descubrimiento  de  los  números  irracionales  por  un  matemático pitagórico, otros miembros de la secta se lo llevaron de viaje en barco y lo arrojaron por la borda. Para un  extenso  debate  acerca  de  la  relación  entre  el  primer  pitagorismo  (530-400  a.C.)  y  el  auge  de  la economía en metálico, véase Seaford, 2004:266-275. <<

[53] Al menos si he de fiarme de mi propia experiencia en Madagascar. <<

[54] La guerra es bastante similar: se trata también de un área en que es posible imaginarse a todo el mundo  participando  en  un  juego  en  que  tanto  las  reglas  como  lo  apostado  son  inusualmente transparentes.  La  principal  diferencia  es  que  en  la  guerra  uno  cuida  de  sus  compañeros.  Sobre  los orígenes de nuestra noción de «interés propio», véase el cap. 11. <<

[55]  No  confundir  con  el  término  confucianista  li,  sin  ninguna  relación,  que  significa  «ritual»  o

«etiqueta».  Posteriormente,  li  adoptaría  el  significado  de  «interés»  (es  decir,  no  sólo  el  de  «interés propio»  sino  también  el  de  «pago  de  intereses»);  p.  ej.,  Cartier,  1988:26-27.  Debería  señalar  que  mi argumentación en este punto es poco convencional. Schwartz (1985:145-151) señala que, en Confucio, 

«interés»  tan  sólo  tiene  un  sentido  peyorativo,  y  sostiene  que  fue  perversamente  reinterpretado  por Mozi. Personalmente, me parece improbable que en aquella época Confucio representara la sabiduría convencional; aunque sus escritos son lo más antiguo de que disponemos al respecto, su postura fue claramente  marginal  incluso  siglos  después  de  su  muerte.  Presumo,  en  cambio,  que  era  la  escuela legalista la que formaba el consenso tradicional en su época, incluso antes que Confucio o Mencio. <<

[56]  Zhan Guo Ce («Estrategias de los Reinos Combatientes»), n.° 109, 7.175. <<

[57]  Anales del Señor Lü, Lü Buwei, 8/5.4. <<

[58]  Véase Ames  (1994)  para  un  estudio  sobre  los  términos  clave  si li  (interés  propio),  shi  (ventaja estratégica) y  li min (beneficio público). <<

[59]  Libro del Señor Shang, 947-948; Duyvendak, 1928:65. <<

[60]  Traducción  de  Kosambi,  1965:142;  la  Enciclopedia  Británica  prefiere  handbook  on  profit («manual sobre las ganancias»), en la entrada «C arv aka»; Altekear (1977:3) prefiere  the Science of wealth («la ciencia de la riqueza»). <<

[61] Nag y Dikshitar, 1927:15. Kosambi sostiene que, por lo tanto, la política mauria se basaba en una contradicción  fundamental:  «una  población  respetuosa  de  las  leyes  gobernada  por  un  rey completamente  amoral»  (1996:237).  Sin  embargo,  se  trata  de  una  situación  apenas  inusual,  antes  o desde entonces. <<

[62]  Tucídides,  5.85-113  (compárese  con  3.36-49).  El  acontecimiento  tuvo  lugar  en  416  a.C.,  más  o menos  en  la  misma  época  en  que  el  señor  Shang  y  Kautilia  escribían.  Es  significativo  que  las objeciones del propio Tucídides ante este comportamiento no sean de orden moral, sino que se centran en demostrar que no es conveniente a los intereses del imperio a largo plazo (Kallet, 2001:19). Acerca del materialismo utilitario de Tucídides de modo más genérico, véase Sahlins, 2004. <<

[63] Mozi 6:7B, en Hansen, 2000:137. <<

[64] Mencio, 4.1, en Duyvendak.  1928:76-77.  Parece  hacer  referencia  a  una  distinción  originalmente señalada por el propio Confucio: «el hombre superior comprende lo que es correcto, mientras que el hombre inferior sólo atiende a su ganancia personal» ( Analectas, 7.4.16). <<

[65]  La  senda  del  mohismo  (abrazar  abiertamente  la  lógica  financiera)  era  la  menos  explorada. Ya hemos visto antes, en la India y en Grecia, cómo los intentos de enmarcar la moralidad como deuda no llegaron a buen puerto: incluso los principios védicos tratan, de manera ostensible, de cómo librarse de la deuda, un tema central también en Israel, como ya hemos visto. <<

[66] Leenhardt, 1979:174. <<

[67]  Esta  interpretación  contradice  directamente  la  corriente  académica  principal  al  respecto,  que tiende  a  enfatizar  la  «naturaleza  trascendental»  de  las  ideas  de  la  Era Axial  (p.  ej.,  Schwartz,  1975; Einsenstadt, 1982, 1984, 1986; Roetz, 1993; Bellah, 2005). <<

[68]  El  sistema  griego  comenzó  en  realidad  con  Fuego,  Aire  y  Agua;  el  indio,  con  Fuego,  Agua  y Tierra,  aunque  en  ambos  caso  hubo  numerosas  elaboraciones  posteriores.  El  sistema  chino  de  los Elementos tenía cinco: Madera, Fuego, Tierra, Metal y Agua. <<

[69] En el cristianismo, al menos en la tradición agustiniana, es bastante explícito: en ningún momento el  mundo  material  participa  de  Dios;  Dios  no  está  en  él;  Dios  lo  hizo  ( De  civitate  dei,  4.12).  Esta radical  separación  entre  espíritu  y  naturaleza,  según  Henri  Frankfort  (1948:342-34),  es  una peculiaridad  de  la  tradición  judeocristiana.  Sin  embargo,  la  misma  tradición  agustiniana  bebe  de Platón  para  insistir  en  que,  por  otra  parte,  la  Razón  (ese  principio  abstracto  que  nos  permite comprender  tales  asuntos,  y  que  está  completamente  separado  de  la  materia)  sí  que  participa  de  lo divino (véase Hoitenga, 1991:112114, para este conflicto en las ideas de San Agustín). <<

[70]  The ring of Gyges («El anillo de Giges»), el ensayo de Shell (1978), ya se ha citado en el último capítulo, en mi debate sobre Platón; Seaford, 1998, 2004. <<

[71]  Esta  afirmación  se  basa  en  el  hecho  de  que  Mileto  fue  una  de  las  primeras  ciudades,  si  no  la primera,  en  emitir  monedas  de  valor  suficientemente  bajo  como  para  poder  utilizarlas  en transacciones cotidianas (Kraay, 1964:67). <<

[72] Heráclito procedía de la cercana ciudad jonia de Éfeso, y Pitágoras era originario de la isla jonia de Samos. Tras la incorporación de Jonia al Imperio persa, grandes cantidades de personas huyeron a la Italia meridional, que se convirtió en el centro de la filosofía griega, coincidiendo con el periodo en que  las  principales  ciudades  griegas  se  monetizaban.  Atenas  tan  sólo  se  convirtió  en  el  centro filosófico  de  Grecia  en  el  siglo V  a.C.,  cuando  se  convirtió  en  la  ciudad  militarmente  dominante,  y cuando  las  monedas  con  el  búho  ateniense  se  convirtieron  en  la  moneda  intemacionalmente predominante en el Mediterráneo oriental. <<

[73] O, en palabras de Seaford (2004:208), haciéndose eco de la descripción de la sustancia primigenia por Anaximandro: «una sustancia única, eterna, impersonal, que todo lo abarca, ilimitada, homogénea, en perpetuo movimiento, abstracta y reguladora, destino y origen de todas las cosas» (o, al menos, de

«todas las cosas» que se pudieran comprar). <<

[74] Seaford, 2004:136-146; véase Picard, 1975; Wallace, 1987; Harris, 2008a: 10. El dinero puramente fiduciario  es  lo  que  un  metalista  llamaría  «ficha»,  y  un  keynesiano,  «dinero  cartal».  Pese  a  los argumentos de Finley en sentido contrario (1980:141, 196), casi todo el dinero de la Antigüedad era fiduciario en cierta medida. Es fácil saber por qué el dinero circulaba a un valor facial superior al de su cantidad de oro o plata, dado que el precio de esta última tendía a fluctuar, pero en cuanto el valor facial de la moneda era menor que su contenido metálico, no había razón alguna para no fundirla. <<

[75] En el caso de Estados realmente vastos, como los imperios romano o mauria, el resultado era, en realidad,  la  inflación,  pero  sus  resultados  no  se  notaban  hasta  al  cabo  de  al  menos  un  siglo  (véase Ingham,  2002:101-104,  Kessler  y  Temin,  2008;  Harris,  2008b,  para  buenos  debates  acerca  de  la situación romana). <<

[76] Seaford, 2004:138-139. <<

[77]  Me  inspiro  aquí  parcialmente  en  los  argumentos  de  Marcel  Mauss  acerca  del  concepto  de sustancia (Alien, 1998). <<

[78]  De  aquí  que,  como  veremos,  la  opinión  de  Aristóteles  de  que  una  moneda  era  tan  sólo  una convención  social  ( Ética  nicomaquea,  1133a29-31)  fue  un  punto  de  vista  muy  minoritario  en  la Antigüedad. Tan sólo se convirtió en el predominante mucho después, durante la Edad Media. <<

[79]  Se  lo  conoce  como  P  ay  asi  ya  en  las  escrituras  budistas;  como  Paesi  en  las  jainistas.  Véase Bronkhorst, 2007:143-159, para un buen estudio acerca de estos primitivos materialistas indios; para la  escuela  materialista  posterior,  a  la  que  se  suele  adscribir  a  Kautilia,  véase  Chattopadhyaya,  1994. 

Jaspers  (1951:135),  escribiendo  acerca  de  la  India,  señala  la  aparición  de  «todas  las  corrientes filosóficas,  incluidos  el  escepticismo  y  el  materialismo,  el  sofismo  y  el  nihilismo»:  una  lista significativa, puesto que no abarca, obviamente, «todas» las corrientes filosóficas, sino sólo las más materialistas. <<

[80]  En  La  República  se  rechaza  por  completo  este  concepto.  En  la  India,  como  ya  he  señalado,  la tradición  hindú  sólo  aparenta  abrazarlo.  Budistas,  jainistas  y  otras  filosofías  que  se  oponían,  ni siquiera lo mencionan. <<

[81] Filón de Alejandría, que escribía más o menos en la época de Jesús, dice de los esenios: «Entre ellos no hay un solo esclavo, sino que son todos libres, intercambiando servicios entre sí, y denuncian a los dueños de esclavos, no sólo por la injusticia cometida contra la ley de la igualdad, sino también por su impiedad al anular la ley natural»  Quod omnis probus líber sit, 79. Los terapeutas, otro grupo judío,  rechazaban  toda  forma  de  propiedad,  pero  percibían  la  esclavitud  como  «algo  absoluta  y completamente  contrario  a  la  naturaleza,  pues  ésta  ha  creado  libres  a  todos  los  hombres»  ( De  vita contemplativa, 70). La similitud con las ideas del derecho romano es notable. Los grupos judíos están inusualmente bien documentados; si existían sectas similares en, por decir algo, Tracia o Numidia, no lo sabemos. <<

[82] Una leyenda posterior asegura que su padre era un rey y que Gautama creció en un palacio, pero los «reyes» Sakya de la época eran, en realidad, un cargo electivo y rotatorio. <<

Capítulo 10

[1]  Las  monedas  producidas  por  los  Estados  bárbaros  sucesores  no  contenían  mucho  oro  o  plata;  en consecuencia,  tendían  a  circular  tan  sólo  por  el  principado  del  rey  o  barón  que  las  emitía,  y  eran  en gran medida inútiles para el comercio. <<

[2] Dockés (1979:62-70) realiza un buen examen a ojo de pájaro de la situación. De manera bastante literal puesto que lo que se sabe de las propiedades de esclavos en Francia se basa en gran medida en fotografía aérea. Con el tiempo, incluso las comunidades libres acabaron en algún tipo de servidumbre por deudas, o ligadas a la tierra como siervos (en latín,  coloni). <<

[3] Como ya hemos visto, Kosambi veía Magadha como el apogeo de la monetización. R. S. Sharma (2001:119-162) sostiene que la acusación siguió siendo habitual bajo el Imperio Gupta (280-50 d.C.), pero  que  después  desapareció  repentinamente  en  todas  partes.  Pese  a  esto,  incluso  si  tiene  razón cuando  asegura  que  el  número  de  monedas  en  circulación  no  disminuyó  hasta  entonces,  lo  cierto  es que, como él mismo apunta (ibíd.: 143), la población de la llanura del Ganges se triplicó durante este periodo, lo que ya marca un firme declive. <<

[4]  Para  un  estudio  general:  R.  S.  Sharma,  1965;  Kane,  1968 III:  411-461;  Chatteijee,  1971.  Schopen (1994)  subraya  especialmente  que  las  técnicas  se  vuelven  más  sofisticadas  a  lo  largo  de  la  Edad Media, por ejemplo, con el desarrollo de técnicas contables para combinar intereses compuestos con pagos parciales. <<

[5]  Los  documentos  acerca  de  la  regulación  de  asuntos  monásticos  prestan  una  gran  atención  a  los detalles: cómo y cuándo se prestaba el dinero; cómo firmar, sellar y depositar los documentos en el templo ante testigos: cómo debía entregarse un aval por valor del doble del préstamo; cómo se pondría a «devotos hermanos laicos» a la gestión de la inversión, etc. (Schopen, 1994). <<

[6]  Del  árabe  diñar,  que  a  su  vez  procede  del  latín  denarius.  No  queda  claro  si  estas  sumas,  en  esta época, se pagaban con monedas: uno de los primeros manuales monásticos, por ejemplo, hablando de objetos  que  se  pueden  discriminar  en  los  Tesoros  Inagotables  y,  por  tanto,  prestar  con  intereses, menciona  «oro  y  plata,  ya  sea  en  forma  de  monedas,  acabadas  o  bastas,  en  grandes  o  pequeñas cantidades, puros o aleados, o en forma de utensilios, acabados o groseros» ( Mah as amghika Vinaya, en Gemet, 1956 [1995:165]). <<

[7]  Fleet,  1888:260-262,  según  traducción  de  Schopen,  1994:532533.  No  es  necesario  remarcar  lo irónico de este énfasis en lo eterno en el budismo, una religión basada en lo temporal de los apegos mundanos. <<

[8] Los préstamos comerciales están documentados en una inscripción en el monasterio de Karle, en India occidental (Levi, 1938:145; Gemet, 1956 [1995:164]; Barreau, 1961:444-447; las asambleas de posteriores templos tamiles, en Ayyar, 1982:40-68; R. S. Sharma, 1965. No queda claro que algunos de  éstos  fueran  préstamos  comerciales  o  más  bien  algo  similar  a  la  práctica  budista  del  jisa  aún habitual en Tíbet, Bután y Mongolia, en la cual un individuo, colectivo o grupo de familias que desean apoyar una ceremonia específica o, por poner un ejemplo, un proyecto educativo, reciben un préstamo de  500  rupias  «a  perpetuidad»,  y  se  espera  que  a  cambio  proporcionen  800  rupias  anuales  para organizar  la  ceremonia.  Las  responsabilidades  se  heredan,  aunque  el  «préstamo»  se  puede  transferir (Miller, 1961; Murphy, 1961). <<

[9] Kalhana,  Rajatarangini, 7.1091-1098; véanse Basham, 1948; Riepe, 1961:44n49. Los monjes eran aparentemente Ajivikas, que aún existían en aquella época. <<

[10] Naskar, 1996; R. S. Sharma, 2001:45-66; para la descripción de la «era de Kali» en los  Puranas; parece ser la manera en que posteriormente los brahmanes se referían al periodo aproximado entre el reino  de  Alejandro  y  la  Alta  Edad  Media,  una  época  de  inseguridad  y  disturbios  en  que  dinastías extranjeras  gobernaban  gran  parte  de  la  India  y  en  que  se  rechazaban  o  desafiaban  las  jerarquías  de casta. <<

[11]  Manusmriti [Las leyes de Manu], 8.5.257. Es significativo que la deuda hacia otros seres humanos desaparezca por completo en estos textos. <<

[12]  Manusmriti,  8.5.270-272.  También  se  cortaba  la  lengua  a  un  sudrá  si  insultaba  a  alguien  de  las castas «doblemente nacidas» (8.270). <<

[13] R. S. Sharma, 1958, 1987; Chauhan, 2003. <<

[14] «Aunque se emancipe de su amo, un  sudrá no queda liberado de un estado de servidumbre, puesto que  si  tal  estado  es  natural  a  él,  ¿quién  se  lo  podría  quitar?»  ( Manusmriti,  Y  ajñavalkya  Smriti, 8.5.419),  o  incluso  «hay  que  reducir  a  los  sudrás  a  la  esclavitud,  comprándolos  o  sin  comprarlos, porque Dios los creó para que sirvan a otros» (8.5.413). <<

[15]  Kautilia  permitía  un  60  por  ciento  para  los  préstamos  comerciales;  un  120  por  ciento  «para empresas que impliquen viajes a través de los bosques» y el doble de esto para viajes que impliquen transportar bienes por mar ( Artha-shastra, 3.11; un código posterior, el  Y ajñavalkya Smriti, 2.38, hace caso a estas indicaciones). <<

[16]  Y ajñavalkya Smriti, 2.37;  Manusmriti, 8.143;  Visnusmiriti, 5.6.2;  véase Kane, 1968,111:421. <<

[17] R. S. Sharma, 1965:68. De igual manera, los primitivos códigos de leyes especificaban que quien no consiguiera devolver una deuda debía renacer como esclavo o incluso animal doméstico en casa de su acreedor; un texto budista chino posterior era incluso más preciso, especificando que por cada ocho wen[*]  de  deuda  había  que  pasar  un  día  como  buey,  o  por  cada  siete,  un  día  como  caballo  (Zhuang Chun en Peng, 1994:244nl7). <<

[18] Dumont, 1966. <<

[19]  Gyan  Prakash  (2003:184)  argumenta  que,  durante  el  periodo  colonial,  cuando  las  antiguas jerarquías de casta comenzaron a tratarse como asuntos de servidumbre por deudas, los subordinados se  convirtieron  en  personas  con  iguales  derechos,  pero  cuyos  derechos  habían  sido  «suspendidos temporalmente». <<

[20]  Para  ser  justos,  también  se  podría  decir  que  los  campesinos  endeudados  eran  probablemente capaces de reunir más recursos y ser, por tanto, más capaces de organizar una rebelión. Sabemos muy poco acerca de rebeliones populares en la India medieval (v. Guha, 1999; Palat, 1986, 1988:205-215; Kosambi, 1996:392-393), pero su número total parece haber sido relativamente bajo en comparación con Europa, y ciertamente en comparación con China, en que la rebelión era casi constante. <<

[21]  «Nadie  sabe  exactamente  cuántas  rebeliones  tuvieron  lugar  en  la  historia  de  China. A  partir  de registros  oficiales  parece  ser  que  hubo  miles  de  incidentes  en  tan  sólo  tres  años,  de  613  a  615  d.C., probablemente  unos  mil  al  año  (Wei  Z.,  ad  656:  cap.  “Informes  de  los  historiadores  imperiales”). 

Según  Parsons,  entre  1629  y  1644  hubo  234.185  insurrecciones  en  China,  a  un  promedio  de  43

insurrecciones al día, o 1,8 estallidos por hora» (Deng, 1990:220). <<

[22] Siguiendo a Deng (1999). <<

[23] Huang, 1999:231. <<

[24]  Estos  préstamos  parecen  haber  sido  una  extensión  de  la  lógica  de  graneros  estatales,  en  que  se almacenaba  comida;  alguna,  para  venderla  en  momentos  estratégicos  y  mantener  los  precios  bajos; otra, para prestarla a bajos intereses y proporcionar una alternativa a los usureros. <<

[25]  Huang,  op. cit. ; cf. Zhuoyun y Dull, 1980:22-24. Para sus complejas reformas monetarias, Peng, 1994:111-114. <<

[26] Por lo general, los tipos de interés se situaban en un 20 por ciento máximo, y el interés compuesto estaba prohibido. Finalmente, las autoridades chinas adoptaron el principio indio de que el interés no debía nunca superar el monto principal (Cartier, 1988:28; Yang, 1971:92-103). <<

[27] Braudel, 1979; Wallerstein, 1991, 2001. <<

[28] Sigo aquí especialmente el trabajo de Boy Bin Wong (1997, 2002; también Mielants, 2001, 2007). 

Ciertamente, los partidarios de Braudel sólo perciben a las dinastías posteriores, como la Ming, como las únicas en abrazar plenamente este principio, pero creo que se puede proyectar hacia atrás. <<

[29] Así, por ejemplo, mientras que los mercados se consideraban beneficiosos, el gobierno intervenía sistemáticamente para evitar fluctuaciones de precios, acumulando mercancías cuando eran baratas y liberándolas cuando los precios subían. Hubo periodos en la historia de China en que el gobierno hizo causa común con los mercaderes, pero el resultado fue una vasta y violenta reacción popular (Deng, 1999:146). <<

[30] Pommeranz, 1998; Goldstone, 2002, para una introducción a la abundante literatura comparativa sobre niveles de vida. India, en realidad, estuvo bastante bien durante la mayor parte de su historia. <<

[31] Zürcher, 1958:282. <<

[32] Gemet, 1956 (1999:241-242); para el siguiente debate, véanse Gemet, 1960; Jan, 1965; Kieschnik, 1997; Benn, 1998, 2007. <<

[33]  Tsan  Ning  (919-1001  d.C.)  citado  en  Jan,  1965:263.  Otros  apelaban  a  la  historia  de  los bodhisattvas  y  reyes  piadosos  que  habían  ofrecido  sus  cuerpos,  como  cierto  rey  que,  durante  una hambruna,  saltó  a  su  muerte  para  convertirse  en  una  montaña  de  carne,  repleta  de  cabezas,  ojos, labios, dientes y lenguas, que durante diez mil años no paró de crecer, sin importar cuánto comieran humanos y animales (Benn, 2007:95, 108; cf. Ohnuma, 2007). <<

[34] Tu Mu, citado en Gemet, 1956 (1995:245). <<

[35] Esto puede resultar sorprendente, puesto que la frase se emplea tan habitualmente a escala popular en  Occidente  que  «deuda  kármica»  se  ha  convertido  en  una  especie  de  cliché  New  Age.  Pero  parece tener una resonancia mucho más intuitiva en europeos y americanos que la que jamás tuvo en la India. 

Pese  a  la  íntima  asociación  entre  deuda  y  pecado  en  la  tradición  india,  la  mayoría  de  las  primeras escuelas budistas evitaba el concepto (en gran parte porque implicaba una continuación del propio ser, algo  que  veían  como  efímero  y,  en  último  término,  ilusorio).  La  excepción  fueron  los  Sammitiya, llamados  «personalistas»,  porque  creían  en  una  personalidad  que  perduraba,  y  que  desarrollaron  la noción  de  avipr anasa, por la que las consecuencias de las buenas y de las malas acciones (el karma)

«perduran como una hoja de papel con una deuda escrita en él», conforme un elemento inconsciente del propio ser pervive de vida en vida (Lamotte, 1997:2224; Lusthaus, 2002:209-210). <<

[36]  Comentario  sobre  el  Dharma  de  los  Tesoros  Inagotables  del  universo  Mah  ay  ana,  según traducción de Hubbard (2001:265) con algunos cambios basados en Gemet (1956 [1995:246]). <<

[37] En Hubbard, 2001:266. <<

[38] Dao Shi, en Colé, 1998:117. El libro de Colé proporciona un excelente resumen de esta literatura (véanse también Ahem, 1973; Teiser, 1988; Knapp, 2004; Oxfeld, 2005). Algunos textos medievales se centran exclusivamente en la madre; otros, de manera más genérica, en los padres. Es interesante notar  que  la  misma  noción  de  una  «deuda  de  leche»  infinita  e  impagable  hacia  la  madre  aparece también en Turquía (White, 2004:75-76). <<

[39] Sutra para la recompensa de la gratitud, citado por Baskind, 2007:166. Mis «cuatro mil millones de  años»  se  traducen  como  kalpa,  que  técnicamente  son  4.320  millones  de  años.  El  original

«ofrecérsela» hace referencia a la madre: el contexto habla de un hombre que se corta su propia carne, literalmente, por su madre. <<

[40] Los budistas chinos no inventaron las casas de empeño, pero parecen haber sido los primeros en patrocinarlas  a  gran  escala.  Acerca  de  los  orígenes  de  las  casas  de  empeño,  en  general,  véanse Hardaker,  1892;  Kuznets,  1933.  Específicamente  en  China:  Gemet,  1956  (1995:170-173);  Yang, 1971:71-73;  Whelan,  1979.  De  forma  remarcablemente  paralela,  las  primeras  casas  de  empeño europeas  aparecieron  también  en  monasterios  para  propósitos  similares:  los  monti  di  pietá  o  montes de piedad creados por los franciscanos en el siglo XV. Peng, 1994:245, hace también referencia a este paralelismo. <<

[41]  Gemet,  1956  [1995:142-186];  Ch’en,  1964:262-265;  Collins,  1986:66-71;  Peng,  1994:243-245. 

Parecería  que  los  monasterios  taoístas,  que  también  se  multiplicaron  en  este  periodo,  prohibieron hacer préstamos (Kohn, 2002:76) en parte, quizá, para marcar diferencias. <<

[42] Gemet, 1956 [1995:228] escribió para la posteridad: «Los que donaban a los Tesoros Inagotables eran accionistas, no en el dominio de la economía, sino en el de la religión». Hasta donde sé, el único académico que ha adoptado plenamente esta premisa de que se trataba, efectivamente, de una forma de  capitalismo,  es  Randall  Collins  (1986),  que  ve  también  un  capitalismo  monástico  similar  en  la posterior  Europa  medieval.  La  historiografía  china  aceptada  tiende  a  considerar  que  los  «primeros brotes»  del  capitalismo  se  dan  más  tarde,  durante  la  dinastía  Song,  mucho  menos  hostil  a  los comerciantes que otras dinastías, seguidos por una completa aceptación de los mercados (aunque un total  rechazo  al  capitalismo)  en  las  posteriores  dinastías  Ming  y  Qing.  La  cuestión  clave  es  la organización del trabajo, que sigue siendo un asunto opaco en época de los Tang, dado que, incluso si hubiera estadísticas disponibles, que no las hay, resultaría difícil saber qué significaban realmente, en la práctica, términos como «siervo», «esclavo» y «trabajador asalariado». <<

[43] Gemet, 1956 [1995:116-139]; Ch’en, 1964:269-271, acerca de reclamación de la tierra y esclavos domésticos. <<

[44]  «Se  alega  que  el  objetivo  de  esta  generosidad  es  aliviar  a  los  pobres  y  a  huérfanos.  Pero  en realidad tan sólo se trata de excesos y fraudes. No es negocio legítimo» Gemet, 1956 (1995:104-105, 211). <<

[45] Gemet, 1956 [1995:22]. <<

[46] Véanse Adamek, 2005; Walsh, 2007. <<

[47]  Ésta  es  probablemente  la  razón  por  la  que  representamos  como  mujeres  a  abstracciones  como Verdad, Justicia y Libertad. <<

[48] Marco Polo fue testigo de esta práctica en la provincia meridional de Yuna en el siglo xill: «Pero cuando hacen negocios entre ellos, toman un palo redondo o cuadrado y lo parten en dos; cada uno se queda con una mitad. Pero antes de partirlo, realizan una o dos muescas en él, o tantas como deseen. 

De modo que, cuando uno de ellos se llega hasta el otro para pagarle, le entrega el dinero o lo que sea el pago, y el otro le da su mitad del palo» (Benedetto, 1931:193). Véanse también Yang, 1971:92; Kan, 1978; Peng, 1994:320, 330, 508; Trombert, 1995:12-15. Según Kan, este tipo de palos de conteo son anteriores a la escritura; una leyenda asegura que fue un mismo hombre, un ministro del Emperador Amarillo, el que inventó la escritura y los palos de conteo simultáneamente (Trombert, 1995:13). <<

[49] Graham, 1960:179. <<

[50] Este símil ya se percibió en la Antigüedad: Lao Tsé (  Tao Te King , 27) habla de «los que pueden contar  sin  un  palo,  los  que  pueden  cerrar  una  puerta  sin  llave».  También  insistió  para  la  posteridad:

«Cuando  los  hombres  sabios  tienen  el  extremo  izquierdo  del  palo  de  conteo,  no  presionan  a  sus deudores  para  que  paguen.  Los  hombres  virtuosos  se  quedan  con  el  palo;  los  hombres  sin  virtudes exigen su cumplimiento» ( stanza 79). <<

[51] O, podríamos decir, cambiándola de un plumazo de deuda económica en deuda moral, puesto que el  mismo  hecho  de  que  conozcamos  la  historia  implica  que  al  final  tuvo  su  recompensa  (Peng, 1994:100). Probablemente sea significativo que la palabra  fu, palo de conteo, significara también «un buen augurio a un príncipe como símbolo de su nombramiento por el Cielo» (Mathews, 1931:283). De manera similar, Peng cita un pasaje de  Estrategias de los Reinos Combatientes acerca de un señor que buscaba apoyo popular: «Feng se dirigió a toda velocidad a Bi, donde hizo que los guardias reunieran a todos aquellos que tenían deudas, para poder comparar sus palos de conteo con los de él. Una vez emparejados  los  palos,  dio  la  falsa  orden  de  perdonar  esas  deudas,  y  procedió  a  quemar  los  palos. 

Todo el mundo se regocijó» (ibíd., 100n9). Para paralelismos en el Tíbet, véase Uebach, 2008. <<

[52] Lo mismo ocurría en Inglaterra, donde los primeros contratos se partían por la mitad a imitación de  los  palos  de  conteo:  la  frase  indentured  servant  («siervo  contratado»)  procede  de  esta  práctica, puesto que se trataba de obreros contratados: la palabra procede de las muescas ( indentations) del palo de conteo empleado para formalizar el contrato (Blackstone, 1827 1:218). <<

[53]  L.  Yang,  1971:52;  Peng,  1994:329-331.  Peng,  suspicaz,  señala:  «Este  método  de  comparar  o emparejar palos de conteo para retirar dinero era en realidad un derivado del proceso de pedir dinero prestado, con la excepción de que se sustituía el movimiento a lo largo del tiempo de los préstamos por un movimiento en el espacio» (1994:330). <<

[54]  Se  las  llamaba  «tiendas  de  depósito»  y  L.  Yang  (1971:78-80)  las  llama  «protobancos».  Peng (1994:323-327) señala que algo similar ya estaba ocurriendo, al menos para mercaderes y viajeros, en época  de  los  Tang,  pero  el  gobierno  tenía  estrictos  controles  para  evitar  que  los  banqueros reinvirtiesen el dinero. <<

[55] La práctica comenzó en Sichuan, que tenía su propia y especial forma de dinero en metálico, de hierro en lugar de bronce, lo que lo hacía mucho menos fundible. <<

[56] Peng, 1994:508; también 515, 833. Todo ello se parece mucho al dinero-ficha que circulaba por gran parte de Europa durante la Edad Media. <<

[57] El partidario más importante de esta postura en el mundo académico es Von Glahn (1994), aunque Peng (1994) sostiene algo muy similar. Parece ser la noción predominante entre economistas de todo tipo. <<

[58] Diagrama procedente de MacDonald, 2003:65. <<

[59]  Una  de  las  imágenes  más  empleadas  para  recordar  el  gobierno  de  los  Legalistas,  bajo  la  muy odiada Primera Dinastía, es que construían enormes calderos de latón, sobre los que se grababan las leyes abierta y explícitamente. Se empleaban para hervir vivos a los delincuentes. <<

[60]  Véase  Bulliet,  1979  (también  Lapidus,  2003:141-146)  para  el  proceso  de  conversión.  Bulliet también subraya (ibíd.: 129) que la principal consecuencia de esta conversión en masa fue hacer que la principal justificación del gobierno, como protector y divulgador de la fe, sonase cada vez más hueca. 

El  apoyo  popular  masivo  a  los  califas  y  otros  líderes  políticos  sólo  resurgió  en  periodos  puntuales, como las cruzadas o la Reconquista española, en que el islam parecía estar siendo atacado. Por razones obvias, es lo mismo que ocurre hoy en día en gran parte del mundo islámico. <<

[61]  «La  mayor  parte  del  tiempo,  las  clases  bajas  pagaban  sus  impuestos  a  través  de  sus  jefes  y  se preocupaban de sí mismas. De igual manera, el gobierno tomaba los impuestos y proporcionaba algún tipo  de  seguridad,  y,  además  de  esto,  se  ocupaba  de  asuntos  propios,  como  guerras  externas, mecenazgo de las ciencias y las artes y una vida de lujo y ostentación» (Pearson, 1982:54). <<

[62] El proverbio aparece, atribuido al mismísimo Profeta, en  Ihya kitab al-Tlm, 284, de Al-Ghazali, seguido por una larga lista de frases similares: «Sa’id Bin Musaiyab dijo: “Cuando veas a un profesor de  religión  visitando  a  un  príncipe,  evítalo,  porque  es  un  ladrón”. AlAuza’i  dijo:  “Nada  detesta  más Alá que un profesor de religión visitando a una autoridad” (…)». Esta actitud no ha desaparecido en modo  alguno.  Una  gran  mayoría  de  los  ayatolás  iraníes,  por  ejemplo,  rechaza  la  idea  de  un  Estado islámico, basándose en que necesariamente corrompería la religión. <<

[63] Lombard, 1947; Grierson, 1960. Se suele presentar esto como ejemplo de una buena política de rechazo  a  la  devaluación  de  la  moneda,  pero  también  podría  aducirse  que  la  firma  del  califa  no  le añadía ningún valor adicional. Un experimento con papel moneda al estilo chino fracasó en Basora en 1924,  porque  nadie  deseaba  aceptar  dinero  sólo  respaldado  por  la  confianza  en  el  Estado  (Ashtor, 1976:257). <<

[64]  MacDonald,  2003:64.  Con  el  tiempo  esto  se  volvió  insostenible  y  los  imperios  musulmanes adoptaron el sistema, típicamente medieval, del  iqta, que otorgaba a los soldados ingresos procedentes de los impuestos de territorios específicos. <<

[65] Tampoco se han vuelto a emplear esclavos como soldados desde entonces, excepto temporalmente y en circunstancias anómalas (por ejemplo, por los manchúes, o en Barbados). <<

[66] Resulta significativo que (1) la «inquisición» de 832, el fracasado intento abásida de controlar a los ulemas, (2) la conversión en masa más importante de súbditos al islam, que llega a su cénit entre 825  y  850,  y  (3)  el  definitivo  ascenso  de  los  soldados  turcos  en  los  ejércitos  abásidas,  a  menudo fechado en 838, tengan lugar, de manera aproximada, al mismo tiempo. <<

[67] Elwahed, 1931:111-135. Como él mismo explica (ibíd.: 127), «la  inalienabilidad de la libertad es uno  de  los  principios  fundamentales  e  incontestables  del  islam».  Los  padres  no  tienen  derecho  a vender  sus  hijos,  ni  los  individuos  tienen  derecho  a  venderse  a  sí  mismos,  o  al  menos,  si  lo  hacen, ningún  tribunal  reconocerá  ninguna  demanda  de  propiedad  resultante.  Quisiera  subrayar  que  se  trata de  lo  diametralmente  opuesto  al  enfoque  de  la  «ley  natural»  que  se  desarrollará  posteriormente  en Europa. <<

[68]  Hay  aquí  cierta  controversia:  algunos  académicos,  entre  ellos  algunos  académicos  musulmanes contemporáneos  opuestos  al  movimiento  de  la  economía  islámica,  insisten  en  que  riba, inequívocamente  condenado  en  el  Corán,  no  significa  «intereses»  de  modo  general,  sino  la  práctica árabe preislámica de multar el retraso en los pagos con una multa que doblaba la cantidad debida, y que  la  condena  indiscriminada  del  interés  es  una  mala  interpretación  (p.  ej.,  Rahman,  1964;  Kuran, 1995).  No  me  encuentro  en  posición  de  hacer  de  juez,  pero,  de  ser  verdad,  implicaría  que  la prohibición contra la usura surgió en Irak como parte del proceso de creación de las raíces del islam, lo que reforzaría mi argumento en general. <<

[69]  Los  mejores  registros  que  poseemos  proceden,  en  realidad,  de  una  comunidad  de  mercaderes judíos  de  [los  alrededores  de  la]  Geniza,  en  el  Egipto  del  siglo XII,  que  respetaron  la  prohibición  de cobrar intereses incluso en sus tratos entre sí. La única zona en la que se explica que se empleaban los intereses coincide con la única zona en que era habitual la coacción: en los tratos con visires, reyes y oficiales,  que  a  menudo  tomaban  prestadas  grandes  cantidades  de  dinero  con  intereses  (a  menudo, pero no de manera exclusiva, de banqueros cristianos o judíos) para pagar a sus tropas. Corresponder a una  petición  de  un  préstamo  tan  ilegal  era  un  asunto  peligroso,  pero  negarse  lo  era  aún  más  (para ejemplos abásidas, véase Ray, 1997:80-70, que bebe sobre todo de Fischel, 1937). <<

[70] Había también un vasto arsenal de subterfugios legales (llamados  hiyal) que uno podía adoptar si estaba  completamente  decidido  a  cargar  intereses:  por  ejemplo,  comprar  la  casa  del  deudor  por  el importe de la deuda, cobrarle el alquiler y luego vendérsela por la misma suma; acordar con el deudor que  éste  le  compraría  mensualmente  un  determinado  producto  para  revenderlo  al  acreedor  con descuento, etcétera. Algunas escuelas religiosas islámicas los prohibieron directamente; otras tan sólo los desaprobaban. Se asumía que estos métodos se solían emplear a gran escala porque la mayoría de los  historiadores  daban  por  sentado  que  el  interés  era  un  elemento  necesario  del  crédito,  pero investigaciones  recientes  no  han  hallado  pruebas  de  que  fueran  habituales  (para  la  postura  antigua, véase Khan, 1929; para la nueva, Ray, 1997:58-59). <<

[71] Mez, 1922:448, citado por Labib, 1969:89. Nótese que Basora, la ciudad en que en los mercados todo el mundo pagaba con cheques, es la misma ciudad en que, un siglo después, los intentos por parte de  los  mongoles  de  introducir  el  papel  moneda  fueron  tan  tercamente  rechazados.  Por  cierto,  la palabra  sakk es el origen de la palabra inglesa  check y la española «cheque». Hay debate en tomo a los orígenes de  sakk: Ashtor (1975:555) sugiere que son bizantinos; Chosky (1988), persas. <<

[72] Goitein (1966, 1967, 1973) proporciona un detallado resumen de las prácticas financieras de los mercaderes  judíos  en  el  Egipto  del  siglo XII.  Casi  toda  transacción  implicaba,  hasta  cierto  punto, crédito. Los cheques, notablemente similares a los empleados hoy en día, eran de uso común, aunque en las transacciones cotidianas eran aún más comunes las bolsas selladas con monedas metálicas. <<

[73]  Aunque,  aparentemente,  a  veces  los  gobiernos  pagaban  salarios  con  cheques  (Tag  El-Din, 2007:69).  No  me  cabe  duda  de  que  estoy  menospreciando  el  papel  del  gobierno  en  todo  esto.  Hubo, por  ejemplo,  intentos  de  fundar  bancos  centrales,  así  como  un  esfuerzo,  por  parte  del  gobierno,  por impulsar regulaciones y estándares comerciales. Parece, sin embargo, que esto último rara vez se puso en práctica. <<

[74] Udovitch, 1970:71-74. <<

[75] Sarakhsi en Udovitch, 1975:11, que posee un buen debate argumentado acerca de todo lo que ello implicaba. <<

[76] Esto debería ser de interés también para estudiantes de Pierre Bourdieu, quien realizó la famosa argumentación, basada en su estudio de la sociedad cabileña de Argelia, de que en una sociedad así el honor es una forma de «capital simbólico» análogo al capital económico pero más importante, puesto que es posible convertir el honor en dinero, pero no al revés (Bourdieu, 1977, 1990). Ciertamente, el texto  no  dice  exactamente  esto,  pero  es  inevitable  preguntarse  cuánto  hay  en  esto  de  la  propia reflexión de Bourdieu y cuánto sencillamente refleja el sentido común de sus informadores. <<

[77]  Siguiendo  a  K.  N.  Chaudhuri  (1985:197).  Tanto  las  hermandades  sufres  como  los  estudiosos  y académicos  fueron  la  punta  de  lanza  de  la  expansión  del  islam,  muchos  mercaderes  formaban  parte además de uno o ambos grupos. En este caso la literatura académica es inusualmente rica. Véase, por ejemplo,  Chaudhuri,  1985,  1990;  Risso,  1995;  Subrahmanyam,  1996;  Barendtse,  2002;  Beaujard, 2005. <<

[78] En Goody, 1996:91. <<

[79] M. Lombard, 2003:177-179. <<

[80] Traducción de Burton, 1934 IV:2013. <<

[81] Es más: los funcionarios empleaban a sus propios banqueros personales, y empleaban de manera extensiva  instrumentos  de  crédito  como  el  suftaja  tanto  para  la  transferencia  de  pagos  de  impuestos como  para  la  evasión  de  ganancias  ilícitas  (Hodgson,  19741:301;  Udovitch,  1975:8;  Ray,  1994:69-71). <<

[82]  «Para  Mahoma  esta  regulación  natural  del  mercado  corresponde  a  una  regulación  cósmica.  Los precios  suben  y  bajan  así  como  la  noche  sigue  al  día,  como  la  bajamar  sucede  a  la  pleamar,  y  la imposición  de  precios  no  sólo  es  una  injusticia  hacia  el  mercader,  sino  que  es  desobedecer  el  orden natural de las cosas» (Essid, 1995:153). <<

[83] Sólo se realizaban excepciones muy limitadas, por ejemplo, en momentos de desastres, e incluso entonces los académicos insistían en que era mejor la ayuda directa que interferir en las fuerzas del mercado. Véase Ghazanfar e Islahi, 2004:31-32; para un debate en profundidad acerca de la postura de Mahoma con respecto a la formación de precios, véase Turna, 1965; Essid, 1988, 1995. <<

[84] Hoseini, 1968:672; 2003:37: «ambos indican que los animales, como los perros, no intercambian un hueso por otro». <<

[85] Hosseini, 1998, 2003. Smith asegura que visitó una fábrica así en persona, lo que puede que sea verdad,  pero  el  ejemplo  de  los  dieciocho  pasos  aparece  originalmente  en  la  entrada  «Épingle»  del volumen 5 de la  Encyclopedie, publicado en 1755, veinte años antes. Hosseini también señala que «la biblioteca  personal  de  Smith  contenía  traducciones  al  latín  de  algunas  de  las  obras  de  académicos persas (y árabes) del periodo medieval» (Hosseini, 1998:679), sugiriendo que podría haberlos extraído directamente  del  original.  Otras  fuentes  importantes  sobre  precedentes  islámicos  en  las  teorías económicas  posteriores  incluyen:  Rodison,  1978;  Islahi,  1985;  Essid,  1988;  Hosseini,  1995; Ghazanfar, 1991, 2000, 2003; Ghazanfar e Islahi, 1997, 2003. Cada vez es más evidente que gran parte del pensamiento de la Ilustración procede de la filosofía islámica: el  cogito de Descartes, por ejemplo, parece  proceder  de Avicena;  la  famosa  argumentación  de  Hume  de  que  conjunciones  constantes  no prueban  causalidad  ya  aparece  en Al-Ghazali,  y  yo  mismo  he  notado  la  definición  de  Ilustración  de Immanuel Kant en boca de un pájaro mágico en la obra del poeta persa Rumi, del siglo XIV. <<

[86] Al-Tusi,  Ética nasireana, en Sun, 2008:409. <<

[87] Ghazanfar e Islahi, 2003:58; Ghazanfar, 2003:32-33. <<

[88] Así, por ejemplo, entre los principios éticos de Al-Ghazali, hallamos que «el comprador debería ser benévolo cuando regatee con un vendedor pobre, y estricto cuando regatee con un vendedor rico», y  que  «una  persona  debería  estar  deseosa  de  vender  a  los  pobres  que  carecen  de  medios  y  debería extenderles  crédito  sin  esperanzas  de  que  se  le  devuelva»  (Al-Ghazali,  Ihya  IJlum  al  Din,  11:79-82, citado en Ghazanfar e Islahi, 1997:22), la última, por supuesto, recordando Lucas, 6:35. <<

[89] Al-Ghazali en Ghazanfar e Islahi, 1997:27. <<

[90] Ibíd.: 32. <<

[91] Ibíd.: 32. <<
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[143]  Wagner,  Die  Nibelungen:  Weltgeschichte  aus  der  Sage  (1848),  que  en  castellano  significa  «La historia  del  mundo  contada  en  una  saga».  Tomo  mi  narración  sobre  Wagner  de  otro  maravilloso,  si bien en ocasiones extravagante, ensayo de Marc Shell titulado  Accounting for the Grail («Explicando el Grial»), 1992:37-38. La argumentación de Wagner es, en realidad, más complicada: se centra en el fallido  intento  de  Federico  I  «Barbarroja»,  emperador  del  Sacro  Imperio  Romano  Germánico,  de someter a las ciudades-estado italianas y el abandono de su principio de que la propiedad sólo puede emanar  del  rey:  en  su  lugar  tenemos  el  auge  de  la  propiedad  privada  mercantil,  cuyo  eco  es  la abstracción financiera. <<
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[153] Pero creían que esas fórmulas sumaban o «reunían» la esencia de esas verdades secretas que los Misterios revelaban:  symbolon, que derivaba en el verbo  symballein, «unir, reunir, comparar». <<
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[157] Pseudo Dionisio, De  la jerarquía celestial, 141A-C. Sobre la teoría del simbolismo de Dionisio en  general,  así  como  su  influencia,  véase  Barasch,  1993:158-180,  así  como  Goux,  1990:67,  y Gadamer, 2004:63-64. <<
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1.  Cualquier ficha u objeto que sirva como prueba de identidad. 

2.  Garantía. 

3.  Objeto, ficha, especialmente de buena voluntad. 

De  Liddell  y  Scott,  1940:1676-1677,  sin  los  ejemplos,  y  con  las  palabras  griegas  para  «astrágalo»  y

«amigos íntimos» traducidas. <<

[160] Rotours, 1952:6. Acerca de  fu  (o  qi, otro nombre para los palos de conteo de deudas que puede traducirse  más  genéricamente  por  «fichas»),  de  manera  más  general:  Rotours,  1952;  Kaltenmark, 1960; Kan, 1978; Faure, 2000:221-229; Falkenhausen, 2005. <<

[161] Hay una curiosa tensión aquí: la voluntad del Cielo es también, en cierto sentido, la voluntad del pueblo,  y  los  pensadores  chinos  variaron  mucho  en  cuanto  adonde  poner  el  énfasis.  Xun  Zi,  por ejemplo, asumía que la autoridad del rey se basa en la confianza del pueblo. Aseguraba también que aunque  la  confianza  entre  el  pueblo  se  mantenía  gracias  a  contratos  avalados  por  la  coincidencia  de palos  de  conteo,  bajo  un  rey  verdaderamente  justo  la  confianza  social  sería  tan  grande  que  tales objetos serían innecesarios (Roetz, 1993:73-74). <<

[162] Kohn, 2000:330. De manera similar en Japón: Faure, 2000: 227. <<

[163] En la  Enciclopedia del Taoismo se los describe como «diagramas concebidos como una forma de dibujo celestial, cuyo poder procede de sus contrapartidas celestiales, coincidentes, y en poder de las deidades  que  los  concedieron»  (Bokenkamp,  2008:35).  Acerca  del  fu  taoísta:  Kaltenmark,  1960; Seidel,  1983;  Strickmann,  2002:190-191;  Verellen,  2006;  acerca  de  paralelismos  budistas,  véanse Faure, 1998; Robson, 2008. <<

[164]  Sasso,  1978;  los  orígenes  del  símbolo  del  yin-yang  permanecen  sumidos  en  la  oscuridad  y  el debate,  pero  los  sinólogos  que  he  consultado  lo  encuentran  plausible.  La  palabra  genérica  para

«símbolo» en chino contemporáneo es  fúháo, que procede directamente de  fu. <<

[165]  En  tanto  sopeso  opciones  en  el  debate  de  «¿por  qué  el  mundo  islámico  no  desarrolló  el capitalismo moderno?», me parece que tanto el argumento de Udovitch (1975:19-21) de que el mundo islámico  nunca  desarrolló  mecanismos  de  crédito  impersonales,  como  la  objeción  de  Ray  (1997:39-40), que asegura que la prohibición del interés y los seguros tuvo más peso, tienen su parte de razón. 

La sugerencia de Ray de que las diferencias en las leyes de herencia pudieron tener también un papel me parece que merece una investigación. <<

[166] Maitland, 1908:54. <<

[167] Davis, 1904. <<

[168] En el sentido platónico: así como cualquier pájaro físico que veamos sobre un árbol frutal es una representación  de  la  idea  de  «pájaro»  (que  es  inmaterial,  abstracta,  angélica),  de  igual  manera  los individuos  físicos,  mortales,  que  se  unen  para  formar  una  corporación  se  convierten  en  una  Idea abstracta y angélica. Kantorowicz aduce que fue necesaria toda una serie de innovaciones intelectuales para que la noción de corporación fuera posible: sobre todo, la idea de eón o  aevum, tiempo eterno, es decir, tiempo que dura para siempre, opuesta a la idea de la eternidad agustiniana, completamente más allá  del  tiempo  y  considerada  morada  de  los  ángeles,  pasando  por  el  resurgimiento  de  las  obras  de Dionisio Areopagita (1957:280-281). <<

[169] Kantorowicz, 1957:282-283. <<
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[171]  Sobre  todo  Randall  Collins  (1986:52-58),  quien  también  realiza  la  comparación  con  China;  cf. 

Coleman, 1988. <<

[172] Véase Nerlich, 1987:121-124. <<

Capítulo 11

[1] Acerca  de  los  salarios  en  Inglaterra,  véase  Dyer,  1989;  acerca  de  las  festividades  hay  una  gran cantidad de literatura, pero una excelente fuente reciente es Humphrey, 2001. Silvia Federici (2004) proporciona una atractiva y reciente síntesis. <<

[2] Para una pequeña muestra de la reciente discusión acerca de la «revolución de los precios», véase Hamilton,  1934;  Cipolla,  1967;  Flynn,  1982;  Goldstone,  1984,  1991;  Fischer,  1989;  Munro,  2003a, 2007. La principal discusión se da entre monetaristas que continúan insistiendo en que el aumento en cantidad de circulante es el responsable último de la inflación, y entre quienes subrayan el papel del rápido  incremento  demográfico,  aunque  se  dan  matices  mucho  más  específicos  entre  los argumentos. <<

[3] Los historiadores hablan de «hambrunas del metal»: conforme las minas más activas se agotaban, todo aquel oro y plata que no se enviaba fuera de Europa para pagar lujos orientales se ocultaba cada vez  más,  lo  que  causaba  todo  tipo  de  dificultades  al  comercio.  En  la  década  de  1460,  la  escasez  de circulante  en  ciudades  como  Lisboa  era  tan  importante  que  a  veces  barcos  enteramente  cargados  de mercancías debían regresar a casa sin haber vendido nada (Spufford, 1988:339-362). <<

[4] Brook, 1998. Como es evidente, estoy simplificando muchísimo. Otro problema fue el auge de los terratenientes,  que  hizo  que  muchos  pequeños  propietarios  se  endeudaran  con  los  grandes terratenientes y fueran incapaces de pagar. Conforme los miembros de la cada vez mayor familia real y de otras familias privilegiadas obtenían exenciones fiscales, la carga impositiva sobre los pequeños propietarios se volvió tan pesada que muchos se vieron obligados a vender sus tierras a las familias poderosas a cambio de arriendos para librar las tierras de los impuestos. <<

[5] Los historiadores chinos cuentan hasta 77 «revueltas mineras» diferentes entre las décadas de 1430

y  1440  (Harrison,  1965:103104;  cf.  Tong,  1992:60-64;  Gemet,  1982:414).  Entre  1445  y  1449  se convirtieron  en  un  verdadero  peligro  cuando  mineros  de  plata,  liderados  por  Ye  Zongliu,  hicieron causa  común  con  pequeños  agricultores  y  pobres  de  las  ciudades  en  las  superpobladas  Fujian  y Shaxian,  estallando  un  levantamiento  que  se  extendió  a  un  buen  número  de  provincias  vecinas, tomando varias ciudades y expulsando a gran parte de la clase terrateniente. <<

[6]  Von  Glahn  (1996:70-82)  documenta  el  proceso.  Gemet  (1982:415-416)  documenta  cómo,  entre 1450 y 1500, la mayoría de los impuestos se hicieron pagaderos en plata. El proceso culminó con el método  de  «un  solo  latigazo»:  reformas  impositivas  introducidas  entre  1530  y  1581  (Huang,  1974; véanse Arrighi, Hui, Hung y Seldon, 2003:272-273). <<

[7] Wong, 1997; Pommeranz, 2000; Arrighi, 2007, entre otros que realizan esta argumentación. <<

[8] Pommeranz, 2000:273. <<

[9]  El  valor  de  la  plata  en  China  (medido  en  oro)  permaneció,  a  lo  largo  del  siglo XVI,  en aproximadamente el doble de su valor en Lisboa o Amberes (Flynn y Giráldez, 1995, 2002). <<

[10] Yon Glahn, 1996b: 440; AtweD, 1998. <<

[11] Chalis, 1978:157. <<

[12] China tuvo su propia «edad de la exploración» a principios del siglo XV, pero a ésta no le siguieron la conquista masiva y la esclavitud. <<

[13] Es posible que se equivocaran. Por norma general, la población descendió un 90 por ciento incluso en lugares donde no se estaba realizando directamente un genocidio. Pero en la mayoría de los lugares, tras  una  generación,  aproximadamente,  la  población  comenzaba  a  recuperarse;  en  La  Española  y  en determinadas zonas de México y Perú, alrededor de las minas, el índice de mortalidad se aproximaba al 100 por ciento. <<

[14] Todorov, 1984:137-138; para el original, Icazbalceta, 2008: 23-26. <<

[15] Un historiador señala: «Hacia finales del siglo XVI, el lingote, sobre todo plata, constituía más del 95 por ciento de las exportaciones de la América española hacia Europa. Casi el mismo porcentaje de la  población  indígena  había  sido  destruida  en  el  proceso  de  hacerse  con  esas  riquezas»  (Stannard, 1993:221). <<

[16] Bemal Díaz, 1963:43. <<

[17]  Bemal  Díaz,  síntesis  de  las  traducciones  de  Lockhart  (1844,  11:120)  y  Cohén  (1963:412),  que parecen estar basadas en originales ligeramente diferentes. <<

[18] Bemal Díaz,  op. cit. <<

[19] Cortés, 1868:141. <<

[20] La mayoría de los conquistadores poseían historias similares. Balboa llegó a América para huir de sus  acreedores;  Pizarro  tomó  tanto  dinero  prestado  para  equipar  su  expedición  a  Perú  que  tras  los reveses  iniciales,  tan  sólo  el  temor  a  las  cárceles  de  deudores  impidió  que  regresase  a  Panamá; Francisco de Montejo tuvo que empeñar todas sus posesiones en México por un préstamo de ocho mil pesos  para  lanzar  su  expedición  a  Honduras;  Pedro  de Alvarado  también  acabó  endeudado  hasta  las cejas  y  acabó  jugándoselo  todo  a  un  plan  para  conquistar  las  Molucas  y  China:  a  su  muerte,  los acreedores intentaron inmediatamente subastar el resto de sus posesiones. <<

[21] P. ej., Pagden, 1986. <<

[22] Gibson, 1964:253. Todo esto nos recuerda demasiado a la geopolítica actual, en que las Naciones Unidas, por ejemplo, urgen a los países pobres a hacer que la educación sea gratuita y de fácil acceso para  todo  el  mundo,  para  que  luego  el  Fondo  Monetario  Internacional  (legalmente  parte  de  las Naciones Unidas) insista en que los mismos países hagan exactamente lo opuesto, imponiendo tasas a las  escuelas  como  parte  de  «reformas  económicas»  más  amplias,  como  condición  para  la refmanciación de los préstamos del país. <<

[23] Sigo a William Pietz (1985:8), que estudió los registros de los primeros aventureros mercaderes a África  Occidental;  véase  Todorov  (1984:129-131)  en  cuanto  a  la  perspectiva,  muy  similar,  de  los conquistadores. <<

[24]  Algunos  cayeron  en  la  bancarrota  (por  ejemplo,  una  sucursal  de  Fugger),  aunque  esto  era extraordinariamente raro. <<

[25] Martín Lutero,  Sobre el comercio y la usura, 1524, citado en Nelson, 1949:50. <<

[26] En época de Lutero, el principal tema era una práctica llamada  Zinskauf, técnicamente renta sobre propiedades cedidas, que era, en esencia, una manera de ocultar un préstamo con intereses. <<

[27] En Baker, 1974:53-54. La referencia de Pablo es de Romanos, 13.7. <<

[28]  Argüía  que  el  hecho  de  que  Deuteronomio  permitiera  la  usura  bajo  cualquier  circunstancia probaba que no podía haberse tratado de una «ley espiritual universal», sino de una ley política creada expresamente para la situación del antiguo Israel, y que, en situaciones diferentes, podía considerarse irrelevante. <<

[29]  De  hecho,  esto  era  lo  que  «capital»  significaba  en  un  principio.  El  término  se  remonta  al  latín capitale,  que  significaba  «fondos,  cantidad  de  mercancías,  suma  de  dinero  o  dinero  que  genera intereses»  (Braudel,  1992:232).  Aparece  en  el  inglés  a  mediados  del  siglo XVI  sobre  todo  como término tomado en préstamo de los sistemas de contabilidad italianos (Cannan, 1921; Richard, 1926) y que significaba lo que quedaba una vez se cuadraban las propiedades, créditos y deudas. Pese a todo, hasta el siglo XIX las fuentes inglesas prefieren la palabra  stock (es de suponer que, en parte, a que la palabra «capital» estaba muy asociada a la usura). <<

[30] Naciones que, al fin y al cabo, también practicaban la usura entre ellas (Nelson, 1949:76). <<

[31] Ben Nelson subraya esto en un libro muy importante:  The Idea of Usury: From Tribal Brotherhood to Universal Otherhood («La idea de usura: de hermandad tribal a otredad universal»). <<

[32] Midelfort, 1996:39. <<

[33]  Zmora,  2006:6-8.  En  esta  época,  financiación  pública  significaba  sobre  todo  préstamos  con intereses, camuflados, por parte de la baja nobleza, que era también el estrato del que procedían los gobernadores. <<

[34] Acerca de tierras eclesiásticas: Janssen, 1910 IV:147. Su deuda total ascendía a medio millón de guilders en 1528, y más de tres cuartos de millón en 1541 (Zmora, 2006:13n55). <<

[35]  Fue  acusado  posteriormente  de  conspirar  con  el  conde  Guillermo  de  Henneburg,  que  se  había pasado a los rebeldes, para convertirse en duque secular de los territorios en aquel momento propiedad del obispo de Wurzburg. <<

[36]  Del  «Informe  del  comandante  del  Margrave,  Michel  Gross  de  Trockau»,  en  Scott  y  Scribner, 1991:301.  Las  sumas  se  basan  en  la  promesa  de  1  florín  por  ejecución  y  1/2  por  mutilación.  No sabemos si Casimiro pagó alguna vez esta deuda en particular. <<

[37] Para informes relevantes de revuelta y represión: Seebohm, 1877:141-145; Janssen, 1910 IV:323-326;  Blickle,  1977;  Endres,  1979;  Vice,  1988;  Robisheaux,  1989:48-67;  Sea,  2007.  Se  dice  que finalmente  Casimiro  estableció  un  sistema  de  multas  y  acabó  exigiendo  104.000  florines  a  sus súbditos como compensación. <<

[38]  Linebaugh  (2008)  realiza  un  bello  análisis  de  este  tipo  de  fenómeno  en  su  ensayo  sobre  los orígenes de la Carta Magna. <<

[39] Es significativo que, pese a las interminables represalias contra los comuneros, nunca se exigió responsabilidades  a  ningún  noble  ni  príncipe  alemán,  ni  siquiera  a  los  que  habían  colaborado abiertamente con los rebeldes.  <<

[40]  Muldrew,  1993a,  1993b,  1996,  1998,  2001;  cf.  Macintosh,  1988;  Zell,  1996;  Waswo,  2004; Ingram, 2006; Valenze, 2006; Kitch, 2007. Me encuentro muy de acuerdo con las conclusiones finales de  Muldrew,  matizando  tan  sólo  algunas:  por  ejemplo,  su  rechazo  al  argumento  del  individualismo posesivo  de  Macintosh  (1962),  que  me  parece  innecesario,  puesto  que  sospecho  que  este  último identifica  cambios  que  están  ocurriendo  a  un  nivel  estructural  más  profundo  y  menos  accesible  al discurso explícito (véase Graeber, 1997). <<

[41] Muldrew (2001:92) estima que hacia 1600, ocho mil mercaderes de Londres poseían casi un tercio de todo el dinero de Inglaterra. <<

[42] Williamson, 1889; Whiting, 1971; Mathias, 1979b; Valenze, 1006:34-40. <<

[43] El oro y la plata representaban una cantidad muy pequeña de la riqueza doméstica: los inventarios revelan un promedio de quince chelines de crédito por cada uno en moneda (Muldrew, 1998). <<

[44] Este principio del derecho a un mínimo para la subsistencia es crucial para lo que E. P. Thompson llamó,  célebremente,  la  «economía  moral  de  las  masas»  (1971)  en  la  Inglaterra  del  siglo XVIII,  una noción que Muldrew (1993a) cree que podría aplicarse a estos sistemas de crédito en conjunto. <<

[45] Stout, 1742:74-75. Muldrew (1993a: 178; 1998:152) cita partes del mismo pasaje. <<

[46]  Para  ser  más  precisos,  piedad  (en  el  caso  de  los  calvinistas)  o  una  buena  disposición  hacia  la sociabilidad (en el caso de los que se les oponían en nombre de valores festivos mucho más antiguos). 

En los años previos a la guerra civil inglesa, muchos ayuntamientos estaban divididos entre «devotos»

y «buenos hombres honestos» (Hunt, 1983:L46). <<

[47]  Shepherd,  2000;  Walker,  1996;  para  mi  propia  opinión  acerca  del  «servicio  de  ciclo  vital»  y trabajo asalariado, véase nuevamente Graeber, 1997. <<

[48] Hill, 1972:39-56; Wrightson y Levine, 1979; Beier, 1985. <<

[49] Muldrew, 2001:84. <<

[50] Para una exposición clásica de la conexión entre mercados, festivales y moralidad en la época de los Tudor, véase Agnew, 1986. <<

[51] Johnson, 2004:56-58. Acerca de las dos concepciones de justicia: Wrightson, 1980. El ensayo de Bodin fue muy leído. Bebía de la idea de amor y amistad como previos al orden legal, de Santo Tomás de  Aquino,  que,  a  su  vez,  se  retrotraía  a  la  Ética  nicomaquea  de  Aristóteles,  que  llegó  a  Europa  a través de fuentes árabes. No sabemos si había también alguna influencia directa de fuentes islámicas, pero teniendo el cuenta el grado general de implicación mutua (Ghazanfar, 2003), parece probable. <<

[52] Gerard de Malynes,  Maintenance of Free Trade («El imntenirniento del libre mercado»), citado en Muldrew, 1998:98, y en 2001:83. <<

[53]  Chaucer  está  lleno  de  este  tipo  de  juegos:  La  mujer  de  Bath  dice  mucho  acerca  de  los  deberes conyugales (p. ej., Cotter, 1969). Fue realmente en el periodo entre 1400 y 1600 que todo comenzó a enmarcarse  en  términos  de  deuda,  reflejando,  presumiblemente,  los  primeros  indicios  de individualismo posesivo, y los intentos de reconciliarlo con paradigmas morales más antiguos. Guth (2008),  un  historiador  del  Derecho,  llama  por  ello  mismo  a  estos  siglos  «la  edad  de  la  deuda»,  que pasa a ser, a partir de 1600, una «edad del contrato». <<

[54] Davenant, 1771:152. <<

[55] Marshall Sahlins (1996, 2008) ha subrayado durante algún tiempo las raíces teológicas de Hobbes. 

Gran parte del análisis siguiente bebe de su influencia. <<

[56] Hobbes no emplea el término «interés propio», sino que habla de interés «particular», «privado» y

«común». <<

[57]  Sobre el espíritu 53, citado por Hirschmann, 1986:45. Explorar el contraste entre el «beneficio» de Shang Yang y el «interés» de Helvecio sería una historia muy reveladora por sí misma. No se trata del mismo concepto. <<

[58]  «Interés»  (del  latín  interesse)  entra  en  el  habla  común  como  un  eufemismo  para  referirse  a  la usura en el siglo XIV, pero sólo se expande y adquiere su significado actual en el siglo XVI. Hobbes no emplea el término «interés propio», sino que habla de intereses «privado» y «común», pero el término era ya de uso común, tras haber aparecido en la obra de Francesco Guicciardini, amigo de Maquiavelo, en  1512.  Se  convierte  en  un  tópico  en  el  siglo  xvni  (véase  Hirschmann,  1977,  1992,  especialmente capítulo 2, «sobre el concepto de interés»; Dumont, 1981; Myers, 1983; Heilbron, 1998). <<

[59]  Sée  (1928:187)  señala  que,  hasta  aproximadamente  1800,  interesse fue la principal palabra para referirse al capital en francés; en inglés se prefería la palabra  stock. Resulta curioso notar que Adam Smith,  en  cambio,  recurre  a  la  antigua  frase  agustiniana  de  «amor  por  uno  mismo»  en  su  famoso párrafo del carnicero y el panadero ( La riqueza de las naciones, 1.2.2). <<

[60] Beier, 1985:159-163; cf. Dobb, 1946:234. Casarse con gitanos era también un delito capital. En el caso  de  los  holgazanes,  los  jueces  descubrieron  que  era  tan  difícil  hallar  a  alguien  dispuesto  a presentar cargos, que al final tuvieron que rebajar el castigo a azotes en público. <<

[61] En Walker, 1996:244. <<

[62] Helmholtz, 1986; Brand, 2002; Guth, 2008. <<

[63] Helmholtz, 1986; Muldrew, 1998:225; Schofield y Mayhew, 2002; Guth, 2008. <<

[64] Stout, 1742:121. <<

[65] «Los horrores de Fleet y de Marshalsea se revelaron en 1729. Los deudores pobres se hacinaban en el “ala de los comunes”, cubiertos de mugre y alimañas, donde sufrían hasta morir, sin que nadie se apiadase  de  ellos,  por  inanición  y  tifus…  No  se  hacía  ningún  intento  por  discriminar  al  deudor fraudulento del deudor desafortunado. En cambio, el picaro rico (que podía, pero no quería pagar sus deudas, podía darse a una vida de lujo y desenfreno mientras su compañero prisionero pobre se pudría y moría de hambre en el “ala de los comunes”» (Hallam, 186 V.269-270). <<

[66] No sostengo que la narrativa más conocida de la «acumulación primitiva», del vallado de tierras comunales  y  auge  de  la  propiedad  privada,  con  la  deslocalización  de  miles  de  antiguos  granjeros convertidos  en  jornaleros  sin  tierras,  sea  falsa.  Simplemente  quiero  subrayar  otro  lado  menos conocido de la historia. Es especialmente útil sacarlo a la luz porque el grado en que los vallados de campos  marcaron  los  periodos  de  los  Tudor  y  Estuardo  es  aún  objeto  de  acalorado  debate  (p.  ej., Wordie, 1983). El empleo de la deuda para dividir y enfrentar comunidades va en la misma línea de la brillante argumentación de Silvia Federici (2004) acerca del papel de las acusaciones de brujería para revertir los logros populares de la Baja Edad Media y abrir el camino al capitalismo. <<

[67] «El crédito personal tenía mala prensa en el siglo xvni. Se solía decir que era erróneo endeudarse para  pagar  bienes  de  consumo  cotidiano.  Se  veía  con  buenos  ojos  la  economía  en  metálico  y  se alababan  las  virtudes  de  la  parsimonia  y  el  ahorro  doméstico.  Por  tanto,  se  atacaba  el  crédito  al consumo,  las  casas  de  empeño  y  los  préstamos  personales,  y  tanto  quienes  prestaban  como  quienes tomaban prestado eran los objetivos» (Hoppit, 1990:312-313). <<

[68]  La riqueza de las naciones, 1.2.2. <<

[69] Muldrew lo argumenta: 1993:163. <<

[70]  Teoría de los sentimientos morales, 4.1.10. <<

[71] «Quien toma prestado a fin de gastar, pronto se arruinará, y quien le preste, pronto tendrá ocasión de  lamentarse  de  su  locura.  Prestar  o  tomar  prestado  para  tal  propósito  es,  por  tanto,  en  todos  los casos, en que la usura a gran escala queda fuera de la cuestión, contrario al interés de ambas partes, y, aunque sin duda ocurre a veces que la gente hace alguna de ambas cosas, o ambas, sin embargo, y en virtud  del  cuidado  que  todo  hombre  tiene  hacia  su  propio  interés,  podemos  estar  seguros  de  que  no ocurre  tan  a  menudo  como  solemos  imaginar»  ( La  riqueza  de  las  naciones,  2.4.2).  Ocasionalmente reconoce la existencia del crédito al consumo, pero no le otorga ninguna importancia. <<

[72]  Reeves,  1999.  Reeves,  como  Servet  (1994,  2001),  demuestra  que  había  muchas  personas conscientes de lo variado de los objetos empleados como dinero. Puffendorf, por ejemplo, realizó una larga lista de ellos. <<

[73]  Por  tanto,  cuando  atribuimos  valor  al  oro,  sencillamente  reconocemos  esto.  Se  solía  invocar  el mismo argumento para resolver el viejo interrogante medieval acerca de los diamantes y el agua: ¿por qué, si son inútiles, los diamantes son tan caros, mientras que el agua, que es tan útil, apenas cuesta nada? La solución habitual era: los diamantes son la forma eterna del agua (Gaüleo, que se oponía a la premisa  al  completo,  llegó  a  sugerir  que  a  quienes  realizaban  afirmaciones  de  ese  tipo  deberían convertirlos en estatuas. De esa manera, sugirió con inimitable estilo renacentista, todo el mundo sería feliz,  puesto  que  1)  serían  eternos,  y  2)  los  demás  no  tendríamos  que  seguir  aguantando  sus estupideces). Véase Wenneründ, 2003, quien señala, de manera muy interesante, que la mayoría de los gobiernos  europeos  emplearon  alquimistas  en  el  siglo  xvn  para  intentar  fabricar  oro  y  plata  para monedas, y que tan sólo cuando el plan fracasó pasaron al papel moneda. <<

[74]  Kindleberger,  1984;  Boyer-Xambeu,  Deleplace  y  Gillard,  1994;  Ingham,  2004:171.  Este  camino llevaba, más bien, a la creación de mercados bursátiles; las primeras Bolsas públicas, en las ciudades de Brujas y Amberes, en el siglo XV, no comenzaron con el intercambio de acciones de empresas, algo que apenas existía en la época, sino «descontando» letras de cambio. <<

[75] Usher (1934, 1944) fue el primero en introducir la distinción entre «banca primitiva», en que uno simplemente  presta  lo  que  posee,  y  «banca  moderna»,  basada  en  algún  tipo  de  sistema  de  reserva fraccionaria, es decir: uno presta más de lo que tiene, creando así dinero. Ésta sería otra razón por la que hemos pasado ahora a algo diferente de la «banca moderna»: véase más adelante. <<

[76] Spufford, 1988:258, a partir de Usher, 1943:239-242. Aunque se empleaban notas de depósito, los billetes  o  dinero  privado  aparecen  más  tarde,  a  partir  de  los  orfebres  y  joyeros  londinenses,  que también actuaban como banqueros, en los siglos XVII y XVIII. <<

[77] Véase Munro, 2003b, para un útil resumen. <<

[78] MacDonald, 2006:156. <<

[79] Tomás de Mercado, en Flynn, 1978:400. <<

[80]  Véase  Flynn,  1979;  Braudel,  1992:522-523;  Stein  y  Stein,  2000:501-505,  960-962;  Tortella  y Comín,  2002.  La  cantidad  de  juros  en  circulación  pasó  de  3,6  millones  de  ducados  en  1516  a  80,4

millones en 1598. <<

[81]  El  partidario  más  famoso  de  esta  postura  fue  Nicholas  Barbón  (1690),  quien  sostenía  que  «el dinero es un valor creado por la ley», y una medida, de igual manera que las pulgadas, las horas o las onzas líquidas. También subrayó que, en cualquier caso, la mayoría del dinero era crédito. <<

[82] Locke (1691:144), también citado en Cafentzis (1989:46-47), el mejor resumen acerca del debate y sus implicaciones. Comparar con Perlman y McCann (1998:117-120); Letwin, 2003:71-78; Valenze, 2006:40-43. <<

[83] Tendemos a olvidar que el materialismo de la tradición marxista no significaba ninguna ruptura radical.  Como  Nietzsche,  Marx  tomaba  asunciones  burguesas  (aunque  de  otro  tipo)  y  las  llevaba  a extremos que irritarían a sus partidarios originales. En cualquier caso, hay buenas razones para creer que  lo  que  hoy  en  día  llamamos  «materialismo  histórico»  es  realmente  la  adición  de  Engels  al proyecto: por encima de todo, Engels era burgués por educación y sensibilidades (era un incondicional de la Bolsa de Colonia). <<

[84] Macaulay, 1888:485. El ensayo original se publicó en  The Spectator, 1 de marzo de 1771. <<

[85]  Fausto, II,  Acto I. Véase Shell, 1992; Beiswanger, 1994, para un detallado análisis. La conexión con  la  alquimia  es  reveladora.  Cuando,  en  1300,  Marco  Polo  señaló  que  el  emperador  de  China

«parece haber dominado el arte de la alquimia» debido a su habilidad para convertir el mero papel en algo tan bueno como el oro, lo dijo claramente en tono de broma; hacia el siglo XVII la mayoría de los monarcas europeos empleaban alquimistas para producir oro a partir de metales burdos; fue tan sólo su fracaso lo que llevó a la adopción del papel moneda (Wennerlend, 2003). <<

[86] No es que no existieran sospechas acerca del dinero, pero se tendían a centrar, sobre todo, en un lenguaje metafísico y espiritual (por ejemplo, el «robo del tiempo»). <<

[87] Se dice que lo pronunció durante un discurso en la Universidad de Texas, en 1927, y aunque el párrafo se cita infinidad de veces en libros y en internet, no se puede dar fe de él antes de 1957. Las dos primeras líneas parecen proceder en realidad de un inversor británico llamado L. L. B. Angas, en 1937:  «El  moderno  sistema  bancario  manufactura  dinero  a  partir  de  la  nada.  El  proceso  es  quizá  el truco  de  prestidigitador  más  sorprendente  jamás  inventado.  Los  bancos  pueden,  de  facto,  inflar, desinflar, acuñar y desacuñar la actual moneda desde los libros de contabilidad» (Angas, 1937:20-21). 

Las otras partes de la cita son probablemente invenciones posteriores, y lord Stamp jamás sugirió nada remotamente parecido en sus escritos publicados. Una frase similar, «Los bancos obtienen beneficios de todos los intereses que crean a partir de la nada», atribuida a William Patterson, primer director del Banco  de  Inglaterra,  aparece  por  primera  vez  en  la  década  de  1930  y  es  casi  con  seguridad  también apócrifa. <<

[88] Las sociedades anónimas se crearon a principios de la era colonial, con la famosa Compañía de las Indias Orientales y las demás empresas asociadas, pero en gran parte desaparecieron durante la época de la Revolución industrial para resucitar tan sólo a finales del siglo XIX, sobre todo en Estados Unidos y  Alemania.  Como  Giovanni  Arrighi  (1994)  ha  señalado,  el  momento  culminante  del  capitalismo británico  estaba  marcado  por  pequeñas  firmas  familiares  y  altas  finanzas;  fueron  Estados  Unidos  y Alemania,  que  pasaron  la  primera  mitad  del  siglo XX  combatiendo  para  ver  quién  sucedía  a  Gran Bretaña en la hegemonía, los que introdujeron el actual capitalismo de corporaciones burocráticas. <<

[89] MacKay, 1854:1854:52. <<

[90] MacKay, 1854:53-54. <<

[91] Spyer, 1997. <<

[92] Prakash, 2003:209-216. <<

[93]  Hardenburg  y  Casement,  1913;  Mick  Taussig  ha  realizado  un  célebre  y  revelador  análisis  de  la historia (1984,1987). <<

[94]  Enciclopedia Británica, 11.a edición (1911): entrada para «Putumayo». <<

[95] Como señala Taussig (1984:482), cuando se preguntó al jefe de la compañía qué quiso realmente decir con «caníbales», respondió, sencillamente, que los indios se negaban a comerciar con nadie. <<

[96]  Éste  es  un  punto  demostrado  en  gran  detalle  en  un  importante  libro  de Yann  Moulier-Boutang (1997) que lamentablemente no se ha traducido al inglés. <<

[97]  Davies,  1975:59.  La  palabra  inglesa  indentured  («contratado»  o  «embridado»)  procede  de  las muescas ( indentations) de un palo de conteo, que aquellos que, como la mayoría de los sirvientes, no sabían leer, empleaban extensivamente como contratos (Blackstone, 1827 1:218). <<

[98] Immanuel Wallerstein (1974) proporciona el análisis clásico de la «segunda servidumbre». <<

[99]  Esto  era  así  en  todo  el  espectro  social,  por  cierto:  se  esperaba  que  todo  el  mundo  hiciera  esto, desde las nodrizas de clase baja a las aprendizas de «doncella de cámara» o los pajes de los caballeros. 

Es por esto por lo que los contratos de servicios embridados no parecieron un gran cambio en el siglo XVII: tan sólo prolongaban el tiempo de empleo contratado de uno a cinco o siete años. Incluso en la Edad  Media  había  jornaleros  adultos,  aunque  a  menudo  no  se  los  distinguía  de  los  pequeños criminales. <<

[100] La propia palabra «proletariado» alude en cierta manera a esto, al proceder de la palabra latina proletarii, «los que sólo pueden aportar hijos». <<

[101] C. L. R. James, 1938; Eric Williams, 1944. <<

[102]  «Había  muchas  maneras  de  que  los  hombres  de  negocio  economizasen  en  el  empleo  de  dinero para pagos de salarios: éstos se podían realizar tan sólo a intervalos largos de tiempo, o consistir en derechos  sobre  otros  (en  especies;  tickets  o  vales  para  compra  en  tiendas,  etc.;  billetes  o  fichas privados…)», Mathias, 1979a: 95. <<

[103]  Para  una  lista  completa  de  los  términos  empleados  (en  inglés),  véase  Linebaugh,  1993:449; también Linebaugh, 1982; Rule, 1986:115-117. <<

[104]  Tebutt,  1983:49.  Acerca  de  las  casas  de  empeño  en  general:  Hardaker,  1892;  Hudson,  1982; Caskey, 1994; Fitzpatrick, 2001. <<

[105] Linebaugh, 1993:371-404. <<

[106]  Generalmente,  a  fin  de  concluir  que  hoy,  por  supuesto,  vivimos  en  un  mundo  completamente diferente,  porque  es  evidente  que  eso  ya  no  es  así.  Puede  resultar  útil  para  el  lector  recordarle  que Marx se percibía a sí mismo como un crítico de economía política, es decir, de la teoría y la práctica económica de su época. <<

[107]  Véase  la  traducción  de  Lockhart  de  Bemal  Díaz  (Díaz,  1844  11:396)  que  proporciona  varias versiones de la historia, a partir de varias fuentes. <<

[108] Clenninden, 1991:144. <<

[109] Es en base a esto que Testart distingue la esclavitud debida al juego, en la que el jugador apuesta su  propia  persona,  de  la  debida  a  deudas,  aunque  éstas  deriven  del  juego.  «La  mentalidad  de  un jugador que deliberadamente apuesta su persona en el juego está más cercana a la del guerrero, que se arriesga a perder su vida en la guerra o a ser hecho esclavo, que a la de la persona pobre deseosa de venderse para poder sobrevivir» (Testart, 2002:180). <<

[110]  Ésta  es,  por  cierto,  la  razón  por  la  que  las  quejas  acerca  de  lo  inmoral  de  los  déficits  son  tan profundamente deshonestas: dado que el moderno dinero es esencialmente deuda del gobierno, si no hubiera déficit, los resultados serían desastrosos. Es cierto que el dinero se puede generar de manera privada,  por  ejemplo  por  bancos,  pero  no  parece  haber  límites  para  esto.  Es  por  esto  por  lo  que  las élites financieras de Estados Unidos, lideradas por Alan Greenspan, sintieron pánico a finales de los años  90  cuando  la  administración  Clinton  comenzó  a  presentar  superávits  en  los  presupuestos;  los recortes  de  impuestos  de  Bush  parecen  haberse  diseñado  específicamente  para  asegurarse  el mantenimiento del déficit. <<

[111] Wallerstein, 1989. <<

[112] 1988:600. <<

[113] Gran Bretaña aprobó su primera ley de bancarrotas en 1542. <<

[114]  No  cabe  la  menor  duda  de  a  qué  apuntaba  Goethe  cuando  hace  que  Fausto  aconseje específicamente al emperador pagar sus deudas con pagarés. Al fin y al cabo, todos sabemos lo que le ocurre cuando le llega su hora. <<

[115] Sonenscher (2007) proporciona una larga y detallada historia de estos debates. <<

[116] Se puede rastrear en esto un elemento religioso: en época de Augusto, una secta de religiosos de Oriente Medio concibió la idea de que iba a llover fuego del cielo hasta consumir el planeta. En aquel momento nada parecía menos probable. Que se los deje a cargo de una parte del mundo durante dos mil  años  y  encontrarán  una  manera  de  lograrlo.  Aun  así,  esto  forma  parte  de  un  patrón  aún  más amplio. <<

Capítulo 12

[1] El primero en hacerme dar cuenta de lo significativo de esta fecha fue el compañero antropólogo Chris Gregory (1998:165-296); también en Hudson, 2003a. Los ciudadanos estadounidenses no habían podido  cambiar  dólares  por  oro  desde  1934.  El  análisis  que  sigue  deriva  tanto  de  Gregory  como  de Hudson. <<

[2]  Se  puede  encontrar  una  versión  más  plausible,  que  habla  de  cantidades  pequeñas  de  lingotes,  en

www.rediff.com/money/2001/nov/17wtc.htm.   Para  una  versión  más  ficticia  y  entretenida, 

www.rense.com/general73/confess.htm. <<

[3] «The Federal Reserve Bank of New York: The Key to the Gold Vault» («El banco de la Reserva Federal 

de 

Nueva 

York: 

la 

llave 

a 

la 

cripta 

del 

oro»)

http://www.newyorkfed.org/education/addpub/goldvault.pdf<<. 

[4]  A  modo  de  breve  comentario,  recuerdo  haber  leído,  en  aquella  época,  reportajes  y  noticias señalando que había un buen número de joyerías en las galerías comerciales que había directamente bajo las Torres, y que todo el oro que había en ellas desapareció. Es de suponer que se lo embolsaron los operarios de rescate, pero teniendo en cuenta las circunstancias, no parece haber habido mayores objeciones.  Al  menos  nunca  he  oído  que  el  asunto  se  investigara,  ni  mucho  menos  se  llevara  a juicio. <<

[5] Efectivamente, no es ninguna coincidencia que Wiiliam Greider decidiera bautizar su gran historia de la Reserva Federal (1989) como  Secrets of the Temple  («Los secretos del Templo»), En realidad es así  como  muchos  de  sus  funcionarios  se  refieren  a  ella.  Greider  cita  a  uno:  «El  sistema  es  como  la Iglesia…  tiene  su  Papa,  el  director;  y  un  colegio  cardenalicio,  los  gobernadores  y  presidentes  de bancos; y una curia, el personal  sénior. El equivalente de los seglares son los bancos comerciales. (…) Incluso  tenemos  diferentes  órdenes  religiosas  como  los  jesuítas,  franciscanos  y  dominicos,  sólo  que los llamamos pragmáticos, monetaristas y neokeynesianos» (ibíd.: 54). <<

[6]  No  se  trata  en  absoluto  de  una  afirmación  nueva:  se  apoya  en  parte  en  el  sistema  (escuelas mundiales)  braudeliano;  por  ejemplo,  la  reciente  obra  de  Mielants  (2007).  Para  una  visión  marxista más  clásica  que  desarrolla  esta  conexión  desde  la  época  de  Nixon,  véase  Custers,  2007.  Para tratamientos  de  estas  conexiones  más  neoclásicos  y  cercanos  a  la  corriente  principal,  véase MacDonaldy Gastman, 2001; MacDonald, 2006. <<

[7] Senador Fulbright, en McDermott, 2008:190. <<

[8] Quisiera señalar que esto contradice directamente el espíritu de la Constitución de Estados Unidos (E8.5),  que  especifica  que  sólo  el  Congreso  tendrá  el  poder  para  «acuñar  monedas  y  determinar  su valor», sin duda por mandato de los jeffersonianos, que se oponían a la creación de un Banco Central. 

Estados  Unidos,  sin  embargo,  respeta  la  letra  de  la  ley:  las  monedas  estadounidenses  las  emite  el Tesoro.  El  papel  moneda,  aunque  firmado  por  el  Tesoro,  no  lo  emite  el  Tesoro,  sino  la  Reserva Federal. Se trata técnicamente de letras de cambio o billetes bancarios, aunque, como en el caso del Banco de Inglaterra, se proporciona a un banco el monopolio de su emisión. <<

[9]  Para  quienes  no  sepan  cómo  funciona  la  Reserva  Federal:  técnicamente  hay  una  serie  de  etapas. 

Generalmente  el  Tesoro  emite  bonos  al  público,  y  la  Reserva  Federal  los  recompra.  La  Reserva Federal, entonces, presta el dinero así obtenido a otros bancos a un tipo de interés reducido (la «tasa de interés preferencial») para que esos bancos lo puedan ofrecer con intereses más altos. En su calidad de reguladora del sistema bancario, la Reserva Federal también establece el tipo de reserva fraccional, es  decir:  cuántos  dólares  pueden  estos  bancos  «prestar»  (en  realidad,  crear)  por  cada  dólar  que  les presta  la  Reserva,  o  tienen  en  depósito  o  pueden  contar,  de  cualquier  otro  modo,  como  activos. 

Técnicamente es una ratio de 10 a 1, pero toda una variedad de fisuras legales permiten a los bancos ir bastante más allá. <<

[10] Lo que provoca la interesante pregunta de para qué existen realmente sus reservas de oro. <<

[11] En efecto, quizá el desafío más grande al poder militar estadounidense en los últimos años es el hecho de que existe un lugar (la región de China encarada a Taiwán) donde las defensas antiaéreas son tan densas y sofisticadas que las Fuerzas Aéreas estadounidenses no saben a ciencia cierta si podrían penetrar a voluntad. <<

[12]  O  invertir  el  dinero  en  la  Bolsa  estadounidense,  lo  que  en  definitiva  tiene  las  mismas consecuencias. Como señala Hudson, «Los diplomáticos estadounidenses han dejado claro que hacerse con el control de compañías estadounidenses mediante la compra de acciones o incluso un retomo al oro  se  percibirían  como  un  acto  hostil»  (2002a:  7),  de  modo  que,  a  menos  que  quieran  salirse  por completo  del  dólar,  lo  que  se  consideraría  un  acto  incluso  más  hostil,  hay  pocas  alternativas.  Con respecto a cómo podrían recibirse los actos «hostiles», véase más adelante. <<

[13] Hudson, 2002a: 12. <<

[14] Como muchos han señalado, los tres países que cambiaron al euro hacia la misma época (Irak, Irán y  Corea  del  Norte)  fueron  precisamente  aquellos  que  Bush  señaló  como  «el  Eje  del  Mal». 

Evidentemente,  aquí  se  puede  debatir  qué  fue  causa  y  qué,  efecto.  Es  también  significativo  que  el núcleo de los países que emplean el euro, Alemania y Francia, se opusieran a la guerra, mientras que Estados Unidos reclutó a sus aliados entre países euroescépticos como el Reino Unido. <<

[15]  Para  una  muestra  representativa  de  las  relaciones  entre  dólar  e  imperio:  desde  la  perspectiva económica neoclásica, Ferguson (2001, 2004); para una perspectiva radicalmente keynesiana, Hudson (2003a); para una perspectiva marxista, Brenner (2002). <<

[16]  Incluso  la  CIA  se  refiere  a  estos  arreglos  como  «esclavitud»,  pese  a  que  técnicamente  la servidumbre por deudas es diferente. <<

[17]  Compárese  con  el  gráfico  de  déficit/presupuesto  militar  (p.  484):  la  curva  es,  efectivamente, idéntica. <<

[18] 

Véase dadybail.com/home/china-wams-us-about-debt-monetization.html,   visitado  el  22  de noviembre  de  2009.  La  historia  se  basa  en  un  artículo  del  Wall Street Journal ,  «Don’t  Monetize  the Debt:  The  president  of  the  Dallas  Fed  on  inflation  risk  and  central  bank  Independence»  («No monetaricen la deuda: el presidente de la Reserva Federal de Dallas habla del riesgo de inflación y de la independencia del Banco Central» (Mary Anastasia O’Grady,  WSJ, 23 de mayo de 2009). Debería añadir  que  hoy  en  día,  a  escala  popular,  «monetarizar  la  deuda»  significa  «imprimir  dinero»  para pagar  la  deuda.  Esta  frase  se  ha  hecho  casi  universal,  pero  no  constituye  el  sentido  original  del término, que es convertir la deuda en dinero. El Banco de Inglaterra no imprimió dinero para pagar la deuda nacional: convirtió la propia deuda nacional en dinero. En este caso también hay un profundo debate acerca de la naturaleza misma del dinero. <<

[19] A este arreglo a veces se lo denomina Bretton Woods II (Dooley, Folkerts-Landau y Garber, 2004, 2009): se trata, de facto, de un acuerdo existente desde la década de 1990 al menos, para mantener, por métodos no oficiales y muy variados, artificialmente alto el valor del dólar y artificialmente bajos los valores  de  varias  divisas  asiáticas,  a  fin  de  exportar  mercancía  asiática  barata  a  Estados  Unidos. 

Teniendo  en  cuenta  que  los  salarios  reales  en  Estados  Unidos  se  han  estancado  o  han  retrocedido continuamente desde los años 70, esto, junto a la acumulación de deuda de consumo, es la única razón por la que los estándares de vida de Estados Unidos no han caído en picado. <<

[20]  Acerca  de  Zheng  He,  véase  Dreyer,  2006;  Wade,  2004;  Wake,  1997.  Acerca  del  comercio tributario  en  general,  véase  Moses,  1967;  Yü,  1967;  Hamashita,  1994,  2003;  Di  Cosmo  y  Wyatt, 2005. <<

[21]  La  argumentación  sigue  aquí  a Arrighi,  Huí,  Hung  y  Selden,  2003,  algunos  elementos  del  cual reverberan en la última obra de Arrighi,  Adam Smith en Pekín (2007). <<

[22] Evidentemente, Japón era una especie de excepción, dado que ya había conseguido un estatus de Primer Mundo con anterioridad. <<

[23] Keynes, 1936:345. <<

[24] Véase www.irle.berkeley.edu/events/springo8/feller/. <<

[25] La legislación clave fue la  Depository Institutions Deregulation and Monetary Control Act  («Ley de desregulación de instituciones de depósito y control monetario») de 1980, que acabó con todas las leyes  federales  sobre  la  usura:  en  apariencia,  como  reacción  a  la  tremenda  inflación  de  los  años  70, aunque,  evidentemente,  no  se  recuperaron  cuando  se  consiguió  controlar  la  inflación,  como  en  los últimos 25 años. No se tocaron los techos de los tipos de interés de cada estado, pero se permitió que instituciones como las compañías de tarjetas de crédito se rigieran por las leyes de los estados en que están registradas, sin importar dónde operen. Por eso la mayoría de ellas están registradas en Dakota del Sur, donde no hay tipo de interés máximo. <<

[26] El primero procede de Thomas Friedman (1999), de un arrogante y vacuo libro titulado  The Lexus and  the  Olive  Tree   («El  Lexus  y  el  olivo»);  el  segundo,  de  Randy  Martin,  de  un  libro  del  mismo nombre. <<

[27] En Estados Unidos, esta «otredad universal» se consigue, sobre todo, mediante el racismo. Es por esto  por  lo  que  la  mayoría  de  los  pequeños  negocios  del  país  se  gestionan  sobre  líneas  étnicas.  Por ejemplo, colmados o tintorerías de coreanos, que se prestan dinero unos a otros, pero cuyos clientes, no  obstante,  quedan  suficientemente  lejos,  socialmente,  como  para  que  no  haya  siquiera  la  idea  de extenderles  crédito,  ni  siquiera  esperar  relaciones  de  confianza  con  ellos,  puesto  que  ya  dan  por sentado que los electricistas, cerrajeros o demás contratistas que les proporcionan servicios intentarán, al menos, estafarles. Básicamente, el mercado que atraviesa líneas raciales o étnicas es uno en el que se da por sentado que todo el mundo es amalecita. <<

[28] Gilder, 1981:266, citado en Cooper, 2008:7. El ensayo de Cooper es una brillante exploración de la relación  entre  el  imperialismo  por  deuda  (una  frase  que  parece  haber  acuñado,  inspirándose  en Hudson)  y  el  cristianismo  evangelista,  y  que  recomiendo  fervientemente.  Véase  también  Naylor, 1985. <<

[29] Robertson, 1992:153. También en Cooper:  op. cit. <<

[30] Atwood, 2008:42. <<

[31] Ésta es, por cierto, la mejor respuesta a las críticas convencionales de que los pobres se endeudan por ser incapaces de demorar su gratificación, otra manera en que la lógica económica, con todos sus fallos de percepción humanos, sesga toda posible comprensión de las auténticas motivaciones de sus consumidores. Racionalmente, dado que los depósitos a plazo fijo rinden un 4 por ciento anual, y que las taijetas de crédito cargan un 20 por ciento, los consumidores deberían ahorrar para disponer de un cojín  de  seguridad  y  endeudarse  solamente  cuando  es  absolutamente  necesario,  posponiendo  toda compra  innecesaria  hasta  tener  un  excedente.  Muy  poca  gente  actúa  así,  pero  rara  vez  es  debido  a imprevisión  («no  puedo  esperar  a  tener  ese  vestido  tan  maravilloso»),  sino  a  que  las  relaciones humanas no pueden aplazarse como «compras de consumo» imaginarias: la hija sólo tendrá cinco años una vez en la vida, y al abuelo sólo le quedan unos años por delante. <<

[32] Existen tantos libros acerca de esto que uno duda a la hora de citar alguno, pero un par de ejemplos esclarecedores son  Generation Debt («Generación Deuda») de Anya Kamentz, y  Social History of the Credit Trap   («Historia  social  de  la  trampa  de  endeudamiento»)  de  Brett  William.  La  argumentación general de las peticiones de deuda como una forma de guerra de clases está inspirada en gran parte por el colectivo Midnight Notes, que argumenta que, aunque sea paradójico, «el neoliberalismo ha abierto una  nueva  dimensión  en  la  lucha  entre  capital  y  clase  trabajadora,  dentro  del  dominio  del  crédito»

(2009:7).  He  seguido  este  análisis  hasta  cierto  punto,  pero  he  intentado  alejarme  de  la  economicista costumbre de enmarcar la vida humana en la «reproducción de la mano de obra» que tanto perjudica a la  literatura  marxista.  El  énfasis  en  la  supervivencia  podría  tener  influencias  lejanas  de  Vaneigem (1967), pero en general recae en mi propia obra sobre teoría del valor (Graeber, 2001). <<

[33] Elyachar, 2002:510. <<

[34] Véase, por ejemplo, «India’s micro-fmance suicide epidemic» («Epidemia de suicidios en la India de  los  microcréditos»),  Soutik  Biswas,  BBC  News  South  Asia,  16  de  diciembre  de  2010

bbc.co.uk/news/world-south-asia-11997571, <<

[35]  He  tenido  ocasión  de  comprobar  esto  en  persona  en  mi  trabajo  como  activista. A  la  policía  le encanta  poder  clausurar  de  facto  cumbres  de  comercio,  por  ejemplo,  con  tal  de  asegurarse  de  que quienes protestan no tengan la menor oportunidad de creer que ha sido un éxito propio. <<

[36]  En  la  práctica,  consiste  sobre  todo  en  arreglos  bancarios  «libres  de  intereses»  que  alaban,  de puertas afuera, la noción de reparto de ganancias, pero que en realidad funcionan, en gran parte, como un banco cualquiera. El problema es que si los bancos con reparto de beneficios han de competir con los  bancos  convencionales  en  el  mismo  mercado,  quienes  anticipen  que  sus  empresas  van  a  obtener grandes beneficios gravitarán de modo natural hacia los bancos que ofrezcan préstamos a interés fijo, y tan sólo quienes vean que sus empresas generarán pocos beneficios acudirán a la opción de reparto de  beneficios  (Kuran,  1995:162).  Para  que  funcionara  una  transición  hacia  los  bancos  sin  intereses, debería ser total. <<

[37] Durante el Califato, para garantizar el suministro de dinero; en China, a través de intervenciones sistemáticas  para  estabilizar  mercados  y  evitar  monopolios  capitalistas;  posteriormente,  en  Estados Unidos y otras repúblicas del Atlántico Norte, permitiendo la monetarización de su propia deuda. <<

[38]  Ciertamente,  como  ya  demostré  en  el  capítulo  5,  la  vida  económica  será  siempre  un  asunto  de principios en colisión y, por tanto, podríamos decir que, hasta cierto punto, incoherente. En realidad, no  creo  que  esto  sea  en  absoluto  algo  negativo:  al  menos,  es  tremendamente  productivo.  Las distorsiones que surgen de la violencia me parecen insidiosas. <<

[39] Von Mises, 1949:540-541. El texto original en alemán se publicó en 1940 y se escribió, con toda probabilidad, uno o dos años antes. <<

[40] Ferguson, 2007:IV. <<

[41] Puedo hablar con cierta autoridad al respecto, puesto que soy de orígenes humildes y he avanzado en la vida casi exclusivamente gracias a mi propio e incesante trabajo. Mis amigos saben bien que soy un adicto al trabajo, para su, a menudo justificado, enfado. Soy, por tanto, bastante consciente de que esta  conducta  es,  al  menos,  ligeramente  patológica,  y  de  que  en  absoluto  convierte  a  nadie  en  una persona mejor. <<

Notas del traductor

[*]  En  la  tradición  hebrea,  cada  cincuenta  años  se  celebraba  el  Jubileo,  un  año  de  celebraciones religiosas  en  el  que  todas  las  deudas  quedaban  automáticamente  saldadas.  Esto  modificaba radicalmente toda compra, puesto que se entendía que ninguna adquisición era para siempre, sino que quedaba cancelada en el siguiente Jubileo.  [N. del T.]<<

[*] Esta frase de Graeber tiene más  sentido  en  el  inglés  original,  puesto  que  se  trata  de  términos  de origen  anglosajón  (con  la  excepción  de  «redención»)  mientras  que  en  nuestra  lengua  provienen directamente del latín de la antigua Roma.  [N. del T. ]<<

[*]  De  la  serie  de  libros  que  se  mencionan  a  continuación,  tan  sólo  he  hallado  uno  traducido  al castellano, por lo que en los demás he respetado su título original en inglés.  [N. del T.]<<

[*] Aunque  el  autor  no  lo  deja  claro,  parecería  que  tanto  Nordine  como  el  presunto  fantasma  de  su hermano pertenecían a un pasado bastante remoto.  [N. del T.]<<

[*] El inglés  moiety, que proviene del antiguo francés, hace referencia a cada una de las dos mitades en que  se  subdividen  algunas  tribus,  en  función  de  sus  ancestros.  Se  trata  de  una  manera  de  evitar  la contaminación  por  consanguineidad.  He  hallado,  en  algunos  ensayos  antropológicos  online,  el neologismo «moedad». Lo incluyo para huir de la palabra «mitad», de uso mucho más generalizado y que podría dar lugar a confusiones. Sin embargo, en el extraordinario libro  Antropología y experiencia humana  (E.  Adamson  Hoebel,  Thomas  Weaver,  Omega,  Barcelona,  1985)  la  traductora  Margarida Costa  (Lda.  en  Ciencias  Biológicas)  vierte  «mitad»,  con  la  acepción  de  «unidad  social  basada  en  el parentesco que se presenta en aquellos casos en que la tribu está dividida en dos mitades» (pp. 405, 638, 639).  [N. del T.]<<

[*]  Un  «bushel»,  muchas  veces  traducido  como  «fanega»,  es  una  medida  de  capacidad  de  áridos empleada  en  países  angloparlantes:  entre  35  y  36  litros  de  capacidad,  dependiendo  de  si  se  trata  de EEUU o R.U.  [N. del T. ]<<

[*] La teoría monetaria del crédito circulante es el origen de varias teorías derivadas: «teoría austríaca del ciclo económico (TACE)», «teoría cualitativa del dinero» y «teoría monetaria moderna».  [N.  del T. ]<<

[*]  Susan  B.  Anthony  fue  una  sufragista  estadounidense  y  líder  de  la  Liga  de  la  Decencia.  Para conmemorar  su  lucha  por  la  igualdad  de  derechos  de  la  mujer  se  emitieron,  en  1979,  1980,  1981  y 1999, monedas de US$ 1 con su efigie en la cara (fue la primera mujer real en aparecer en una moneda en EEUU). Las monedas fueron muy impopulares a causa de su reducido tamaño, que las confundía con  las  monedas  de  25  centavos.  Hoy  en  día,  hablar  de  una  «Susie  B»  es  sinónimo  de  cosa  de  poco valor.  [N. del T.]<<

[*] Literalmente, «partidarios del regreso al verde» como contraposición al dorado del metal precioso. 

 [N. del T. ]<<

[*]  Foreclosure no es exactamente una ejecución hipotecaria, sino la extinción del plazo de redención de  la  hipoteca,  que  viene  seguida  de  la  ejecución.  Sin  embargo,  por  una  frase  más  legible  y  por  lo íntimamente ligados que van ambos conceptos, he preferido esta traducción.  [N. del T.]<<

[*] La traducción del título es mía. Me ha sido imposible encontrar una versión traducida al español del citado ensayo.  [N. del T.]<<

[*]  Tanto  Nietzsche  ( mensch)  como  Graeber  ( man)  emplean  la  raíz  protogermánica  de  «hombre»

( mannaz), que en nuestro caso tendría su equivalente en la latina  homo, por lo que la frase no es del todo traducible.  [N. del T.]<<

[*] Ignoro si este libro se ha traducido alguna vez al español; en el ISBN tan sólo consta, de este autor, El libro de los siete mares , en edición de Caralt (1959) y agotado. Freuchen es autor de muchísimos más  libros;  desde  relatos  de  viajes  hasta  novelas  de  aventuras  o  guiones  cinematográficos.  [N.  del T. ]<<

[*]  El  original  a  thousand  bucks  es  la  expresión  socarrona  y  familiar  para  «mil  dólares»;  lo  que traduciríamos también por «mil de los verdes», «mil machacantes», etc.  [N. del T.]<<

[*] La ocra, también llamada gombo, quimbombó, molondrón o bamia, es una planta tropical empleada como verdura y como condimento.  [N. del T.]<<

[*]  Las  palabras  originales  ( gift  y  countergift)  tienen  una  traducción  algo  anticuada  en  «don»  y

«contradon»  (hay  quien  traduce  «regalo»  y  «contrarregalo»)  en  las  obras  de  M.  Mauss,  etnógrafo francés ya citado en este mismo capítulo.  [N. del T.]<<

[*] Hay un juego de palabras intraducible en el título.  Spoils son despojos, pero también son caprichos, todo aquello que malcría a un niño.  [N. del T. ]<<

[*]  El  inglés  brideprice  (literalmente,  «precio  de  la  novia»)  es  infinitamente  más  explícito  que  la palabra empleada en las lenguas latinas.  Excrex es exactamente la traducción, aunque me temo que es chocante  y  poco  conocida  (el  catalán  «escreix»,  por  el  contrario,  ha  pasado  al  habla  cotidiana).  En español, es de uso más común la palabra «dote», si bien, en sentido estricto, ésta era una cantidad de bienes que la mujer aportaba al matrimonio en sí o que entregaba al convento o institución religiosa en la que ingresara.  [N. del T.]<<

[*]  Otra  traducción  de  ward,  posiblemente  apropiada,  es  «pupila».  Sin  embargo,  ninguna  de  ambas palabras  es  exacta  ni  neutra;  la  primera,  por  las  denotaciones  sexuales  que  comporta;  la  segunda, porque no se trata exactamente de un pupilaje tradicional.  [N. del T. ]<<

[*] La palabra  camwood hace referencia a la  Baphia nitida o sándalo africano, también llamado «leva». 

 [N. del T. ]<<

[*] Hay aquí un juego de palabras difícilmente traducible, aunque he intentado solventarlo. La palabra inglesa  pawn  significa  tanto  «peón»  (la  pieza  de  ajedrez)  como  «empeñar»  o  «prenda».  De  ahí  que llamemos  «casas  de  empeño»  a  las  pawn  shops.  Por  suerte,  el  castellano  «peón»  tiene  también  el significado de «jornalero» o «trabajador», con lo que he podido dar una idea clara de las relaciones de poder.  [N. del T.]<<

[*] Aunque  no  es  la  primera  vez  que  aparece  el  término  age-set  en  esta  obra,  es  la  primera  vez  que resulta imposible traducirlo de otra manera. El «grupo etario» (grupo de personas de la misma edad aproximada  y  del  mismo  sexo)  se  emplea  casi  exclusivamente  en  antropología  y  etnografía,  con  un uso  limitado  también  en  medicina  (estadística).  Se  emplean  también  las  voces  «clase  de  edad»  y

«grupo de edad».  [N. del T.]<<

[*]  Graeber  pasa  de  la  denominación  «varillas  de  latón»  a  la  de  «barras  de  cobre»,  en  inglés  «brass rods» y «cooper bars», respectivamente, si bien se trata en ambos casos de la misma moneda tiv.  [N. 

 del T.]<<

[*]  Se  desconoce  exactamente  el  significado  de  rangoes,  aunque  ciertas  menciones  (siempre  en  este mismo ámbito del comercio entre Occidente y África) hace sospechar que se trata de piedras similares a la cornalina ( Asia’s Maritime Bead Trade, Peter Francis Jr., p. 179).  [N. del T.]<<

[*]  El  nombre  en  inglés  es  el  que  ha  perdurado  hasta  hoy  en  día  en  la  región,  dando  lugar  a  un departamento de Nigeria.  [N. del T.]<<

[*] La frase original de Graeber hace referencia al argot marinero. Las frases «todo avante» y «todo hacia atrás» son las traducciones correctas y empleadas hasta no hace mucho en los barcos mercantes. 

Hoy en día han caído en desuso por la invención de la hélice de paso regulable.  [N. del T.]<<

[*] Hace referencia a Akiga Sai, el etnógrafo tiv del que ya habla anteriormente, en la p. 174.  [N. del T. ]<<

[*]  Graeber  hace  referencia  a  un  antiguo  dicho  según  el  cual  los  bardos  irlandeses  podían  causar  la huida  de  las  ratas  mediante  una  rima.  En  Como  gustéis  (acto III,  esc.  2)  Shakespeare  menciona  la creencia  popular,  así  como  Ben  Jonson  en  su  The  Poetaster  (Epílogo)  aunque  asegurando  que  los poetas irlandeses pueden matar a las ratas con sus rimas.  [N. del T.]<<

[*]  Sustituyo,  en  la  frase  original,  «related  to  the  English  term»  por  «palabra  castellana»  sin  que  se pierda absolutamente nada de los dos significados señalados por Graeber.  [N. del T. ]<<

[*] Obra jurídica publicada en 533 por el emperador Justiniano I  [N. del T.]<<

[*]  La  palabra  inglesa  franchise  se  suele  traducir,  hoy  en  día,  como  «franquicia»,  «privilegio»  o

«concesión». Ambas son traducciones correctas en este caso, aunque aquello que se concedía, y a lo que  hace  referencia  en  este  caso  la  palabra,  es  a  tierras  de  cultivo,  acepción  arcaica  pero  que  aún perdura en muchos diccionarios.  [N. del T.]<<

[*] Uruinimgina, rey de Lagash por vía de golpe de Estado, aparece nombrado en casi todos los libros de historia como Urukagina, y rara vez por el nombre alternativo que emplea Graeber.  [N. del T.]<<

[*]  Tras  una  exhaustiva  búsqueda  trilingüe  he  hallado  por  fin  el  poco  afortunado  título  de  la  única traducción al español de  Einfuhrung in die Philosophie, que Graeber vierte como  The Way to Wisdom (título genérico de las muchas traducciones al inglés). Jaspers, filósofo «maldito» por el franquismo, tiene casi toda su obra traducida en Latinoamérica, y ésta no es una excepción: la edición es de 1981

(novena reimpresión), del Fondo de Cultura Económica, traducida por José Gaos.  [N. del T.]<<

[*] Se refiere a Siddharta Gautama, primer Buda con ese nombre. Conviene recordar que «Buda» no es un nombre, sino un estado al que todo  Bodhisattva puede aspirar.  [N. del T.]<<

[*]  El  neologismo  dethesaurized  es  tan  infrecuente  que  no  consta  en  ninguno  de  los  diccionarios consultados, físicos ni  online; de hecho, la palabra sólo aparece en textos de historiadores económicos centrados  en  esta  época  aproximada.  He  realizado  una  traducción  aproximada  del  término  para  dar sentido a la frase del autor en su totalidad.  [N. del T.]<<

[*] La siguiente cita de Plutarco se ha vertido a partir de diversas traducciones disponibles (ninguna de ellas completa), además del original, puesto que Plutarco realiza varios juegos de palabras en ella. Se ha  intentado  mantener  el  sentido  original  aun  traicionando  juegos  de  sinonimia  del  original  griego, intraducibles.  [N. del T.]<<

[*] Monumento funerario de peregrinación propio del budismo.  [N. del T.]<<

[*] En muchas fuentes se cita como Liu Bang el nombre del fundador de esta dinastía.  [N. del T.]<<

[*]  La  traducción  del  latín  ratio  es  «razón»  o  «proporción».  En  inglés  la  palabra  se  respeta íntegramente, importada del latín, aunque existe el sinónimo  proportion. [N. del T.]<<

[*] Me ha sido imposible hallar el título original de este volumen, siquiera su autor, aunque es muy probable que pertenezca a alguno de los innumerables tratados o compilaciones de sutras del Budismo de la Tierra Pura, una escuela de pensamiento surgida en la China de los Han.  [N. del T.]<<

[*] Hay aquí un juego de palabras intraducible:  double-sidedness significa tener una doble condición o identidad, pero también tener «dos lados», como efectivamente tiene toda moneda.  [N. del T.]<<

[*] Empleo los acrónimos aceptados comúnmente en español para la teoría marxista de la mercancía. 

Graeber emplea los aceptados en inglés para la misma teoría.  [N. del T. ]<<

[*] Hay aquí un problema de falta de estandarización de unidades de áridos previas al sistema métrico decimal.  Peck  equivale  a  la  cuarta  parte  de  un  bushel,  es  decir,  unos  8,8  litros.  Esto  da  un  total  de 1.584 litros que se supone mama el bebé promedio en la China medieval en sus primeros tres años. Es a todas luces exagerado. En España se suele traducir  bushel por «celemín» (de 4,6 litros aproximados), con lo que un «cuartillo» (la cuarta parte de un celemín) sería aproximadamente un litro. En tal caso concluiríamos que el bebé promedio de la China medieval mamaba unos 180 litros de leche materna de  promedio,  que,  sin  ser  una  cifra  tan  escandalosa  como  la  anterior,  nos  sigue  pareciendo  bastante irreal. Sin embargo,  peck también significa «beso» o «picoteo», con lo que se podría referir a las veces que el bebé mama, en cuyo caso la cifra sería ridículamente baja.  [N. del T.]<<

[*] La disparidad en la manera de escribir los periodos de fechas se debe al original.  [N. del T.]<<

[*]  Hay  un  juego  de  palabras  intraducible,  aunque  —creo—  involuntario.  Flying  cash  significa, efectivamente, dinero volador, y se debía a su tendencia a salir volando por culpa del viento ( Paper Money;  The  Silkroad  Foundation,  enero  de  2000).  Sin  embargo,  flying  también  puede  aplicarse  a

«errante»  o  «viajero»,  lo  que  encajaría  perfectamente  con  la  naturaleza  y  función  de  estos  primeros billetes. El nombre original en mandarín era  jiao zi. [N. del T.]<<

[*]  Los  partidarios  del  dinero  metal  son  metalistas,  bullionistas  o  bullonistas.  Prefiero  la  primera opción por varias razones: fidelidad al original, poco uso de las otras dos opciones y el hecho de que ambas  derivan  del  inglés  bullion  (lingote)  por  lo  que  posiblemente  sería  preferible  un  neologismo como «lingotismo» a un anglicismo flagrante.  [N. del T.]<<

[*] A lo largo de todo este capítulo estoy empleando varias Biblias diferentes para la traducción de los versículos,  entre  ellas  la  de  Casiodoro  de  Reina,  la  Reina/Valera  y  la   Biblia  Catalana,  traducció interconfessional. El autor emplea básicamente la  King James Bible, aunque con ediciones, como en este caso.  [N. del T.]<<

[*]  Para  los  angloparlantes,  King  John  sólo  hay  uno,  que  es  Juan  I  de  Inglaterra  (Juan  sin  Tierra), personaje controvertido y de rasgos casi psicopáticos (11661216). De igual manera,  King Richard hace referencia a Ricardo III, y  Queen Bessie a la reina Isabel I: se trata de una costumbre extendida.  [N. del T. ]<<

[*] Me ha sido imposible hallar un gentilicio en castellano (antiguo o actual) para los habitantes de la ciudad de Cahors, por lo que dejo la palabra en su francés original, en cursiva.  [N. del T.]<<

[*]  En  el  prólogo  a  la  traducción  al  español  que  Victoria  Cirlot  hace  del  Perlesvaus  o  alto  libro  del Graal  (obra  anónima  del  siglo XIII  y  continuadora  de  la  saga  artúrica  de  Chrétien)  la  traductora  y medievalista sugiere el significado de «el que atraviesa los valles» ( Perce-les-vaus) para el nombre de Percival o Perlesvaus; una interpretación que corroboraría el argumento del «viajero aventurero como nueva figura heroica de la época» de Graeber.  [N. del T.]<<

[*] Lamentablemente, no parece existir un término en español para la palabra  serjeant, si bien hemos adoptado la posterior «sargento». Un  serjeant era lo más parecido a un caballero que se podía ser sin ser  ordenado  como  tal  ni  proceder  de  cierta  nobleza.  Se  trataba  de  soldados  fogueados  y  bien entrenados,  armados  por  un  señor  feudal  para  formar  su  séquito.  De  ahí  que  Graeber  hable  de

«verdaderos caballeros» en oposición a estos «falsos» caballeros a sueldo.  [N. del T.]<<

[*]  En  la  edición  que  poseo  de  los  Diálogos  (Libsa,  Barcelona,  2001,  no  consta  traductor)  se  vierte

«tésera»  como  traducción  de  symbolon.  Es  correcto,  por  cuanto  una  tésera  era  una  ficha  que  daba derecho a algo; y en algunos casos, al igual que un palo de conteo, era doble, quedándose cada parte de la  transacción  con  una  mitad.  Por  fidelidad  al  autor  prefiero  este  término,  si  bien,  para  una  mejor comprensión, se podría haber sustituido, sin demasiada pérdida, por «mitad».  [N. del T.]<<

[*]  Graeber  confunde  la  Society  of  Merchant  Venturers  (fundada  en  Bristol,  en  el  siglo XIII)  con  la Company  of  Merchant  Adventurers,  fundada  en  Londres  en  1407  por  cédula  real.  La  traducción correcta sería, pues, «Compañía de Mercaderes Aventureros».  [N. del T.]<<

[*]  Todo  este  párrafo  está  pensado  en  términos  anglosajones,  y  presenta  figuras  desconocidas  en  su mayor  parte  en  España.  Los  maypoles,  o  maypole  dances,  eran  danzas  campesinas  que,  como  su nombre indica, tenían lugar en mayo. Se plantaba una pértiga (símbolo de sexualidad masculina y de fertilidad) y se la adornaba con cintas y flores, tras lo cual se bailaba (y probablemente fornicaba) en torno a ella. Hay quien ve en ellas remanentes precristianos. El caso de los  Abbots of Unreason y los Lords of Misrule es similar: se trata de figuras clásicas de las celebraciones navideñas medievales en Inglaterra, en que en ciudades y monasterios se nombraba a alguien (a menudo el «tonto del pueblo») para  que  gobernara  durante  un  día.  También  en  este  caso  se  han  hallado  similitudes  con  prácticas romanas durante la Saturnalia.  [N. del T. ]<<

[*] El nombre correcto del personaje histórico es Toribio de Benavente;  motolinía significa «pobrecito, desdichado» en nahuátl, y era un apodo que los indígenas pusieron a los franciscanos. Cuando Toribio lo supo le gustó tanto que a partir de ese momento se hizo llamar «Fray Motolinía».  [N. del T.]<<

[*]  Finalmente  he  hallado  toda  la  Historia verdadera…  online,  gracias  a www.cervantesvirtual.com. 

Creo firmemente que, disponiendo del original castellano, siendo éste legible a la perfección y siendo de uso público y gratuito, sería  de  necios  no  emplearlo  en  lugar  de  re-traducir  desde  Graeber.  En  lo sucesivo, y en la medida que sea posible, copiaré el texto original de Bernal del Castillo. En este caso dejo la versión traducida de Graeber (la primera) y el original del cronista español (esta misma).  [N. 

 del T.]<<

[*] Todo este párrafo tiene mucho más sentido en inglés, en que las palabras empleadas por Graeber proceden directamente del lenguaje financiero. Una persona  worthy es una persona valiosa o digna (de confianza),  porque  worth  significa  también  valía  económica.  Otro  tanto  con  la  frase  «o  fhigh estimation»  (con  estimation  significando  también  tasación,  medida)  y  con  la  frase  «of  no  account», pues  account es «cuenta», «contabilidad», amén de «importancia» o «consideración». Por otra parte, a nosotros  no  nos  resulta  especialmente  novedoso  que  «crédito»,  «credo»  o  «credibilidad»  compartan raíz etimológica, pues  creemos. Un angloparlante, en cambio,  believes, por lo que el latín le resulta un poco más exótico.  [N. del T.]<<

[*] Cuento que pertenece a la clásica colección  Cuentos de Canterbury. [N. del T.] <<

[*]  Score it upon my tail se puede traducir también como «embísteme por detrás».  [N. del T.]<<

[*] La frase inglesa  to cash in the chips hace referencia a convertir las fichas de casino en dinero, es decir, abandonar el juego y disfrutar de lo ganado. Lamentablemente, la segunda parte de la frase de Graeber  («preguntarnos  por  qué  debemos  siquiera  comprar  fichas»)  carece  de  sentido  en  cualquier otro idioma, por lo que he realizado una traducción aproximada.  [N. del T.]<<

[*]  Graeber  emplea  una  versión  muy  editada  del  famoso  ensayo  de  Addison,  que  se  puede  hallar íntegramente  traducido  (aunque  con  ciertos  fallos,  propios  de  traductores  no  familiarizados  con instrumentos económicos antiguos) en www.elmismodiario.com.es/2006/03/n-3.html.   [N. del T.]<<

[*] Salón principal del Banco de Inglaterra, que ha pasado a ser sinónimo del mismo.  [N. del T.]<<

[*]  Más  allá  de  la  directa  imposibilidad  de  traducir  algunos  de  estos  términos  (se  trata  de  argot industrial del siglo XIX, la mayor parte del cual no está recogido en los diccionarios ni enciclopedias), cabe  reseñar  que  en  el  original  Graeber  repite  sweepings.  La  traducción  que  he  realizado  es  muy aproximada y no incluye toda la lista original, aunque proporciona un sentido bastante claro del tipo de desechos con que se pagaba a los trabajadores.  [N. del T.]<<

[*] En alemán en el original.  [N. del T.]<<

[*]  Mítica  película  de  ciencia  ficción  surrealista  de  los  años  ochenta  dirigida  por Alex  Cox.  [N.  del T. ]<<

[*] Incluyo aquí ambas traducciones del francés  seigniorage, puesto que ambas son igualmente válidas e  importantes  para  el  párrafo:  por  una  parte,  «señoreaje»  da  la  idea  de  un  señor  feudal  ejerciendo derechos  (que  es  la  intención  del  sarcasmo  de  Graeber  en  este  párrafo);  por  el  otro,  «beneficio  de acuñación» es tremendamente ilustrativo.  [N. del T.]<<

[*] Se trata de un tipo de planes de pensiones estadounidense, por el cual parte del salario se ahorra en este plan, reduciendo la base imponible y deduciendo impuestos, aunque en realidad éstos se pagan en el momento de retirar el dinero.  [N. del T. ]<<

[*]  No  existe  una  traducción  exacta  para  payday  loans,  pero  lo  más  parecido  en  este  país  son  los préstamos personales o crédito fácil (de empresas que se anuncian por televisión).  [N. del T.]<<

[*]   To  snip  es  un  verbo  onomatopéyico  inglés  que  significa  «cortar  con  tijeras,  tijeretear».  [N.  del T. ]<<

[*] Atwood parafrasea el verso final de  La balada del viejo marinero, de Samuel T Coleridge, en que

«un hombre más triste y más sabio / Se levantó a la mañana siguiente».  [N. del T.]<<

[*] «Deuda» en el sánscrito original.  [N. del T.]<<

[*]  Sólo  he  hallado  referencias  a  este  libro  bajo  el  nombre  Tattiriya  Samhita  o  Sanhita;  ninguna  en español.  [N. del T.]<<

[*] Empleo la traducción de Artemio López Quirós en  Retóricas verbales y no verbales, LJNAM, 1997. 

 [N. del T. ]<<

[*] Como ya he puesto de manifiesto, he empleado varias Biblias diferentes para la traducción de los pasajes del libro, en busca siempre de la mayor comprensión de la idea que quería subrayar Graeber. 

En este caso, y para esta nota, podríamos añadir que el Padrenuestro en su versión moderna habla de

«perdona nuestras ofensas», y, de hecho, he empleado esa traducción para la nota. Sin embargo, existe un amplio debate teológico en torno a la eliminación de «deudas» y su auténtico significado. Hasta no hace  mucho,  el  texto  oficial  de  la  ICAR  decía:  «y  perdona  nuestras  deudas  así  como  nosotros perdonamos a nuestros deudores». Las versiones de las iglesias ortodoxa rusa y ortodoxa de Antioquía mantienen la traducción original «deudas».  [N. del T.] <<

[*] Derecho a contraer matrimonio según el derecho romano.  [N. del T.]<<

[*] Es de suponer que se trata del siglo XXI a.C., aunque Graeber no lo incluye.  [N. del T.]<<

[*] 

Empleo 

la 

excelente 

traducción 

disponible 

online 

de 

La 

Editorial 

Virtual

(http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Aristoteles_LaPolitica/Aristoteles_LaPolitica_000.htm). 

 [N. del T. ]<<

[*]  He  empleado  la  traducción  de  Luis Astrana  Marín  en  las  Obras  Completas  de  1947  (M. Aguilar editor, Madrid).  [N. del T.]<<

[*]  Se  encuentra  en  Vidas  de  los  doce  Césares .  Hay  una  edición  completa  en  español  ( Los  doce Césares,  Barcelona,  Editorial  Iberia,  1990)  y  otra  dentro  de  sus  Obras  completas  (Madrid,  Gredos, 1992).  [N. del T.]<<

[*]  He  empleado  la  traducción  de  Vicente  Campos  para  Galaxia  Gutenberg  /Círculo  de  Lectores, Barcelona, 2005, p. 164.  <<

[*] Los griegos llevaban las monedas en la boca, tras las mejillas. En  Las avispas, de Aristófanes, las mujeres de la casa intentan besar en la boca al abuelo para hacerse con su paga del día por haber sido jurado: una moneda de plata que guarda celosamente en la boca.  [N. del T.]<<

[*]  Moneda  china  que  ha  adquirido  diferentes  valores  a  lo  largo  de  la  historia,  siempre  como  parte fraccionaria de la moneda oficial de turno (p. ej., yuan).  [N. del T.]<<
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