


 

Todo libro de economía hace la misma aseveración: el dinero se inventó para dar solución a
la complejidad creciente de los sistemas de trueque. Esta versión de la historia tiene un grave
problema, no hay evidencia alguna que la sustente. David Graeber, uno de los antropólogos
más reputados del mundo, expone una historia alternativa a la aparición del dinero y los
mercados, y analiza cómo la deuda ha pasado de ser una obligación económica a una
obligación moral. Desde el inicio de los primeros imperios agrarios, los humanos han usado
elaborados sistemas de crédito para vender y comprar bienes, antes incluso de la invención
de la moneda.

Es hoy, transcurridos 5000 años, cuando por primera vez nos encontramos ante una
sociedad dividida entre deudores y acreedores, con instituciones erigidas con la voluntad
única de proteger a los prestamistas. A la estela de la gran crisis que padecemos se hace
imprescindible analizar la naturaleza de la deuda, el dinero y las instituciones financieras que
tienen el destino del mundo en sus manos, desmontar ideas encastradas en nuestra
conciencia colectiva y superarlas conociendo cuál es la verdadera historia de la economía, o
lo que es lo mismo, de la relación del ser humano con el dinero.

Al margen, por supuesto, de mitos —el trueque— o de postulados que tienen más de
ideológico que de histórico. En deuda es una crónica fascinante, pertinente y brillante que
viene a poner luz sobre el debate más importante que ha tenido lugar en los últimos años.
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Capítulo 1

De la experiencia de la confusión moral

DEUDA
sust. 1. Suma total que se debe. 2. Condición de deber dinero. 3. Sentimiento de gratitud por un

favor o servicio.
Diccionario de Oxford de la lengua inglesa

Si debes cien mil dólares al banco, el banco te posee. Si debes cien millones, tú posees el banco.
Proverbio estadounidense

Hace dos años, por una serie de extraordinarias coincidencias, asistí a una fiesta en el jardín de la
Abadía de Westminster. Me sentía un poco incómodo. No es que los demás invitados no fueran
agradables y amistosos, ni que el padre Graeme, organizador del acontecimiento, no fuera un anfitrión
encantador y amable. Pero me encontraba fuera de lugar. En cierto momento el padre Graeme
intervino para decirme que había alguien, cerca de una fuente cercana, a quien me gustaría conocer.
Resultó ser una joven esbelta e inteligente que, según me explicó, era abogada, «pero del tipo
activista. Trabaja para una fundación que proporciona apoyo legal para los grupos que luchan contra la
pobreza en Londres. Creo que tendrán ustedes mucho de que hablar».

Y conversamos. Me habló de su trabajo. Le conté que durante años había estado implicado en el
movimiento global por la justicia social («movimiento antiglobalización», como estaba de moda
llamarlo en los medios de comunicación). Ella sentía curiosidad. Por supuesto, había leído mucho
acerca de Seattle, Génova, los gases lacrimógenos y las batallas callejeras, pero… bueno, ¿habíamos
conseguido algo con todo eso?

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que conseguimos en aquellos dos primeros años».
«¿Por ejemplo?».
«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el FMI».
Resultó que ella desconocía lo que era el FMI, de modo que le expliqué que el Fondo Monetario

Internacional actuaba básicamente como el ejecutor de la deuda mundial: «Se puede decir que es el
equivalente, en las altas finanzas, a los tipos que vienen a romperte las dos piernas». Me lancé a
ofrecerle un contexto histórico, explicándole cómo, durante la crisis del petróleo de los 70, los países
de la OPEP acabaron colocando una parte tan grande de sus recién descubiertas ganancias en los
bancos occidentales que éstos no sabían en qué invertir el dinero; de cómo, por tanto, Citibank y
Chase comenzaron a enviar agentes por todo el mundo para convencer a dictadores y políticos del
Tercer Mundo de acceder a préstamos (en aquella época lo llamaban go-go banking); cómo estos
préstamos comenzaron a tipos de interés extraordinariamente bajos sólo para dispararse casi
inmediatamente a tipos de más del 20 por ciento por las estrictas políticas de EEUU a principios de
los 80; cómo esto llevó, durante los años 80 y 90, a la gran deuda de los países del Tercer Mundo;



cómo apareció entonces el FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciación de la deuda, los
países pobres deberían abandonar las subvenciones a los alimentos básicos, o incluso sus políticas de
mantener reservas de alimentos; así como la sanidad y la educación gratuitas; y cómo todo esto había
llevado al colapso y abandono de algunas de las poblaciones más desfavorecidas y vulnerables del
planeta. Hablé de pobreza, del saqueo de los recursos públicos, del colapso de las sociedades, de
violencia y desnutrición endémicas, de falta de esperanzas y de vidas rotas.

«Pero ¿cuál era tu posición?», preguntó la abogada.
«¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo».
«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo».
«También la queríamos abolir. La exigencia inmediata era que el FMI dejara de imponer políticas

de ajuste estructural, que eran las que causaban el daño inmediato, pero resultó que lo conseguimos
sorprendentemente rápido. El objetivo a largo plazo era la condonación. Algo al estilo del Jubileo
bíblico[*]. Por lo que a nosotros concernía, treinta años de dinero fluyendo de los países más pobres a
los ricos era más que suficiente».

«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente del mundo, «¡habían pedido prestado el dinero!
Uno debe pagar sus deudas».

Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a ser una conversación muy diferente de la que
había imaginado al principio.

¿Por dónde comenzar? Podría haber comenzado explicando que estos préstamos los habían tomado
dictadores no elegidos que habían puesto la mayor parte del dinero en sus bancos suizos, y pedirle que
contemplara la injusticia que suponía insistir en que los préstamos se pagaran no por el dictador, o
incluso sus compinches, sino directamente sacando la comida de las bocas de niños hambrientos. O
que me dijera cuántos de esos países ya habían devuelto dos o tres veces la cantidad que les habían
prestado, pero que por ese milagro de los intereses compuestos no habían conseguido siquiera reducir
significativamente su deuda. Podría también decirle que había una diferencia entre refinanciar
préstamos y exigir, para tal refinanciación, que los países tengan que seguir ciertas reglas del más
ortodoxo mercado diseñadas en Zúrich o en Washington por personas que los ciudadanos de aquellos
países no habían escogido ni lo harían nunca, y que era deshonesto pedir que los países adopten un
sistema democrático para impedir que, salga quien salga elegido, tenga control sobre la política
económica de su país. O que las políticas impuestas por el FMI no funcionaban. Pero había un
problema aún más básico: la asunción de que las deudas se han de pagar.

En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de pagar sus deudas» es que, incluso de acuerdo a
la teoría económica estándar, es mentira. Se supone que quien presta acepta un cierto grado de riesgo.
Si todos los préstamos, incluso los más estúpidos, se tuvieran que cobrar (por ejemplo, si no hubiera
leyes de bancarrota) los resultados serían desastrosos. ¿Por qué razón deberían abstenerse los
prestamistas de hacer un préstamo estúpido?

«Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo curioso es que, en términos económicos, no
es así como se supone que funcionan los préstamos. Se supone que las instituciones financieras son
maneras de redirigir recursos hacia inversiones provechosas. Si un banco siempre tuviera garantizada
la devolución de su dinero más intereses, sin importar lo que hiciera, el sistema no funcionaría.
Imagina que yo entrara en la sucursal más próxima del Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis,
me han dado un buen soplo para las carreras. ¿Creéis que me podríais prestar un par de millones de



libras?”. Evidentemente se reirían de mí. Pero eso es porque saben que si mi caballo no gana no
tendrían manera de recuperar su dinero. Pero imagina que hubiera alguna ley que les garantizara
recuperar su dinero sin importar qué pasara, incluso si ello significara, no sé, vender a mi hija como
esclava o mis órganos para trasplantes. Bueno, en tal caso, ¿por qué no? ¿Para qué molestarse en
esperar que aparezca alguien con un plan viable para fundar una lavandería o algo similar?
Básicamente ésa es la situación que creó el FMI a escala mundial, y es la razón de que todos esos
bancos estuvieran deseosos de prestar miles de millones de dólares a esos criminales, en primer
lugar».

No llegué mucho más lejos porque en ese momento apareció un banquero borracho que, tras darse
cuenta de que hablábamos de dinero, comenzó a contar chistes acerca de riesgo moral, que de alguna
manera no tardaron en convertirse en una historia larga y no especialmente interesante acerca una de
sus conquistas sexuales. Me alejé del grupo.

Sin embargo, la frase siguió resonando en mi cabeza durante varios días.
«Uno debe pagar sus deudas».
La razón por la que es tan poderosa es que no se trata de una declaración económica: es una

declaración moral. Al fin y al cabo, ¿no trata la moral, esencialmente, de pagar las propias deudas?
Dar a la gente lo que le toca. Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir con las obligaciones con
respecto a los demás como esperaríamos que los demás las cumplieran hacia nosotros. ¿Qué mejor
ejemplo de eludir las propias responsabilidades que renegar de una promesa, o rehusar pagar una
deuda?

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la que la hacía tan insidiosa. Era el tipo de frase
que hacía parecer blandas y poco importantes cosas terribles. Puede sonar fuerte, pero es difícil no
albergar sentimientos intensos hacia asuntos como éstos cuando uno ha comprobado sus efectos
secundarios. Y yo lo había hecho. Durante casi dos años viví en las tierras altas de Madagascar. Poco
antes de que yo llegara había habido un brote de malaria. Se trataba de un estallido especialmente
virulento, porque muchos años atrás la malaria se había erradicado de las tierras altas de Madagascar,
de modo que, tras un par de generaciones, la gente había perdido su inmunidad. El problema era que
costaba dinero mantener el programa de erradicación del mosquito, pues exigía pruebas periódicas
para comprobar que el mosquito no comenzaba a reproducirse de nuevo, así como campañas de
fumigación si se descubría que lo hacía. No mucho dinero, pero debido a los programas de austeridad
impuestos por el FMI, el gobierno había tenido que recortar el programa de monitorización. Murieron
diez mil personas. Me encontré con madres llorando por la muerte de sus hijos. Uno puede pensar que
es difícil argumentar que la pérdida de diez mil vidas humanas está realmente justificada para
asegurarse de que Citibank no tuviera pérdidas por un préstamo irresponsable que, de todas maneras,
ni siquiera era importante en su balance final. Pero he aquí a una mujer perfectamente decente, una
mujer que trabajaba en una fundación caritativa, nada menos, que pensaba que era evidente. Al fin y al
cabo, debían el dinero, y uno ha de pagar sus deudas.

* * *

Durante las semanas siguientes la frase seguía acudiendo a mi pensamiento. ¿Por qué la deuda?



¿Qué hace que este concepto sea tan extraordinariamente poderoso? La deuda de los consumidores es
la sangre de nuestra economía. Todos los estados-nación modernos están construidos sobre la base del
gasto deficitario. La deuda se ha erigido en tema central de la política internacional. Pero nadie parece
saber exactamente qué es ni qué pensar de ella.

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la propia flexibilidad del concepto, es la base
de su poder. Si algo enseña la historia, es que no hay mejor manera de justificar relaciones basadas en
la violencia, para hacerlas parecer éticas, que darles un nuevo marco en el lenguaje de la deuda, sobre
todo porque inmediatamente hace parecer que es la víctima la que ha hecho algo mal. Los mañosos
comprenden perfectamente esto. También los comandantes de los ejércitos invasores. Durante miles
de años los violentos han sabido convencer a sus víctimas de que les deben algo. Como mínimo, que
«les deben sus vidas», una frase hecha, por no haberlos matado.

Hoy en día, por ejemplo, la agresión militar está tipificada como crimen contra la humanidad, y
los tribunales internacionales, cuando se los convoca, suelen exigir a los agresores el pago de una
compensación. Alemania tuvo que pagar enormes indemnizaciones tras la Primera Guerra Mundial, e
Irak aún está pagando a Kuwait por la invasión militar de Saddam Hussein en 1990. Sin embargo, la
deuda del Tercer Mundo, la de países como Madagascar, Bolivia y Filipinas, parece funcionar de
manera exactamente opuesta. Los países deudores del Tercer Mundo son casi exclusivamente naciones
que en algún momento fueron atacadas y conquistadas por las potencias europeas, a menudo las
potencias a las que deben el dinero. En 1895, por ejemplo, Francia invadió Madagascar, depuso el
gobierno de la entonces reina Ranavalona III y declaró el país colonia francesa. Una de las primeras
cosas que hizo el general Gallieni tras la «pacificación», como les gustaba llamarla, fue imponer
pesados impuestos a la población malgache, en parte para poder pagar los gastos generados por haber
sido invadidos, pero también, dado que las colonias tenían que ser autosuficientes, para sufragar los
costes de la construcción de vías férreas, carreteras, puentes, plantaciones y demás infraestructuras
que el régimen francés deseaba construir. A los contribuyentes malgaches nunca se les preguntó si
querían aquellas vías férreas, carreteras, puentes, y plantaciones, ni se les permitió opinar acerca de
cómo y dónde se construían[1]. Al contrario: durante el siguiente medio siglo, la policía y el ejército
francés masacraron a un buen número de malgaches que se opusieron con demasiada fuerza al acuerdo
(más de medio millón, según algunos informes, durante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha
causado un daño comparable a Francia. Pese a ello, desde el principio se dijo a los malgaches que
debían dinero a Francia, y hasta hoy en día se mantiene a los malgaches en deuda con Francia, y el
resto del mundo acepta este acuerdo como algo justo. Cuando la «comunidad internacional» percibe
algún problema moral es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el pago de sus deudas.

Pero la deuda no es sólo la justicia del vencedor; puede ser también una manera de castigar a
ganadores que no se suponía que debieran ganar. El ejemplo más espectacular de esto es la historia de
la República de Haití, el primer país pobre al que se colocó en un estado de esclavitud mediante
deuda. Haití era una nación fundada por antiguos esclavos de plantaciones que cometieron la
temeridad no sólo de rebelarse, entre grandes declaraciones de derechos y libertades individuales, sino
también de derrotar a los ejércitos que Napoleón envió para devolverlos a la esclavitud. Francia clamó
de inmediato que la nueva república le debía 150 millones de francos en daños por las plantaciones
expropiadas, así como los gastos de las fallidas expediciones militares, y todas las demás naciones,



incluido Estados Unidos, acordaron imponer un embargo al país hasta que pagase la deuda. La suma
era deliberadamente imposible (equivalente a unos 18.000 millones de dólares actuales) y el posterior
embargo consiguió que el nombre de Haití se convirtiera en sinónimo de deuda, pobreza y miseria
humana desde entonces[2].

A veces, sin embargo, la deuda parece significar exactamente lo opuesto. Comenzando en la
década de 1980, Estados Unidos, que insistió en los estrictos términos para el pago de la deuda del
Tercer Mundo, acumuló deudas que dejaban en ridículo a las del Tercer Mundo sumadas, debidas
sobre todo a gastos militares. La deuda exterior estadounidense, sin embargo, toma la forma de bonos
del tesoro en poder de inversores institucionales en países (Alemania, Japón, Corea del Sur, Taiwán,
Tailandia, los países del Golfo) que son, muchas veces, de facto, protectorados estadounidenses,
cubiertos de bases militares estadounidenses llenas de armas y equipamiento pagados con ese mismo
gasto deficitario. Esto ha cambiado un poco ahora que China ha entrado en el juego (China es un caso
especial, por razones que se explicarán más tarde), pero no demasiado: incluso China se da cuenta de
que, al poseer tantos bonos del tesoro estadounidenses, se ha puesto a merced de los intereses de
Estados Unidos, y no al revés.

Así pues, ¿cuál es el estatus de todo este dinero continuamente inyectado en el tesoro
estadounidense? ¿Se trata de préstamos? ¿De tributos? En el pasado, a las potencias militares capaces
de mantener bases fuera de su territorio nacional se las solía llamar «imperios», y los imperios solían
exigir regularmente tributos a los pueblos sujetos. El gobierno estadounidense, por supuesto, insiste en
que no es un imperio, aunque uno puede fácilmente argumentar que la única razón por la que insiste
en tratar estos pagos de «préstamos» y no de «tributos» es precisamente negar lo que está pasando.

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos tipos de deuda, y a ciertos tipos de deudor, se
los ha tratado de manera diferente que a otros.

En la década de 1720, una de las cosas que más escandalizaron a los británicos, cuando se hicieron
públicas en la prensa las condiciones de vida en las cárceles de deudores, fue el hecho de que estas
cárceles solían estar divididas en dos secciones. Los internos aristocráticos, que vivían su corta
estancia en las cárceles de Fleet o Marshalsea como algo snob, tenían criados con librea, bebían vino y
recibían visitas habituales de prostitutas. En la «zona de los comunes», los empobrecidos deudores
estaban encadenados, apiñados en diminutas celdas, «cubiertos de mugre y alimañas», como rezaba un
informe, «y morían, sin que nadie se apiadase, de hambre y tifus»[3].

En cierta manera se puede contemplar la situación económica del mundo actual como una versión
a mayor escala de lo mismo: en este caso, EEUU sería el deudor de lujo y Madagascar el deudor pobre
muriendo de inanición en la celda de al lado, mientras los criados del deudor de lujo le aseguran que
sus problemas se deben a su propia irresponsabilidad.

Y hay algo más fundamental en juego aquí, una cuestión incluso filosófica que haríamos bien en
considerar. ¿Qué diferencia hay entre un gánster que desenfunda un arma y te exige mil dólares como
«protección» y el mismo gánster desenfundando un arma y exigiendo que le des un «préstamo» de mil
dólares? Como es obvio, en gran manera, ninguna. Pero en cierta manera hay una diferencia. Como en
el caso de la deuda estadounidense con Corea o Japón, si el equilibrio de poder cambiara en algún
momento; si Estados Unidos perdiera su supremacía militar; si el gánster perdiera a sus esbirros, su
«préstamo» podría comenzar a tratarse de manera muy diferente. Podría convertirse en una auténtica
responsabilidad. Pero el elemento crucial parecería seguir siendo el arma.



Hay un viejo número de vodevil que trata el mismo tema de manera incluso más elegante. Aquí
está, en una versión mejorada por Steve Wright:

El otro día paseaba por la calle con un amigo cuando un tipo con una pistola sale de un
callejón y grita: «¡manos arriba!». Conforme saco mi cartera pienso: «esto no debería ser una
ruina total». De modo que saco un poco de dinero, miro a mi amigo y le digo: «¡Eh, Fred, éstos
son los cincuenta que te debía!».

El ladrón se ofendió tanto que cogió mil dólares de su propio bolsillo, obligó a Fred a
prestármelos a punta de pistola y luego los recuperó.

Analizándolo bien, el tipo de la pistola no tiene por qué hacer nada que no quiera. Pero para
conseguir gobernar incluso un régimen basado en la violencia, se necesita establecer algún tipo de
reglamento. Estas reglas pueden ser completamente arbitrarias. En cierta manera, ni siquiera importa
lo que son.

Al menos, ni siquiera importa al principio. El problema es que, en cuanto uno comienza a hablar
de las cosas en términos de deuda, la gente comienza inevitablemente a preguntarse quién debe
realmente qué a quién.

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde hace al menos cinco mil años. Durante la mayor
parte de la historia de la humanidad —al menos, de la historia de los imperios y los Estados— se ha
dicho a la mayoría de los seres humanos que eran deudores[4]. Los historiadores, y sobre todo los
especializados en historia de las ideas, se han mostrado extrañamente reacios a analizar las
consecuencias humanas; sobre todo teniendo en cuenta que esta situación, más que ninguna otra, ha
causado continuos ultrajes y resentimientos. Si le dices a la gente que es inferior, raro será que le
guste, pero sorprendentemente esto no suele llevar a una revuelta armada. Diles que son
potencialmente iguales pero que ellos han fracasado, y que incluso lo que tienen no les pertenece, que
no es suyo en justicia, y así seguro que lograrás soliviantarlos. Esto es lo que la historia parece estar
enseñándonos. Durante miles de años, la lucha entre ricos y pobres ha tomado en gran parte forma de
conflictos entre acreedores y deudores, de discusiones acerca de las ventajas e inconvenientes del pago
de intereses, de la servidumbre por deudas, condonaciones, restituciones, recuperaciones, confiscación
de ganado, apropiaciones de viñedos y venta de los hijos del deudor como esclavos. Por la misma
razón, durante los últimos cinco mil años, y con una regularidad notable, las insurrecciones populares
han comenzado de la misma manera: con la destrucción ritual de los registros de deudas (tablillas,
papiros, libros, cualquier forma que tomaran en las diferentes épocas y lugares). Tras ello, los rebeldes
solían ir a por los registros de posesión de tierras y los cálculos tributarios. Como el gran clasicista
Moses Finley solía decir, todos los movimientos revolucionarios de la Antigüedad tenían un mismo
programa: «Cancelar las deudas y redistribuir la tierra»[5].

Nuestra tendencia a olvidar esto es aún más peculiar cuando se tiene en cuenta cuánto de nuestro
lenguaje moral y religioso contemporáneo surgió originalmente de estos conflictos. Términos como
«ajuste de cuentas» o «redención» son los más obvios, dado que surgen directamente del lenguaje de
las antiguas finanzas. En un sentido más amplio, se puede decir lo mismo de «culpa», «libertad»,
«perdón» e incluso «pecado»[*]. Las discusiones acerca de quién debe realmente qué a quién han



jugado un papel esencial en la formación de nuestro vocabulario básico de lo que está bien o mal.
El hecho de que tanto de este lenguaje se formara en discusiones acerca de la deuda ha hecho que

este término haya acabado siendo extrañamente incoherente. Al fin y al cabo, para discutir con el rey
hay que usar el lenguaje del rey, tengan o no sentido las premisas iniciales.

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, lo primero que advierte es una profunda confusión
moral. Su manifestación más evidente es que casi en todas partes uno se encuentra con que la mayoría
de los seres humanos sostiene simultáneamente que 1) devolver un dinero prestado es simplemente un
asunto de moralidad, y que 2) todo aquel que tenga por costumbre prestar dinero es malvado.

Cierto es que las opiniones en torno a este punto suelen ir variando en un sentido y otro. Una
posibilidad extrema puede ser la situación que encontró el antropólogo francés Jean-Claude Galey en
una región oriental de la cordillera del Himalaya, donde hasta hace tan poco como la década de 1970
las personas de las castas inferiores («los vencidos», pues se los creía descendientes de una población
siglos atrás conquistada por la casta entonces propietaria de las tierras) vivían en una situación de
dependencia permanente basada en la deuda. Sin tierras y sin dinero, se veían obligados a pedir
préstamos de los terratenientes simplemente para poder comer (no gracias al dinero, pues las sumas
eran mínimas, sino porque se suponía que los deudores pobres debían pagar los intereses en forma de
trabajo, lo que significaba que al menos se les proporcionaba comida y abrigo mientras limpiaban las
letrinas de sus acreedores y rehacían los tejados de sus casas). Para los «vencidos» (como para la
mayor parte del mundo, en realidad) los mayores gastos de su vida eran los casamientos y los
funerales. Requerían una buena cantidad de dinero, que siempre debía pedirse prestado. En tales casos
era una práctica habitual, explica Galey, que los acreedores de clase alta exigieran a una hija como
garantía. A menudo, cuando un hombre pobre pedía dinero prestado para la boda de su hija, la novia
misma pasaba a ser la garantía. Se esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la casa del
prestamista, pasara allí con él algunos meses como su concubina y, una vez él se hubiera aburrido de
ella, fuese enviada a un campamento minero cercano, donde pasaría uno o dos años trabajando como
prostituta para pagar la deuda contraída por su padre. Una vez pagada ésta, regresaría a casa de su
esposo y comenzaría su vida de casada[6].

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero Galey no informa de que hubiera un
sentimiento de injusticia extendido. Todos parecían creer que era simplemente como funcionaban las
cosas. Tampoco había mucha preocupación entre los brahmanes locales, que eran los jueces
definitivos en temas de moralidad (aunque esto no es muy sorprendente, pues muy a menudo los
propios prestamistas eran los brahmanes).

Por supuesto, incluso en este caso es difícil saber qué decía la gente a puerta cerrada. Si un grupo
de rebeldes maoístas tomaran de repente el control de la zona (hay varios de estos grupos operando en
esta parte rural de la India) y decidieran buscar y reunir a los usureros del lugar para llevarlos a juicio,
seguramente oiríamos todo tipo de opiniones.

Aun así, lo que describe Galey representa, como decía, una posibilidad extrema: una en la que los
propios usureros son la autoridad moral definitiva. Comparemos esto con, digamos, la Francia
medieval, en que el estatus moral de los prestamistas se encontraba seriamente cuestionado.

La Iglesia católica había prohibido siempre el préstamo de dinero con intereses, pero las reglas a
menudo caían en desuso, lo que causaba campañas de sermones por parte de la Iglesia, que enviaba
frailes mendicantes de ciudad en ciudad advirtiendo a los usureros de que, a menos que se



arrepintieran y restituyeran totalmente lo que habían sacado a sus víctimas, irían con toda seguridad al
infierno.

Estos sermones, de los que se han conservado muchos, están llenos de terroríficas historias acerca
del juicio divino a los usureros impenitentes: historias de hombres ricos derribados por la locura o por
terribles enfermedades, encantados por los fantasmas de las serpientes o demonios que pronto
devorarían su carne. En el siglo XII, en que este tipo de campañas alcanzó su auge, se comenzaron a
aplicar sanciones más directas. El papado envió instrucciones a las parroquias locales para
excomulgar a los usureros; no se les permitiría recibir los sacramentos y sus cuerpos no podrían ser
enterrados en suelo sagrado bajo ningún concepto. Un cardenal francés, Jacques de Vitry, escribió
alrededor de 1210 la historia de un prestamista especialmente influyente, cuyos amigos intentaron
presionar al sacerdote de la parroquia para que se saltara las reglas y permitiera que se le enterrara en
suelo sagrado:

Como los amigos del usurero muerto eran muy insistentes, el sacerdote cedió a sus
presiones y dijo: «Carguemos su cuerpo en un burro, y veamos cuál es la voluntad del Señor
con respecto a su cuerpo. Allí donde lo lleve el burro, sea una iglesia, un cementerio o
cualquier otro sitio, allí lo enterraremos». Colocaron su cuerpo sobre el burro, que, sin
desviarse ni a derecha ni a izquierda, lo llevó directamente a las afueras de la ciudad, al sitio
en que se colgaba a los ladrones en la horca, y con un fuerte brinco, arrojó el cadáver al
estiércol bajo el patíbulo[7].

Si se repasa la literatura mundial, es casi imposible hallar una representación simpática de un
prestamista (o, en cualquier caso, de un prestamista profesional, que por definición implica que carga
intereses). No estoy seguro de que haya ninguna otra profesión (¿los verdugos?) con una imagen tan
sólidamente negativa. Es especialmente notable cuando se tiene en cuenta que, a diferencia de los
verdugos, los prestamistas se suelen encontrar entre las personas más ricas y poderosas de sus
comunidades. Sin embargo, la propia palabra «usurero» evoca imágenes de dinero sangriento, libras
de carne, venta de almas y, detrás de todo ello, el Diablo, a menudo representado como un tipo de
usurero, un perverso contable con sus libros y anotaciones, o, en todo caso, como la figura junto al
usurero, pasando el tiempo hasta cobrarse el alma del villano que, por su propia profesión, ha hecho
un trato con el Infierno.

A lo largo de la historia sólo ha habido dos maneras eficaces de que el prestamista se sacudiera de
encima el oprobio: pasar la responsabilidad a una tercera persona o insistir en que el deudor es incluso
peor. En la Europa medieval, por ejemplo, los terratenientes solían utilizar el primer enfoque,
empleando a judíos como subordinados. Muchos incluso hablaban de «sus» judíos, es decir, los judíos
bajo su protección personal, aunque en la práctica esto suponía que primero denegaban a los judíos la
posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la usura (lo que garantizaba que se los detestara)
y periódicamente se volvían contra ellos, asegurando que eran criaturas detestables, y haciéndose con
su dinero. El segundo enfoque es, por supuesto, mucho más frecuente. Pero suele llevar a la
conclusión de que ambas partes en un préstamo son culpables por igual; todo el asunto es un negocio
poco honrado y, con toda seguridad, ambas partes son objeto de condena.



Otras tradiciones religiosas tienen perspectivas diferentes. En los códigos legales de la India
medieval no sólo los préstamos con interés eran permitidos (la principal estipulación era que los
intereses no superaran la cantidad original) sino que se enfatizaba a menudo que un deudor que no
pagara renacería en su siguiente vida como sirviente en la casa de su acreedor (o, en códigos
posteriores, como su mula o buey). En muchas ramas del budismo aparece la misma actitud tolerante
hacia el prestamista y las advertencias kármicas hacia los deudores. Incluso así, en cuanto los usureros
empezaban a ir demasiado lejos, comenzaban a aparecer los mismos tipos de historias halladas en
Europa. Un autor del Japón medieval cuenta una (insiste en que es una historia real) acerca del
terrorífico destino de Hiromushime, la mujer de un rico gobernador de distrito alrededor del año 776.
Mujer excepcionalmente codiciosa,

añadía agua al vino de arroz que vendía y gracias a este sake diluido obtenía grandes
ganancias. Para prestar algo a alguien medía con una copa muy pequeña, pero para pedirlo de
vuelta, una taza muy grande. Cuando prestaba arroz su balanza registraba porciones muy
pequeñas, pero cuando se le devolvía era en grandes cantidades. Los intereses que imponía
eran tremendos, a menudo diez o incluso cien veces la cantidad original. Era inflexible para
cobrar sus deudas, y nunca mostraba piedad. Debido a esto había muchas personas en constante
estado de ansiedad; abandonaban sus hogares para alejarse de ella y acababan vagabundeando
por otras provincias[8].

Tras su muerte, los monjes rezaron sobre su ataúd sellado durante siete días. El séptimo día, su
cuerpo recobró vida misteriosamente.

Quienes acudieron a verla se encontraron con un hedor indescriptible. De cintura hacia
arriba se había convertido en un buey, con cuernos de diez centímetros saliendo de su frente.
Sus manos se habían convertido en pezuñas de buey; sus uñas resquebrajadas hasta parecer el
empeine de la pezuña. Sin embargo, de cintura para abajo su cuerpo era humano. Aborrecía el
arroz y prefería comer hierba. En lugar de comer, rumiaba. Se tendía desnuda sobre sus propios
excrementos[9].

Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la culpa, la familia de la difunta realizaba intentos
desesperados de comprar el perdón, cancelando todas las deudas que todo el mundo hubiera contraído
con ella, donando gran parte de sus riquezas a obras religiosas. Finalmente, el monstruo murió
piadosamente.

El autor, él mismo un monje, creía que la historia representaba un claro caso de reencarnación
prematura, con la mujer castigada por el karma a causa de violar aquello «que es a la vez razonable y
correcto». Su problema era que las escrituras budistas, en la medida en que trataban el asunto, no
proporcionaban un precedente.

Habitualmente eran los deudores los que renacían como bueyes, no los acreedores. Como
resultado, a la hora de explicar la moraleja de la historia, su exposición acaba siendo decididamente
confusa:



Es como reza un Sutra: «Cuando no devolvemos lo que pedimos prestado, lo pagamos
convirtiéndonos en un caballo o un buey». «El deudor es como un esclavo; el acreedor, como
un amo». O «un deudor es como un faisán; su acreedor, como un halcón». Si te encuentras en
situación de realizar un préstamo, no cargues demasiada presión sobre el deudor para que te lo
devuelva. Si lo haces, renacerás como un caballo o un buey para trabajar para aquel que te
debía, y devolverás muchas veces el precio[10].

De modo que ¿quién será? No pueden acabar ambos a la vez convertidos en animales en el establo
de la otra parte.

Todas las grandes tradiciones religiosas parecen colisionar contra este dilema de una u otra
manera. Por una parte, en la medida en que las relaciones humanas implican deudas, todas están
moralmente comprometidas. Ambas partes son probablemente culpables de algo sólo por entrar en
este tipo de relación; como mínimo ambas corren un cierto riesgo de convertirse en culpables si el
pago se demora.

Por otra parte, cuando alguien actúa como si «no debiera nada a nadie», no estamos describiendo
precisamente a un dechado de virtudes. En el mundo secular, la moral consiste en gran manera en
cumplir nuestras obligaciones para con los demás, y tenemos la tozuda tendencia a considerar estas
obligaciones como deudas. Los monjes quizá puedan resolver el dilema al desentenderse
completamente del mundo, pero los demás parecemos condenados a vivir en un universo que no tiene
demasiado sentido.

* * *

La historia de Hiromushime ilustra a la perfección el impulso de devolver la acusación al
acusador: al igual que en la historia acerca del usurero y el burro, el énfasis en los excrementos, los
animales y la humillación tiene un claro significado de justicia poética, con el acreedor obligado a
experimentar los mismos sentimientos de desgracia y humillación que se hace sentir a los deudores.
Es una manera mucho más vívida y visceral de hacer la misma pregunta: «¿quién debe realmente qué
a quién?».

Es también un ejemplo perfecto de cómo en el momento en que uno se pregunta «¿quién debe
realmente qué a quién?», ha comenzado a adoptar el lenguaje del acreedor. Así como, si no pagamos
nuestras deudas, «lo pagamos convirtiéndonos en un caballo o un buey», de igual manera, si se es un
acreedor poco razonable, se tendrá que «pagar» por ello. Incluso la justicia kármica puede reducirse,
de esta manera, al lenguaje de un contrato.

Aquí llegamos al punto central de este libro: ¿qué significa exactamente decir que nuestro sentido
de la moral y la justicia se reduce al lenguaje de un contrato económico? ¿Qué significa que
reducimos nuestras obligaciones morales a deudas? ¿Qué cambia cuando unas se convierten en las
otras? ¿Y cómo hablar acerca de ellas cuando nuestro lenguaje está tan modelado por el mercado? A
un primer nivel, la diferencia entre una obligación y una deuda es sencilla y obvia: una deuda es la
obligación de pagar una cierta suma de dinero. Por ello una deuda, a diferencia de cualquier otro tipo
de obligación, se puede cuantificar con precisión. Esto permite que las deudas sean sencillas, frías e



impersonales, lo que, a su vez, permite que sean transferibles. Si uno debe un favor, o la propia vida, a
otro ser humano, se lo debe específicamente a esa persona. Pero si uno debe cuarenta mil dólares a un
12 por ciento de interés, en realidad no importa quién es el acreedor. Tampoco ninguna de las dos
partes ha de pensar demasiado en qué necesita, quiere o es capaz de hacer la otra parte, cosa que sí
harían si lo que se debiera fuera un favor, respeto o gratitud. No es necesario calcular los efectos
humanos: sólo es necesario calcular el monto, los balances, penalizaciones y tipos de interés. Si
acabas teniendo que abandonar tu casa y vagabundear por otras provincias; si tu hija acaba trabajando
de prostituta en un campamento minero… bueno, es una lástima, pero para el acreedor es secundario.
El dinero es el dinero, y un trato es un trato.

Desde este punto de vista, el factor crucial, y un tema que se explorará a fondo en estas páginas, es
la capacidad del dinero de convertir la moralidad en un asunto de impersonal aritmética, y al hacerlo,
justificar cosas que de otra manera nos parecerían un ultraje o una obscenidad. El factor violencia, que
he enfatizado hasta ahora, puede parecer secundario. La diferencia entre una «deuda» y una mera
obligación moral no es la presencia o ausencia de hombres armados que puedan ejecutar la obligación
confiscando las posesiones del deudor o amenazar con romperle las piernas. Es sencillamente que un
acreedor posee los medios para especificar numéricamente y con precisión cuánto se le debe.

Sin embargo, cuando uno mira un poco más de cerca, descubre que ambos elementos (la violencia
y la cuantificación) están íntimamente ligados. Lo cierto es que es casi imposible hallar uno sin el
otro. Los usureros franceses tenían poderosos amigos y mecenas, capaces de intimidar incluso a las
autoridades eclesiásticas. Si no, ¿cómo podrían haber recaudado deudas que eran técnicamente
ilegales? Hiromushime no se comprometía para nada con sus deudores («nunca mostraba piedad»)
pero claro, su marido era el gobernador. No tenía por qué mostrar piedad. Pero los que no poseemos
un ejército de hombres armados no podemos permitirnos ser tan rigurosos.

La manera en que la violencia, o la amenaza de violencia, convierte las relaciones humanas en
matemáticas surgirá una y otra vez en las páginas de este libro. Es la fuente definitiva de confusión
moral que parece flotar sobre todo lo que rodea a la deuda. Los dilemas resultantes parecen tan viejos
como la propia civilización. Podemos observar el proceso en los más tempranos registros de la antigua
Mesopotamia; halla su primera expresión filosófica en los Vedas; reaparece en interminables formas a
lo largo de la historia, y yace bajo el tejido básico de las instituciones actuales: Estado y mercado,
nuestras concepciones más básicas de la naturaleza de la libertad, la moralidad, lo social, todo ello
moldeado por una historia de guerras, conquistas y esclavitud en maneras que ya no somos capaces
siquiera de concebir porque ya no somos capaces de imaginar las cosas de otra manera.

* * *

Hay razones evidentes por las que estamos en un momento especialmente importante para
reexaminar la historia de la deuda. En septiembre de 2008 asistimos al comienzo de una crisis
financiera que accionó los frenos, chirriando, de casi toda la economía mundial. En ciertas maneras lo
hizo: los barcos dejaron de surcar los océanos, y miles de ellos acabaron en dique seco. Se
desmantelaron grúas porque ya no se construían más edificios. Los bancos dejaron prácticamente de
conceder préstamos. A la estela de todo esto hubo no sólo rabia y perplejidad generales, sino el



comienzo de un auténtico debate público acerca de la naturaleza de la deuda, del dinero y de las
instituciones financieras que han acabado teniendo el destino del mundo en sus manos.

Pero eso fue sólo un momento. El debate nunca tuvo lugar.
La razón por la que todo el mundo estaba preparado para un debate así era que la historia que se

había contado a todo el mundo durante la última década se había revelado como una inmensa mentira.
No hay una manera más agradable de decirlo. Durante años todo el mundo había estado oyendo acerca
de toda una horda de nuevas y sofisticadas innovaciones financieras: derivados de crédito y de
mercancía, derivados de obligaciones colaterales hipotecarias, valores híbridos, intercambio de
deudas, estos nuevos mercados de derivados eran tan increíblemente sofisticados que, según un
persistente rumor, una importante compañía de inversiones tuvo que recurrir a astrofísicos para
emplear programas tan complejos que los financieros no eran capaces de entenderlos. El mensaje era
clarísimo: dejen estas cosas en manos de profesionales. Es imposible que entiendan ustedes esto.
Incluso si no le gustan demasiado los profesionales de las finanzas (y pocos estaban dispuestos a
mantener que hubiera algo en ellos agradable) si eran algo era capaces; en realidad tan
sobrenaturalmente capaces que una supervisión democrática de los mercados financieros era
simplemente inconcebible. Incluso un buen número de académicos se lo creyeron. Recuerdo haber
asistido a conferencias en 2006 y 2007 en que los teóricos sociales de moda presentaron informes que
mantenían que estas nuevas formas de bursatilización, ligadas a las nuevas tecnologías de la
información, presagiaban una inminente transformación de la propia naturaleza del tiempo, de la
posibilidad, ¡y de la propia realidad! Recuerdo haber pensado: «¡bobos!». Y lo eran.

Entonces, cuando se aposentó el polvo, resultó que muchas, si no la mayoría de ellas, no habían
sido sino estafas muy elaboradas. Consistían en operaciones como vender las hipotecas de familias
muy pobres, creadas de tal manera que la falta de pago fuera inevitable; realizando apuestas acerca de
cuánto tardarían en dejar de pagar los titulares; empaquetando la hipoteca y la apuesta juntas y
vendiéndolo todo a inversores institucionales (en representación, tal vez, de las jubilaciones de los
hipotecados) asegurando que darían dinero pasara lo que pasara, y permitiendo a dichos inversores
vender e intercambiar los paquetes como si se tratara de dinero; pasando la responsabilidad de pagar
la apuesta a un gran conglomerado de aseguradoras que, si se hundieran por el peso de su deuda
resultante (lo que a todas luces sucedió), tendrían que ser rescatadas por los contribuyentes (como
fueron rescatadas)[11].

En otras palabras, parece una muy elaborada versión de lo que hacían los bancos cuando prestaban
dinero a los dictadores de Bolivia y Gabón a finales de los 70: conceder préstamos increíblemente
irresponsables a sabiendas de que, cuando se supiera que lo habían hecho, políticos y burócratas
saldrían a la carrera para asegurarse de cobrarlos, sin importar cuántas vidas humanas tuvieran que ser
destruidas y devastadas para ello.

La diferencia, sin embargo, era que esta vez los banqueros lo estaban haciendo a una escala
inconcebible: la suma total de la deuda que habían creado era superior al producto interior bruto de
todos los países del mundo sumados, y lanzaron al mundo a una caída en barrena, casi destruyendo el
propio sistema.

Ejércitos y policías se armaron y equiparon para combatir los esperados disturbios y protestas,
pero éstos no se materializaron. Pero tampoco se materializó ningún cambio en cómo se maneja el
sistema. En aquel momento todo el mundo asumió que, con las instituciones definitorias del



capitalismo (Lehman Brothers, General Motors, Citibank) derrumbándose, y con todos sus
argumentos acerca de una sabiduría superior revelándose falsos, al menos retomaríamos un amplio
debate acerca de la naturaleza de la deuda y de las instituciones crediticias. Y no sólo un debate.

Parecía que la mayor parte de los estadounidenses estaba abierta a soluciones radicales. Las
encuestas mostraban que una abrumadora mayoría de estadounidenses creían que los bancos no debían
ser rescatados, sin importar las consecuencias económicas, sino que era a los ciudadanos normales
ligados a una mala hipoteca a los que se debía rescatar. Esto es algo extraordinario en Estados Unidos.
Desde los días de las colonias los ciudadanos estadounidenses han sido el pueblo menos amable con
los deudores. En cierta manera esto es extraño, dado que Estados Unidos fue colonizado, sobre todo,
por deudores fugados, pero se trata de un país en que la idea de que la moralidad consiste en pagar las
propias deudas cobra más fuerza que en ningún otro. Durante la época colonial se solía clavar en un
poste la oreja de algún deudor. Estados Unidos fue una de las últimas naciones del mundo en adoptar
una ley de bancarrota: pese a que la Constitución ya obligaba al gobierno en 1787 a aprobar una, todos
los intentos de hacerlo fueron rechazados hasta 1898 por «razones morales»[12]. El cambio fue de los
que hicieron época. Por la misma razón, quizá, quienes moderaban el debate en los medios de
comunicación y las legislaturas decidieron que no era el momento. El gobierno de Estados Unidos
puso una tirita de tres billones de dólares en el problema y nada cambió. Se rescató a los banqueros;
pero a los deudores a pequeña escala, salvo alguna escasa excepción, no[13]. Al contrario: en medio de
la peor recesión económica desde los años 30, comenzamos a ver un cambio de las tornas en su contra,
controlado por las corporaciones financieras que se han dirigido al mismo gobierno que las rescató
para exigirle que se aplicara con todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con problemas
financieros.

«No es un crimen deber dinero», informa el Star Tribune de Minneapolis-St. Paul, «pero se está
enviando rutinariamente a la gente a la cárcel por no poder pagar deudas». En Minnesota, «el empleo
de órdenes de arresto contra deudores ha crecido un 60 por ciento en los últimos cuatro años, con 845
casos en 2009. En Illinois y el sudoeste de Indiana, hay jueces que envían a deudores a la cárcel por no
poder satisfacer pagos de deuda ordenados por tribunales. En casos extremos la gente se queda en la
cárcel hasta poder reunir un pago mínimo. En enero [2010] un juez sentenció a un hombre de Kenney,
Illinois, a “cárcel indefinida” hasta que reuniera 300 dólares para una deuda de su aserradero»[14].

En otras palabras, estamos retrocediendo hacia un sistema similar a las prisiones por deudas. Entre
tanto el debate ha muerto, la rabia popular contra los rescates ha derivado en incoherencia y
parecemos ir dando tumbos hacia la próxima gran catástrofe financiera: la única pregunta auténtica
parece ser cuándo ocurrirá.

Hemos llegado a un punto en que el propio FMI, que ahora intenta recolocarse como conciencia
del capitalismo mundial, ha comenzado a emitir advertencias de que si continuamos por este camino,
es muy posible que la próxima vez no haya ningún rescate. La opinión pública simplemente no lo
permitirá y, como resultado, todo se hará pedazos. «El FMI advierte de que un segundo rescate
“pondrá en peligro la democracia”», reza un reciente titular[15]. (Evidentemente, por «democracia» se
refieren a «capitalismo»). Seguramente algo significa que incluso los que se creen responsables de
mantener el sistema económico actual, y que hace no muchos años actuaban como si creyeran que el
sistema actual iba a durar para siempre vean el apocalipsis por todas partes.



* * *

En este caso, el FMI tiene su parte de razón. Tenemos todas las razones para pensar que estamos al
borde de cambios históricos.

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo lo que nos rodea es completamente nuevo. En ningún
ámbito esto es tan cierto como en el del dinero. ¿Cuántas veces se nos ha dicho que el advenimiento
del dinero virtual, la desmaterialización del efectivo en plástico y de los dólares en trocitos de
información electrónica nos han conducido a un nuevo mundo financiero sin precedentes? La asunción
de que estábamos en ese territorio inexplorado, por supuesto, fue una de las cosas que facilitó que
Goldman Sachs, AIG y similares convencieran a la gente de que no estaban preparados para
comprender sus flamantes nuevos instrumentos financieros. Pero en cuanto uno sitúa los asuntos en
una amplia escala mundial lo primero que aprende es que no hay nada nuevo en el dinero virtual.

En realidad, ésta fue la forma de dinero original. Los sistemas de crédito, los pagos a cuenta,
incluso la contabilidad de gastos, todos existieron mucho antes que el dinero. Son cosas tan viejas
como la propia civilización. Cierto, también nos damos cuenta de que la historia avanza y retrocede
entre periodos dominados por el lingote (en los que se asume que el oro y la plata son dinero) y
periodos en los que se supone que el dinero es una abstracción, una unidad virtual de contabilidad.
Pero históricamente el dinero crédito viene primero, y lo que estamos presenciando hoy es el regreso
de concepciones que se habrían considerado de sentido común, digamos, en la Edad Media, o incluso
en la antigua Mesopotamia.

No obstante, la historia proporciona pistas fascinantes acerca de lo que podemos esperar. Por
ejemplo, en el pasado, las épocas de dinero crédito virtual casi invariablemente implicaban la creación
de instituciones diseñadas para evitar que todo se descomponga: para evitar que los prestamistas se
asociasen con los políticos y los burócratas para exprimir a todo el mundo, como parece estar
sucediendo ahora. Suelen estar acompañadas por la creación de instituciones para proteger a los
deudores. La nueva era de dinero crédito en que nos encontramos parece haber comenzado
exactamente hacia atrás. Comenzó con la creación de instituciones como el FMI diseñadas para
proteger no a los deudores, sino a los acreedores. Sin embargo, en la escala histórica en que hablamos
aquí, una o dos décadas no son nada. No tenemos gran idea de qué esperar.

* * *

Este libro es, pues, una historia de la deuda, pero emplea también esa historia para preguntarse
cuestiones fundamentales acerca de cómo son o cómo podrían ser el ser humano y la sociedad, qué
debemos a los demás y qué significa realmente esa pregunta. Como resultado, el libro comienza con
un intento de desinflar algunos mitos (no sólo el mito del trueque, que se trata en el primer capítulo,
sino también mitos rivales acerca de deudas primordiales con los dioses o con el Estado) que de una
manera u otra forman la espina dorsal de nuestras concepciones acerca de la naturaleza de la economía
y de la sociedad. Desde ese punto de vista de sentido común, Estado y mercado se erigen sobre todo lo
demás como principios diametralmente opuestos. La realidad histórica revela, sin embargo, que
nacieron juntos y siempre se han encontrado entrelazados. Lo que todas estas concepciones fallidas



tienen en común, como veremos, es que tienden a reducir todas las relaciones humanas a
intercambios, como si nuestros lazos con la sociedad, e incluso con el cosmos, se pudieran imaginar
en los mismos términos que un contrato. Esto lleva a otra cuestión: si no intercambio, ¿qué? En el
capítulo 5 comenzaré a contestar esta pregunta a partir de los frutos de la antropología para trazar un
esbozo de la base moral de la vida económica; para luego regresar a la cuestión de los orígenes del
dinero y demostrar que el principio de intercambio surgió en gran medida como efecto de la violencia:
que los orígenes reales del dinero hay que buscarlos en crímenes y recompensas, en guerras y
esclavitud, honor, deuda y redención.

A su vez, esto nos da la oportunidad de comenzar, en el capítulo 8, una historia de los últimos
cinco mil años de deuda y crédito, con sus grandes alternancias entre épocas de dinero virtual y físico.
Muchos de nuestros descubrimientos son completamente inesperados: de los orígenes de las modernas
concepciones de los derechos y libertades en antiguas leyes de esclavitud a los orígenes del capital
inversor en el budismo de la China medieval, al hecho de que muchos de los argumentos más famosos
de Adam Smith parecen haber sido plagiados de las obras de teóricos del libre mercado de la Persia
medieval (una historia, por cierto, que posee implicaciones muy interesantes de cara a comprender el
atractivo del islam político). Todo esto prepara el escenario para un enfoque nuevo a los últimos
quinientos años, dominados por imperios capitalistas, y nos permite al menos comenzar a
preguntarnos qué está en juego hoy en día.

Durante mucho tiempo pareció haber un consenso general acerca de que ya no podíamos
formularnos Grandes Cuestiones. Cada vez más, parece que no tenemos otra opción.



Capítulo 2

El mito del trueque

Para toda pregunta sutil y complicada hay siempre una respuesta perfectamente sencilla y directa,
que está equivocada.

H. L. Mencken

¿Qué diferencia hay entre una mera obligación, el sentimiento de que uno debe comportarse de una
determinada manera, o incluso que uno debe algo a alguien, y una deuda, hablando correctamente? La
respuesta es sencilla: dinero. La diferencia entre una deuda y una obligación es que la deuda se puede
cuantificar con precisión. Esto requiere dinero.

No sólo es el dinero lo que hace que esto sea posible: dinero y deuda aparecen en escena
exactamente al mismo tiempo. Algunos de los primeros documentos escritos que han llegado hasta
nosotros son tablillas mesopotámicas con registros de créditos y débitos, raciones entregadas por
templos, dinero adeudado por el arrendamiento de tierras de los templos, todos con valores
especificados con precisión en cereales y plata. Algunas de las obras más antiguas de filosofía moral,
a su vez, reflexionan sobre qué significa imaginar la moralidad como deuda, es decir, en términos
económicos.

Así pues, una historia de la deuda es necesariamente una historia del dinero, y la manera más fácil
de comprender el papel jugado por la deuda en la sociedad humana es, sencillamente, seguir las
formas que ha adoptado el dinero, y las maneras en que se ha empleado, a lo largo de los siglos, así
como los inevitables debates acerca de lo que esto significa. Aun así, es, por definición, una historia
del dinero muy diferente de aquella a la que estamos acostumbrados. Cuando los economistas hablan
de los orígenes del dinero, por ejemplo, la deuda es siempre una idea secundaria. Primero viene el
trueque, luego el dinero; el crédito sólo se desarrolla después. Incluso si se consultan libros sobre la
historia del dinero de, pongamos, Francia, la India o China, lo que se obtiene no es sino una historia de
la acuñación, sin apenas discusiones acerca de los términos de créditos. Durante casi un siglo los
antropólogos hemos estado señalando que hay algo erróneo en esta imagen.

La versión económico-histórica estándar tiene poco que ver con nada de lo que observamos cuando
examinamos cómo se lleva a cabo realmente la vida económica, en comunidades y mercados reales,
en casi cualquier lugar, donde es mucho más probable ver que todo el mundo debe a todo el mundo de
una docena de maneras diferentes, y que la mayoría de las transacciones se llevan a cabo sin uso de
moneda.

¿Por qué la discrepancia?
En parte se debe a la naturaleza de la prueba: las monedas se conservan en el registro

arqueológico; las condiciones de los créditos, rara vez. Aun así, el problema es más profundo. La
existencia de crédito y deuda ha sido siempre algo así como un escándalo para los economistas, dado



que es casi imposible creerse que quienes prestan y toman prestado dinero actúan motivados por
razones puramente económicas (por ejemplo, que un préstamo a un extraño sea lo mismo que un
préstamo a un sobrino); parece importante, por tanto, comenzar la historia del dinero en un mundo en
el que se han eliminado completamente créditos y deudas. Antes de poder aplicar las herramientas de
la antropología para reconstruir la verdadera historia del dinero, necesitamos comprender qué es lo
que no funciona en la historia convencional.

Los economistas suelen citar tres funciones para el dinero: medio de intercambio, unidad de
contabilidad y almacenamiento de valor. Todos los libros de texto económicos otorgan al primero el
papel principal. He aquí un extracto bastante típico de Economics, por Case, Fair, Gartner y Heather[*]

(1996):

El dinero es vital para el funcionamiento de una economía de mercado. Imagínese cómo
sería la vida sin él. La alternativa a la economía monetaria es el trueque: gente intercambiando
bienes y servicios directamente por otros bienes y servicios en lugar de hacerlo mediante
dinero.

¿Cómo funciona un sistema de trueque? Supongamos que desea usted cruasanes, huevos y
zumo de naranja para el desayuno. En lugar de ir al colmado y comprar todo esto con dinero,
debería hallar a alguien que tenga estos bienes y desee negociar. Y usted debería tener algo que
tanto el panadero como los proveedores de naranjas y huevos quieran. Tener sólo lápices para
intercambiar no le servirá si el panadero y los proveedores de naranjas y huevos no quieren
lápices.

Un sistema de trueque requiere una doble coincidencia de necesidades de mercado para
tener lugar. Es decir, para efectuar el intercambio no sólo necesito hallar a quien tenga lo que
deseo, sino que esa persona ha de desear lo que yo tengo. Allá donde la gama de productos
intercambiables es pequeña, como en economías relativamente poco sofisticadas, no es difícil
encontrar con quién hacer negocio, y a menudo se usa el trueque[1].

Este último punto es cuestionable, pero está escrito de manera tan vaga que resulta difícil probar
lo contrario.

En una sociedad compleja con muchos bienes, el trueque implica un esfuerzo intolerable.
Imagine buscar a la gente que produce todo lo que usted compra habitualmente en el colmado,
y que deseen aceptar los bienes que usted tiene a cambio de los suyos.

Un medio de intercambio (o modo de pago) acordado elimina limpiamente el problema de
la doble coincidencia de necesidades[2].

Es importante enfatizar que no se presenta como algo que realmente ocurrió sino como un
ejercicio puramente hipotético. «Para comprobar que la sociedad se beneficia de un medio de
intercambio», escriben Begg, Fischer y Dornbuch (Economía, 2005) «imagine una economía de
trueque». «Imagine las dificultades que tendría hoy en día», escriben Maunder, Myers, Wall y Miller
(Economics Explained, 1991), «si tuviera que intercambiar su trabajo por los frutos del trabajo de



alguna otra persona». «Imagine», escriben Parkin y King (Economics, 1995), «que tiene usted gallinas,
pero quiere rosas»[3]. Se pueden multiplicar indefinidamente los ejemplos. Casi todos los libros de
texto de economía empleados hoy en día solucionan el problema de la misma manera. Históricamente,
dicen, sabemos que hubo un tiempo en que no existía el dinero. ¿Cómo sería? Bueno, imaginémonos
una economía parecida a la de hoy en día, sólo que sin dinero. ¡Habría sido muy incómodo! Con toda
seguridad la gente inventó el dinero por una mayor eficacia.

Para los economistas, la historia del dinero siempre empieza con el mundo fantástico del trueque.
El problema es localizar este mundo en el espacio y el tiempo: ¿hablamos de los hombres de las
cavernas, de los isleños del Pacífico, de la frontera americana? Un libro, escrito por los economistas
Joseph Stiglitz y John Driffill, nos lleva a la que parece una imaginaria ciudad de Nueva Inglaterra o
del Medio Oeste estadounidense.

Puede uno imaginar al antiguo granjero trocando con el herrero, el sastre, el dueño del
colmado y el médico de la pequeña ciudad. Sin embargo, para que el trueque funcione ha de
haber una doble coincidencia de necesidades. Enrique tiene patatas y quiere zapatos; Josué
tiene un par de zapatos de sobras y quiere patatas. El intercambio los puede hacer más felices a
ambos.

Pero si Enrique tiene leña y Josué no la necesita, el trueque para conseguir los zapatos de
Josué exigirá ir a buscar más gente con la esperanza de hacer un intercambio multilateral. El
dinero proporciona una manera mucho más sencilla de hacer el intercambio multilateral.
Enrique vende su leña a alguien más por dinero y emplea ese dinero en comprarle los zapatos a
Josué[4].

Nuevamente tenemos un mundo muy parecido al nuestro, excepto que de algún modo carece de
dinero. El resultado carece de sentido: ¿quién pondría un colmado en un lugar así? ¿Y cómo
conseguiría sus suministros? Pero dejemos eso de lado. Hay una sencilla razón para que todo aquel
que escriba un libro de texto de economía crea que debe contarnos la misma historia. Para los
economistas es, en un sentido muy real, la historia más importante jamás contada. Y es que, por
contarla, en el importante año de 1776, Adam Smith, profesor de Filosofía Moral de la Universidad de
Glasgow, dio a luz a la disciplina de Economía.

No confeccionó la historia por completo con materiales nuevos: ya en el año 330 a.C., Aristóteles
especulaba de manera muy similar en su tratado sobre política. Al principio, sugería, las familias
debían haber producido todo lo que necesitaban. De manera gradual algunas se habrían ido
especializado; unas en el cultivo del trigo; otras haciendo vino, y luego intercambiándolas[5]. El
dinero, concluía Aristóteles, debe de haber surgido de un proceso similar. Pero, al igual que los
escolásticos medievales que de tanto en tanto repetían la historia, Aristóteles nunca aclaró cómo[6].

En los años posteriores a Colón, en que aventureros españoles y portugueses barrían el mundo en
busca de nuevas fuentes de oro y plata, estas vagas historias desaparecen. Lo cierto es que nadie
informó haber encontrado una tierra de trueque. La mayoría de los viajeros de los siglos XVI y XVII a
las Indias Occidentales o África asumían que todas las sociedades tenían su propia forma de dinero,
dado que todas tenían gobiernos y todos los gobiernos emitían dinero[7].



Adam Smith, por su parte, estaba decidido a desafiar los conocimientos convencionales de su
época. Por encima de todo, se oponía a la noción de que el dinero es un invento del gobierno. En esto
Smith era el heredero intelectual de la tradición liberal de filósofos como John Locke, quien había
sostenido que el gobierno nace por la necesidad de proteger la propiedad privada, y que cuando mejor
funciona es cuando se limita a esa función. Smith profundizó en este argumento, insistiendo en que la
propiedad, el dinero y los mercados no sólo existieron antes que las instituciones políticas, sino que
eran las bases mismas de la sociedad humana. De ello se seguía que, en tanto que, como gobierno,
debiera jugar algún papel en asuntos monetarios, éste era el de garantizar la estabilidad de la moneda.

Sólo con tales argumentos podía mantener que la economía es, en sí misma, un campo de
investigación humana con sus propias leyes y principios (es decir, alejada de la ética y la política).

Merece la pena exponer el argumento de Smith en detalle porque se trata, como digo, del gran
mito fundacional de la disciplina de Economía.

¿Cuál es, comienza por preguntarse, la misma base de la vida económica? Se trata de «cierta
propensión en la naturaleza humana, la propensión a trocar, cambiar y permutar unas cosas por otras».
Los animales no lo hacen. «Nadie ha visto jamás», observa Smith, «a un perro intercambiar
deliberadamente un hueso con otro perro»[8]. Pero los humanos, si se los deja a su libre albedrío,
comenzarán inevitablemente a intercambiar y comparar. Es lo que hacen los humanos. Incluso la
lógica y la conversación son en realidad formas de negociación, y como en todo, los humanos siempre
buscarán obtener la mayor ventaja, el mayor provecho posible del intercambio[9].

Es este impulso por intercambiar, a su vez, el que da lugar a la división del trabajo, responsable de
todos los logros y civilización humanos. Aquí la escena se desplaza a otra de esas lejanas tierras de
fantasía de los economistas: parece una mezcla entre la de los indios americanos y la de los pastores
nómadas de Asia Central[10]:

En una tribu de cazadores o pastores una persona fabrica arcos y flechas, por ejemplo, más
rápido y con más destreza que los demás. Con frecuencia los intercambia por ganado o por
caza con sus compañeros, y al fin se da cuenta de que de esta manera consigue más ganado y
carne de venado que si tuviera que ir a cazarlos al campo. Por su propio interés, por tanto, la
fabricación de arcos y flechas pasa a ser su principal actividad, y se convierte en algo parecido
a un armero. Otro destaca fabricando los marcos y cubiertas de sus tiendas de campaña. Se
acostumbra a ser útil a sus compañeros de esa manera, que lo recompensan de la misma
manera, con ganado y carne de caza, hasta que al final se da cuenta de que le interesa más
dedicarse por completo a este empleo, y convertirse en un carpintero de casas. De igual manera
un tercero se convierte en herrero o fundidor; un cuarto, en peletero o curtidor de pieles, parte
principal de las ropas de los salvajes…

Tan sólo ahora que tenemos expertos fabricantes de flechas, tiendas de campaña y demás
utensilios la gente comienza a darse cuenta de que tiene un problema. Véase cómo, como en tantos
ejemplos, tenemos tendencia a pasar de salvajes imaginarios a tenderos de pequeñas ciudades.

Pero cuando comenzaba a tomar forma la división del trabajo, este poder de intercambio



debe de haberse visto frecuentemente impedido o estorbado en sus operaciones. Un hombre,
supongamos, posee más cantidad de cierta mercancía de la que necesita, mientras que otro
tiene menos. Por consiguiente, el primero debería estar bien dispuesto a vender y el segundo a
comprar parte de este sobrante. Pero si se diera que este último no tuviera nada que el primero
necesitara, no podría haber ningún intercambio entre ellos. El carnicero tiene en su tienda más
carne de la que él puede consumir, y el fabricante de cerveza y el panadero pueden desear
comprar parte de ella. Pero si no tienen nada que ofrecer a cambio.

* * *

A fin de evitar la incomodidad de tales situaciones, todo hombre prudente, en toda época de
la historia, tras el establecimiento de la división del trabajo, debe haber buscado una manera de
obtener una cierta cantidad de varios tipos de mercancías, del tipo que creería que pocos
estuvieran inclinados a rechazar a cambio del producto de su labor[11].

De modo que inevitablemente todo el mundo se pone a acumular algo que, imaginan, todos los
demás querrán. Esto tiene un efecto paradójico, porque en algún momento, en lugar de hacer más
barata su mercancía (dado que todo el mundo tiene un poco) la hace más valiosa (pues se convierte, de
facto, en moneda):

Se dice que la sal fue el instrumento común de comercio e intercambios en Abisinia; en
ciertas localidades costeras de la India, un tipo de conchas; bacalao seco, en Newfoundland; el
tabaco, en Virginia; el azúcar, en algunas de nuestras colonias de las Indias Occidentales; las
pieles curtidas en otros países; y me han dicho que incluso en nuestros días hay una aldea
escocesa en la que no es infrecuente que la gente lleve clavos a la panadería o a la taberna en
lugar de dinero[12].

Por supuesto, con el tiempo, al menos para el comercio a larga distancia, todo acaba en los metales
preciosos, dado que son perfectos como moneda, pues son duraderos, fáciles de transportar y se los
puede subdividir ilimitadamente en porciones iguales.

Para este propósito las diferentes naciones han empleado diferentes metales. El hierro era
el instrumento común de comercio entre los antiguos espartanos; el cobre, entre los romanos; y
el oro y la plata entre todas las naciones ricas y comerciantes.

* * *



Estos metales parecen haber sido empleados, para este propósito, en groseras barras sin
ningún tipo de estampación o acuñado.

* * *

El empleo de metales en este estado crudo parece que se vio plagado por dos
incomodidades considerables: el primero, el problema del pesado; el segundo, el de la
aleación. Con los metales preciosos, en que una mínima diferencia en la cantidad se convierte
en una enorme diferencia de precio, poder pesar con la exactitud deseable exigía al menos
pesos y escalas muy precisos. El pesado de oro, en especial, es una operación de considerable
dificultad[13]…

Es fácil ver hacia dónde lleva esto. Emplear lingotes irregulares de metal es más fácil que trocar,
pero ¿no haría más fácil aún las cosas estandarizar las unidades (pongamos por caso, estampar las
piezas de metal con designaciones uniformes que garanticen el peso y pureza, en diferentes
denominaciones)? Evidentemente sí, y así nace la acuñación. Cierto, el empleo de monedas implicaba
que los gobiernos tendrían que intervenir, dado que solían poseer las fábricas de moneda; pero en la
versión estándar de la historia, los gobiernos sólo tenían este papel, el de garantizar el suministro de
dinero, y tendían a hacerlo mal, dado que a lo largo de la historia, muchos reyes con pocos escrúpulos
a menudo han hecho trampas devaluando la moneda, causando inflación y otros tipos de desastres
políticos en lo que originariamente era un asunto de simple sentido común económico.

Es evidente que esta historia jugó un papel crucial no sólo en la fundación de la disciplina de
Economía, sino en la propia idea de que había algo llamado «economía», que operaba según sus
propias reglas, apartada de la moral o de la vida política, y que los economistas podían tomar como su
campo de estudios. «La economía» es aquella actividad en que nos abandonamos a nuestra propensión
natural a trocar e intercambiar. Seguimos trocando e intercambiando. Siempre lo haremos. El dinero
es tan sólo el medio más eficaz.

Economistas como Karl Menger y Stanley Jevons perfeccionaron, posteriormente, detalles de la
historia, sobre todo añadiendo varias ecuaciones matemáticas para demostrar que un grupo aleatorio
de personas con deseos igualmente aleatorios podía, en teoría, no sólo producir una sola mercancía
que emplear como dinero, sino un sistema de precios uniforme. En el proceso también cambiaron todo
tipo de impresionante vocabulario técnico (por ejemplo, las «incomodidades» se convirtieron en
«costes de transacción»). Lo más importante, sin embargo, es que en este punto la historia se ha
convertido en algo de sencillo sentido común para la mayoría de las personas. Se la enseñamos a los
niños en las escuelas y museos. Todo el mundo la conoce. «Hace mucho tiempo había el trueque. Era
difícil, de modo que la gente inventó el dinero. Luego se desarrollaron los bancos y los créditos».
Conforma, toda ella, una progresión perfectamente sencilla y directa, un proceso de creciente
sofisticación y abstracción que ha llevado a la humanidad, de manera lógica e inexorable, del
intercambio de colmillos de mastodonte de la Edad de Piedra a la Bolsa, los fondos de inversión libre



y los derivados titulizados[14].
Se ha hecho ubicua. Allá donde haya dinero también encontraremos la historia. En una ocasión, en

la ciudad de Arivonimamo, en Madagascar, tuve el privilegio de entrevistarme con Kalanoro, un
pequeño fantasma que el médium local aseguraba tener encerrado en un cofre en su casa. El espíritu
pertenecía al hermano de una importante prestamista local, una horrible mujer llamada Nordine, y
para ser sincero, yo era renuente a tener algo que ver con aquella familia, pero algunos de mis amigos
insistieron, dado que, al fin y al cabo, se trataba de una criatura de tiempos remotos[*]. La criatura
hablaba desde detrás de una pantalla, con una voz espectral, un estremecimiento de ultratumba. Pero
lo único de lo que parecía interesarle hablar era de dinero. Finalmente, un tanto harto de la charada, le
pregunté: «¿Y qué usabais a modo de dinero antiguamente, cuando estabas vivo?».

La misteriosa voz replicó al instante: «No. No usábamos dinero. Antiguamente intercambiábamos
directamente las mercancías, una cosa por la otra».

* * *

La historia, pues, está por todas partes. Es el mito fundacional de nuestro sistema de relaciones
económicas. Está tan profundamente arraigado en nuestro sentido común incluso en lugares como
Madagascar, que la mayoría de los habitantes del planeta sería incapaz de imaginar cualquier otro
posible origen del dinero.

El problema es que no hay pruebas de que alguna vez ocurriera así, y sí un montón de pruebas que
sugieren que no.

Durante siglos los exploradores han intentado hallar esta fabulosa tierra del trueque, y nadie ha
tenido éxito. Adam Smith ambientó su historia en la Norteamérica de los indígenas; otros prefirieron
África o el Pacífico. Al menos se puede aducir que en la época de Smith no había información fiable y
disponible acerca de los sistemas económicos de los nativos norteamericanos en las bibliotecas
escocesas. Pero hacia mediados de siglo las descripciones de Lewis Henry Morgan de las Seis
Naciones Iroquesas ya habían sido ampliamente publicadas, y dejaban claro que las principales
instituciones económicas en las naciones iroquesas eran casas comunales en que se acumulaban la
mayoría de los bienes, que los consejos de mujeres distribuían, y nadie intercambiaba puntas de flecha
por carne. Los economistas sencillamente ignoraron esta información[15].

Stanley Jevons, por ejemplo, quien en 1871 publicó el que se ha venido a considerar el libro
clásico acerca de los orígenes del dinero, tomó sus ejemplos directamente de Smith, con indios
intercambiando carne de caza por pieles de alce y castor, en lugar de emplear las descripciones reales
de la vida india que dejaban claro que Smith se lo había inventado. Hacia la misma época, misioneros,
aventureros y administradores coloniales se extendían por el mundo, muchos transportando copias del
libro de Smith, esperando encontrar la tierra del trueque. Nadie la halló jamás. Descubrieron una
variedad casi ilimitada de sistemas económicos. Pero hasta el día de hoy nadie ha sido capaz de
señalar una parte del mundo en que el modo habitual de transacción económica entre vecinos tome la
forma de «te doy veinte gallinas por esa vaca».

La obra antropológica definitiva acerca del trueque, de Caroline Humphrey, de Cambridge, no
puede ser más explícita en sus conclusiones: «Nunca se ha descrito un solo ejemplo de economía de



trueque, sencillamente, y mucho menos la emergencia de él del dinero; toda la etnografía disponible
sugiere que jamás ha habido tal cosa»[16].

Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, o que nunca haya sido practicado por el tipo de
gente que Smith llamaría «salvajes». Tan sólo significa que casi nunca se ha empleado entre
miembros de la misma aldea, como lo imaginó Smith. Suele darse entre pueblos diferentes, incluso
entre enemigos. Comencemos con los nambikwara de Brasil. Parecen amoldarse a todos los criterios:
son una sociedad sencilla, sin una gran división del trabajo, organizado en pequeños grupos que
tradicionalmente constan de, como máximo, un centenar de miembros. De manera ocasional, si un
grupo detecta las hogueras de otro grupo en sus proximidades, suele enviar emisarios para acordar un
encuentro con fines de negociación. Si se acepta la oferta, primero esconden a sus mujeres y niños en
los bosques, y luego invitan a los hombres del otro grupo a su campamento. Cada grupo tiene un jefe;
cuando todos están ya reunidos, cada jefe pronuncia un discurso formal alabando a la otra parte y
menospreciando la suya; todos dejan sus armas para cantar y bailar juntos —aunque se trata de una
danza que imita una confrontación armada—. Entonces los individuos de cada grupo se acercan a los
del otro para negociar:

Si un individuo quiere un objeto lo toma alabando lo bonito o bueno que es. Si un hombre
valora un objeto y pide mucho a cambio, en lugar de decir que es muy valioso dice que no es
bueno, expresando así su deseo de quedárselo. «Esta hacha no es buena, es vieja y está
mellada», dirá refiriéndose a su hacha, que el otro desea.

Esta discusión se realiza en un tono de voz airado hasta que se llega a un acuerdo. Cuando
se llega al acuerdo, cada uno arranca el objeto de las manos del otro. Si un hombre ha trocado
su collar, en lugar de quitárselo y dárselo al otro, es aquél el que ha de quitárselo con una
exhibición de fuerza. Las discusiones, que suelen acabar en pelea, surgen cuando una de las
partes se adelanta y se apropia del objeto antes de que el otro haya acabado de discutir[17].

Todo el asunto concluye con un gran festín en que las mujeres reaparecen, aunque esto también
puede causar problemas, pues entre la música y la alegría se dan amplias oportunidades para la
seducción[18]. Esto lleva a veces a peleas por celos. A veces muere gente.

El trueque, pues, con todos sus elementos festivos, se lleva a cabo entre personas que de otra
manera serían enemigos, y que estaban a un paso de la guerra directa y (si hemos de creer al
etnógrafo) si un grupo creía que el otro se había aprovechado de él, podía desencadenar guerras.

Cambiemos ahora nuestro foco a un lugar del mundo tan alejado como la Tierra Occidental de
Arnhem, en Australia, donde el pueblo gunwinggu es famoso por agasajar a sus vecinos con rituales de
trueque ceremonial llamados dzamalag. Aquí la amenaza de violencia parece bastante más alejada. En
parte se debe a la existencia de un sistema de moedades[*], que abraza a la región entera, y que facilita
las cosas: nadie puede casarse, o siquiera tener relaciones sexuales, con gente de su propia moedad, no
importa de dónde provenga, pero todo aquél de la otra mitad es un candidato potencial. Por tanto, para
un hombre, incluso en comunidades distantes, la mitad de las mujeres están estrictamente prohibidas y
la otra mitad, permitidas. La región está unida también por la especialización local: cada pueblo posee
su propio producto para trocar con los de los otros.



A continuación, la descripción de un dzamalag que el antropólogo Ronald Berndt observó en la
década de 1940.

Nuevamente comienza con los extranjeros, tras unas negociaciones iniciales, invitados al
campamento de los huéspedes. En este ejemplo, los visitantes eran famosos por sus «muy preciadas
lanzas dentadas», y sus huéspedes tenían acceso a telas europeas. La negociación comienza cuando la
parte visitante, que consiste en hombres y mujeres, penetra en la zona de danzas o «anillo» del
campamento, y tres de ellos comienzan a agasajar a sus huéspedes con música. Dos hombres
comienzan a cantar mientras un tercero acompaña con su didjeridu. Al poco tiempo acuden mujeres
del grupo de los huéspedes y atacan a los músicos:

Hombres y mujeres se levantan y comienzan a bailar. El dzamalag comienza cuando dos
mujeres gunwinggu del grupo opuesto a los músicos «dan dzamalag» a éstos. Regalan a cada
uno una pieza de tela, y lo golpean o tocan tirándolo al suelo, arrastrándolo y llamándolo
«marido de dzamalag», y bromeando con él de forma erótica. Luego otra mujer de la mitad
opuesta al músico le da tela, lo golpea y bromea con él.

Esto da inicio al trueque dzamalag. Los hombres del grupo visitante se quedan sentados en
silencio mientras las mujeres de la mitad opuesta acuden, les dan tela, los golpean y les invitan
a copular; se toman todo tipo de libertades con los hombres, entre risas y aplausos, mientras
continúan el canto y la danza. Las mujeres intentan desatar los taparrabos o tocar los penes de
los hombres, y sacarlos del «anillo» para el coito. Los hombres se van con sus parejas de
dzamalag, simulando reticencia, para copular en los matorrales, lejos de las hogueras que
iluminan a los bailarines. Pueden dar tabaco o cuentas a las mujeres. Cuando las mujeres
regresan dan parte del tabaco o cuentas a sus maridos, que las han animado a participar en el
dzamalag. Los maridos, a su vez, usan el tabaco para pagar a sus propias compañeras de
dzamalag[19]…

Aparecen nuevos cantantes y músicos, que nuevamente son atacados y arrastrados a los
matorrales; los hombres animan a sus mujeres a «no ser tímidas», a fin de mantener la reputación de
hospitalidad de los gunwinggu; finalmente los mismos hombres toman la iniciativa con las mujeres de
los visitantes, ofreciéndoles telas, golpeándolas y llevándolas a los matorrales. Las cuentas y el tabaco
circulan. Finalmente, cuando todos los participantes se han apareado al menos una vez, y los invitados
se muestran satisfechos con las telas obtenidas, las mujeres dejan de bailar y forman en dos filas, y los
visitantes se alinean para recompensarlas.

Entonces los hombres visitantes de una mitad danzan hacia las mujeres de la mitad
opuesta, para «darles dzamalag». Blanden lanzas con punta en forma de pala, como si fueran a
ensartarlas, pero en su lugar las golpean con el plano de la hoja. «No os vamos a ensartar, pues
ya os hemos ensartado con nuestros penes». Entonces regalan sus lanzas a las mujeres. Luego
los hombres visitantes de la otra mitad realizan las mismas acciones con las mujeres huéspedes
de la otra mitad, dándoles lanzas con las puntas serradas. Así acaba la ceremonia, a la que
sigue una generosa distribución de alimentos[20].



Se trata de un caso dramático, pero los casos dramáticos son reveladores. Lo que los gunwinggu
parecen haber conseguido en este caso, gracias a las relaciones amigables entre los pueblos vecinos de
la Tierra Occidental de Arnhem, es tomar todos los elementos del trueque de los nambikwara (la
música y danzas, la potencial hostilidad, la intriga sexual) y convertirlo todo en un juego festivo, no
sin sus peligros, ciertamente, pero sí, como enfatiza el etnógrafo, uno que todos los implicados
consideran tremendamente divertido.

Lo que todos estos casos de comercio mediante trueque tienen en común es que se trata de
encuentros con extranjeros que posiblemente no volverán a verse, y con los que uno no entrará, con
toda seguridad, en relaciones. Es por ello por lo que el intercambio de un objeto por otro es posible:
cada parte hace su negocio y se marcha. Se hace posible extendiendo un manto inicial de sociabilidad
en forma de placeres compartidos, música y danzas, la base habitual de jovialidad compartida sobre la
que se ha de construir siempre el comercio. Luego viene el intercambio en sí, en que ambas partes
exhiben sin pudor la hostilidad latente que existe inevitablemente en cualquier intercambio de bienes
materiales entre extraños (en que ninguna parte tiene ninguna razón en particular para no querer
aprovecharse de la otra) mediante un juego de falsa agresión, aunque en el caso de los nambikwara, en
que el manto de sociabilidad es extremadamente fino, el juego está siempre a punto de convertirse en
hostilidad real. Con su actitud más relajada hacia la sexualidad, los gunwinggu han conseguido,
ingeniosamente, convertir los placeres compartidos y la agresión en una única y misma cosa.

Recordemos aquí el lenguaje de los libros de texto de economía: «Imagine una sociedad sin
dinero». «Imagine una economía de trueque». Si hay algo que estos ejemplos dejan bastante claro es
lo limitado de la imaginación de esos economistas[21].

¿Por qué? La respuesta más sencilla sería: para que siquiera exista una disciplina llamada
«Economía», que se ocupa principalmente de cómo los individuos buscan el mejor arreglo para
intercambiar zapatos por patatas, o ropas por lanzas, hay que asumir que el intercambio de estos
bienes no tiene nada que ver con la guerra, las pasiones, aventuras, misterios, sexo o muerte.

La economía da por sentada una división entre diferentes esferas de la conducta humana que, entre
pueblos como los gunwinggu y los nambikwara, simplemente no existe. Estas divisiones, a su vez, son
posibles gracias a arreglos institucionales muy específicos: la existencia de abogados, prisiones y
policías, para asegurarse de que incluso personas que no se gustan demasiado, que no tienen el menor
interés en desarrollar una relación continuada, y que están sólo interesados en echar mano de tantas
posesiones del otro como sea posible, se abstengan de la acción más obvia (el robo). Esto, a su vez,
nos permite asumir que la vida se divide limpiamente entre el mercado, donde hacemos nuestras
compras, y la «zona de consumo», donde nos ocupamos de cosas como los banquetes, la música y la
seducción. En otras palabras: la visión del mundo que forma la base de los libros de texto de
economía, en cuya promulgación Adam Smith tomó tanta parte, ha acabado convirtiéndose en parte
tan integrante de nuestro sentido común que nos parece imposible imaginar otro arreglo.

De estos ejemplos se deduce claramente por qué no hay ninguna sociedad basada en el trueque.
Una sociedad tal sería una en que todo el mundo estuviese a punto de saltar a la yugular de su vecino;
pero sin embargo permaneciendo allí, siempre dispuesto a atacar pero sin atacar nunca, para siempre.
Ciertamente, a veces se da el trueque entre personas que no se consideran mutuamente extraños, pero
suele ser gente que podría serlo: es decir, sin el sentido de responsabilidad o confianza mutua, ni el



deseo de establecer relaciones estables. Los pastún del norte de Pakistán, por ejemplo, son famosos
por su pródiga hospitalidad. El trueque es lo que hacen con aquellos a los que no están unidos por
lazos de hospitalidad, familia o, en general, de ningún otro tipo.

Uno de los medios favoritos de intercambio entre los hombres es el trueque, o Adal-badal
(dar y tomar). Los hombres están siempre alerta ante la posibilidad de intercambiar alguna de
sus posesiones por algo mejor. A menudo el intercambio es entre objetos similares: una radio
por una radio, gafas de sol por gafas de sol, un reloj por otro reloj. Sin embargo, también
pueden intercambiar objetos dispares, como, en un caso, una bicicleta por dos mulas. El Adal-
badal se practica siempre entre gente sin parentesco, y proporciona un gran placer a los
hombres, que intentan salir ganando ante su socio de intercambio. Un buen trueque, en el que
el hombre cree haber salido ganador en el trato, es razón de orgullo y fanfarronería. Si el trato
es malo, intentará renegar del trueque o, si eso falla, encajarle inadvertidamente el objeto
defectuoso a alguien que lo ignora. El mejor socio para el Adal-badal es alguien espacialmente
lejano, y que por tanto tendrá pocas oportunidades de quejarse[22].

Estos motivos tan poco escrupulosos no se limitan sólo a Asia Central. Parecen inherentes a la
propia naturaleza del trueque, lo que explicaría por qué en el siglo o par de siglos anteriores a Smith,
la frase inglesa truck and barter (como sus equivalentes en francés, español, alemán, holandés y
portugués) significara «engañar, desplumar o timar»[23]. Cambiar un objeto por otro intentando sacar
el máximo provecho posible de la transacción es la manera en que se suele tratar con gente que a uno
no le importa y a la que no espera volver a ver. ¿Qué razón hay para no intentar aprovecharse de
alguien así? Si, por otra parte, a uno le importa lo suficiente alguien (un vecino, un amigo) como para
desear hacer un trato justo y honesto con él, es que inevitablemente le importa como para tomar en
cuenta sus deseos y necesidades. Incluso si intercambias una cosa por otra, lo más seguro es que hagas
pasar el objeto por un regalo.

* * *

Para ilustrar lo que quiero decir con esto, regresemos a los libros de texto y al problema de la
«doble coincidencia de necesidades». Cuando dejamos a Enrique necesitaba un par de zapatos, pero lo
único que tenía a mano eran algunas patatas. Josué tenía un par extra de zapatos, pero en realidad no
necesitaba patatas. Como el dinero aún no se ha inventado, tienen un problema. ¿Qué van a hacer?

Lo primero que debería quedar claro por el momento es que necesitamos saber algo más acerca de
Josué y Enrique. ¿Quiénes son? ¿Son parientes? Si lo son, ¿en qué grado? Parecen vivir en una
comunidad pequeña. Siempre que haya dos personas viviendo en una comunidad pequeña arrastrarán
una complicada historia mutua. ¿Son amigos, rivales, aliados, amantes, enemigos o varias de estas
cosas a la vez?

Los autores del ejemplo original parecen asumir dos vecinos de un estatus más o menos igual, no
relacionados íntimamente, pero en términos amistosos, es decir: lo más cercano a una igualdad neutra
que se puede estar. Incluso así, esto no dice mucho. Por ejemplo, si Enrique vivía en una casa comunal



de los seneca, y necesitaba zapatos, Josué ni siquiera se metería en el asunto: se lo comentaría a su
mujer, que sacaría el tema ante las demás matronas, extraería materiales de la casa comunal y le
fabricaría unos. También podemos, para emplear un escenario que se adapte bien a un imaginario libro
de texto de economía, poner a Josué y Enrique juntos en una comunidad pequeña y unida como una
tribu nambikwara o gunwinggu.

ESCENARIO 1
Enrique se acerca a Josué y le dice: —¡Bonitos zapatos!
Josué responde: —¡Oh, no son gran cosa! Pero como parecen gustarte, por favor, cógelos.
Enrique coge los zapatos.
Las patatas de Enrique ni siquiera entran en el asunto, puesto que ambos saben que, si

Josué alguna vez necesitara patatas, Enrique le daría algunas.

Y eso es todo. Por supuesto, en este caso no queda claro cuánto tiempo se quedará Enrique los
zapatos. Probablemente dependa de lo bonitos que sean. Si se trata de unos zapatos normales, aquí
podría acabar el asunto. Si fueran en algún aspecto únicos o bonitos, podrían acabar pasando por
muchas personas. Una famosa historia cuenta que John y Lorna Marshall, que llevaron a cabo un
estudio acerca de los bosquimanos del Kalahari en la década de 1960, regalaron una vez un cuchillo a
uno de sus mejores informadores. Se fueron y regresaron un año después, sólo para descubrir que,
entre tanto, prácticamente todo el pueblo había poseído en algún momento el cuchillo. Amigos árabes
me confirman que, en contextos menos estrictamente igualitarios, hay un modo oportuno. Si un amigo
alaba un brazalete o bolso, se espera de uno que diga inmediatamente: «quédatelo»…, pero si
realmente estás decidido a quedártelo, siempre puedes responder: «sí, ¿verdad que es bonito? Es un
regalo».

Sin embargo, está claro que los autores del libro de texto piensan en una transacción más
impersonal. Parecen imaginar a ambos hombres como jefes patriarcales de sus casas, en buenos
términos uno con el otro, pero cada uno con su propio suministro de bienes. Quizá vivan en una de
esas aldeas escocesas, con el carnicero y el cocinero de los ejemplos de Adam Smith, o en un
asentamiento colonial en Nueva Inglaterra. Excepto que, por alguna razón, nunca han oído hablar del
dinero. Es una fantasía extraña, pero veamos lo que podemos hacer.

ESCENARIO 2

Enrique se acerca a Josué y le dice: —¡Bonitos zapatos!
O, quizá (hagamos esto un poco más realista), la mujer de Enrique está charlando con la de

Josué y deja caer estratégicamente que los zapatos de Enrique están en tan mal estado que se
queja de los callos.

El mensaje se entrega, y al día siguiente Josué viene a ofrecer su par de zapatos de más a
Enrique como un regalo, insistiendo en que sólo se trata de un gesto entre vecinos. Ni se le
ocurriría aceptar nada a cambio.

No importa si Josué dice la verdad. Al hacerlo, Josué se anota un crédito. Enrique le debe



una.
¿Cómo puede Enrique devolver el favor? Hay ilimitadas posibilidades. Quizá Josué quiere

patatas. Enrique espera un tiempo prudencial y luego se las regala, insistiendo en que también
son un regalo. O Josué no necesita patatas, pero Enrique espera a que las necesite. O quizá, un
año después, Josué esté planeando un banquete, de modo que se acerca paseando hasta el
establo de Enrique y le dice: —¡Bonito cerdo!

En cualquiera de estos escenarios, el problema de la «doble coincidencia de intereses», tan
incesantemente invocado en los libros de texto de economía, sencillamente desaparece. Puede que
Enrique no tenga nada que Josué quiera en este momento, pero si son vecinos, es tan sólo cuestión de
tiempo que lo tenga[24].

Esto, a su vez, significa que la necesidad de acumular objetos comúnmente aceptables, como
sugería Smith, también desaparece. Y con ella, la necesidad de desarrollar una moneda. Al igual que
con tantas pequeñas comunidades de hoy en día, cada uno sencillamente sabe quién debe qué a quién.

Tan sólo hay un problema conceptual de envergadura aquí; uno que el lector atento ya habrá
notado: Enrique «debe una a Josué». ¿Una qué? ¿Cómo cuantificas un favor? ¿Con qué criterio dices
«tantas patatas», o «un cerdo así de grande», valen más o menos lo que un par de zapatos? Porque
incluso si se trata de aproximaciones rápidas y groseras, ha de haber alguna manera de establecer que
X es el equivalente aproximado a 7, o ligeramente mejor o peor. ¿No implica esto que ya ha de existir
algo parecido al dinero, en cuanto a unidad de contabilidad con la que comparar el valor de diferentes
objetos?

En la mayoría de las economías de favores existe una manera aproximada y rápida de resolver el
problema. Se establece una serie jerárquica de tipos de cosas. Los cerdos y los zapatos pueden
considerarse objetos de un estatus más o menos aproximado: uno puede dar uno a cambio del otro. Los
collares de coral son una cosa distinta; uno debería dar a cambio otro collar, o al menos otra obra de
joyería. Los antropólogos acostumbran a referirse a esto como a la creación de distintas «esferas de
intercambio»[25]. Esto simplifica bastante las cosas. Cuando el trueque intercultural se convierte en
algo regular, y no en la excepción, tiende a obrar según los mismos principios: ciertas cosas tan sólo
se entregan a cambio de ciertas otras (telas por lanzas, por ejemplo), lo que facilita realizar las
equivalencias tradicionales. Sin embargo, esto no nos ayuda en absoluto con respecto al problema del
origen del dinero. En realidad lo hace infinitamente peor. ¿Para qué acumular sal, oro o pescado si
sólo se los puede intercambiar por algunos objetos y no otros?

En realidad hay razones para creer que el trueque no es un fenómeno especialmente antiguo, sino
que tan sólo se ha extendido en tiempos recientes. Lo cierto es que en la mayoría de los casos que
conocemos tiene lugar entre gente familiarizada con el uso del dinero, pero que por una u otra razón
no tienen mucho de él. A menudo surgen elaborados sistemas de trueque en los momentos previos al
colapso de economías nacionales: recientemente, en Rusia en la década de 1990, y en Argentina
alrededor de 2002, cuando desaparecieron los rublos, en el primer caso, y los dólares, en el
segundo[26]. A veces incluso se puede presenciar el desarrollo de algún tipo de moneda: por ejemplo,
en los campos de prisioneros de guerra o en las cárceles se sabe que los prisioneros han empleado
cigarrillos a modo de moneda, para deleite y excitación de los economistas profesionales[27]. Pero



también aquí estamos hablando de personas que crecieron con el dinero y que ahora han de
arreglárselas sin él: exactamente la situación «imaginada» en los libros de texto de economía con los
que empezamos.

La solución más frecuente es adoptar algún tipo de sistema de crédito. Eso parece ser lo que
ocurrió cuando gran parte de Europa «regresó al trueque» tras la caída del Imperio romano, y de igual
manera cuando cayó el Imperio carolingio. La gente continuó llevando las cuentas en la antigua
moneda imperial, pese a no seguir utilizando monedas[28]. Tampoco los pastún, a los que les encanta
cambiar bicicletas por burros, les resulta extraño el dinero: ha existido en esa parte del mundo durante
miles de años. Tan sólo prefieren el intercambio directo entre iguales, en este caso, porque lo
consideran más varonil[29].

Lo más remarcable de todo es que esto ocurría incluso en los ejemplos de Adam Smith del uso de
pescado, clavos y tabaco como moneda. En los años posteriores a la publicación de La riqueza de las
naciones, los estudiosos que fueron a corroborar la mayoría de los ejemplos comprobaron que en casi
todos los casos, los pueblos implicados estaban bien familiarizados con el uso del dinero, y en
realidad estaban usando el dinero… como unidad de medida[30]. Tomemos el ejemplo del bacalao
seco, supuestamente empleado como dinero en Newfoundland. Como apuntó hace un siglo el
diplomático británico A. Mitchell-Innes, lo que Smith describía era en realidad una ilusión creada por
un sencillo sistema de crédito:

En los primeros tiempos de la industria pesquera de Newfoundland no había una población
europea permanente; los pescadores sólo acudían durante la estación de pesca, y los que no
eran pescadores eran comerciantes que compraban a los pescadores el pescado seco y les
vendían los suministros diarios. Los pescadores vendían el pescado a los comerciantes a precio
de mercado, en libras, chelines y peniques, y obtenían un crédito en sus cuentas, con el que
compraban por sus suministros. El saldo a favor del comerciante se pagaba con letras de
cambio desde Francia o Inglaterra[31].

En la aldea escocesa pasaba más o menos lo mismo. No era que cualquiera entrara en el pub local,
sacara un clavo de techar y pidiera a cambio una pinta de cerveza. En época de Smith a menudo los
empleadores carecían de moneda para pagar a sus trabajadores; los salarios se podían retrasar un año o
incluso más; mientras tanto se consideraba aceptable que los empleados se llevaran parte de sus
productos o materiales sobrantes de la obra como madera, cuerda, tela, etcétera. Los clavos eran el
interés de facto sobre lo que los empleadores les debían. De modo que iban al pub, anotaban lo
consumido en la cuenta y, cuando la ocasión lo permitía, traían un saquito de clavos para liquidar la
deuda. La ley que convertía el tabaco en dinero de curso legal en Virginia parece haber sido un
intento, por parte de los plantadores, de obligar a los comerciantes a aceptar sus productos como
crédito en época de cosecha. En efecto, la ley obligaba a todos los comerciantes a ser intermediarios
del negocio del tabaco, tanto si les interesaba como si no, de la misma manera en que se obligó a todos
los mercaderes de las Indias Occidentales a ser intermediarios del azúcar, al ser lo que todos sus
clientes ricos traían para pagar sus deudas.

En los principales ejemplos, pues, la gente improvisaba sistemas de crédito, porque había escasez



de suministro de auténtico dinero (monedas de oro y plata). Pero el golpe más sorprendente contra la
versión convencional de la historia de la economía vino con la traducción, primero, de los jeroglíficos
egipcios, y posteriormente del alfabeto cuneiforme mesopotámico, que hicieron retroceder casi tres
milenios la datación de los conocimientos que los estudiosos tenían de la historia escrita, de los
tiempos de Homero (circa 800 a.C.) al 3500 a.C. aproximadamente. Lo que estos textos revelaron fue
que sistemas de crédito de este tipo en realidad precedieron miles de años a la invención de las
monedas.

El sistema mesopotámico es el mejor documentado; mejor que el del Egipto faraónico (que parece
similar), que la China de la dinastía Shang (de la que sabemos poco) o de la civilización del Valle del
Indo (de la que no sabemos nada en absoluto). Pero sabemos mucho acerca de Mesopotamia, dado que
la naturaleza de la mayoría de los documentos en cuneiforme es financiera.

La economía sumeria estaba dominada por vastos complejos de templos y palacios. A menudo
éstos estaban servidos por miles de personas: sacerdotes y oficiales, artesanos que trabajaban en los
distintos talleres, granjeros y pastores que cuidaban de sus considerables posesiones. Pese a que la
antigua Sumeria se dividía en una multitud de ciudades-estado independientes, hacia la época en que
se abre el telón sobre la civilización mesopotámica, alrededor del 3500 a.C., los administradores de
templos ya parecían haber desarrollado un sistema único de contabilidad común; un sistema que de
alguna manera aún permanece con nosotros, pues es a los sumerios que debemos cosas como la
docena o el día de 24 horas[32]. La unidad monetaria básica era el shekel de plata. El peso de un shekel
de plata se establecía como el equivalente de un gur, o fanega[*] de cebada. El shekel se subdividía en
60 minas, cada una de ellas correspondiente a una ración de cebada, bajo el criterio de que hay 30 días
en un mes y los trabajadores del Templo recibían dos raciones de cebada al día. En este sentido, es
fácil advertir que el «dinero» no es el resultado de transacciones comerciales. En realidad lo crearon
los burócratas para mantener un seguimiento de los recursos y mover cosas entre los distintos
departamentos.

Los burócratas de los templos empleaban este sistema para calcular deudas (alquileres, sueldos,
préstamos) en plata. La plata era, efectivamente, dinero. Y, en efecto, circulaba en forma de barras sin
trabajar, groseras, como las llamaba Smith[33]. En esto tenía razón. Pero era casi lo único de su
historia en que la tenía. Una razón era que la plata no circulaba mucho. La mayor parte permanecía en
los tesoros del Palacio y del Templo, y parte de ella permanecía en el mismo lugar, bajo atenta
vigilancia, durante literalmente miles de años. Habría sido bastante fácil estandarizar los lingotes,
estamparlos, crear algún sistema de autoridad que garantizara su pureza. La tecnología existía. Pero
nadie vio la menor necesidad de hacerlo. Una razón es que, aunque las deudas se calculaban en plata,
no tenían que pagarse en plata; en realidad, se podía pagar con casi cualquier cosa que se tuviera a
mano. Los campesinos que debían dinero al Palacio o al Templo, o a algún oficial del Templo o del
Palacio, parece que pagaban sus deudas sobre todo en cebada, que es la razón por la que era tan
importante fijar la equivalencia entre plata y cebada. Pero era perfectamente aceptable presentarse con
cabras, muebles o lapislázuli. Templos y palacios eran inmensas explotaciones industriales: podían
hallar un uso a casi todo[34].

También en los mercados que surgían en las ciudades mesopotámicas los precios se calculaban en
plata, y los precios de las mercancías no enteramente controladas por Palacio o por el Templo tendían
a fluctuar en función de la oferta y la demanda. Pero incluso aquí todas las pruebas de que disponemos



sugieren que la mayoría de las transacciones se basaban en el crédito. Los mercaderes (que a veces
operaban para el Templo y otras veces eran independientes) se contaban entre las pocas personas que,
de manera regular, empleaban realmente la plata para transacciones; pero incluso ellos a menudo
realizaban sus tratos en base al crédito, y las personas comunes que compraban una cerveza a la
cervecera o a los taberneros locales, también lo hacían, poniéndolas en su cuenta, que pagaban en la
época de la cosecha, en cebada o en lo que tuvieran a mano[35].

A estas alturas, casi todos los aspectos de la historia convencional sobre los orígenes del dinero
están ya en ruinas. Rara vez una teoría histórica ha sido refutada de manera tan absoluta y sistemática.
En los primeros decenios del siglo XX todas las piezas estaban dispuestas para reescribir por completo
la historia del dinero. Mitchell-Innes (el mismo que he citado previamente en el asunto del bacalao)
sentó los cimientos en dos ensayos que aparecieron en el Banking Law Journal de Nueva York en 1913
y 1914. En ellos, Mitchell-Innes prácticamente arrojaba por la borda las falsas convenciones en que se
basaba la historia económica del momento y sugería que lo que realmente se necesitaba era una
historia de la deuda:

Una de las falacias más populares en relación al comercio es que en los modernos tiempos
se ha introducido un dispositivo para el ahorro llamado crédito y que antes de que este
dispositivo se inventara todo se pagaba en metálico, es decir, con monedas. Una investigación
cuidadosa revela que lo correcto es exactamente lo contrario. Antaño las monedas jugaban un
papel en el comercio mucho menor que el que juegan hoy. Tan escasa era la cantidad de
monedas que no bastaban para las necesidades de la Casa Real [de la Inglaterra medieval] y sus
posesiones, que solían emplear fichas de varios tipos para realizar pequeños pagos. Tan
intrascendente era la acuñación que muchas veces los reyes no dudaban en reunir todas las
piezas, refundirlas y volver a acuñarlas, y sin embargo el comercio no sufría ningún
cambio[36].

De hecho, la historia estándar de la moneda está completamente trastocada. No comenzamos con
trueques para descubrir el dinero y finalizar con sistemas de créditos. Primero vino lo que hoy
llamamos dinero virtual. Las monedas aparecieron mucho más tarde, y su uso sólo se extendió de
manera irregular, sin reemplazar nunca los sistemas de crédito. El trueque, a su vez, parece ser, en
gran parte, un subproducto colateral del uso de monedas o papel moneda; históricamente ha sido lo
que han practicado personas acostumbradas a transacciones en metálico cuando por una u otra razón
no tenían acceso a moneda.

Lo curioso es que nunca ocurrió. La nueva historia nunca se escribió. No es que ningún economista
jamás haya refutado a Mitchell-Innes. Sencillamente lo ignoraron. Los libros de texto no cambiaron su
historia, pese a que todas las pruebas demostraban que era errónea. La gente todavía escribe historias
del dinero que son, en realidad, historias de la moneda, dando por sentado que en el pasado eran la
misma cosa; los periodos en que la moneda prácticamente desapareció se describen como épocas en
que la economía «retornó al trueque», como si el significado de esta frase fuera evidente por sí
mismo, aunque nadie sepa realmente qué significa. Como consecuencia, estamos muy cerca de no
tener ni idea de cómo un habitante holandés del año 950 se las ingeniaba para adquirir queso o



cucharas, o alquilar músicos que tocaran en la boda de su hija y mucho menos cómo se realizaba
cualquiera de estas cosas en Pemba o Samarcanda[37].



Capítulo 3

Deudas primordiales

Todo ser nace con una deuda a los dioses, los santos, los padres y los hombres. Si uno realiza un
sacrificio es a causa de una deuda contraída con los dioses desde el nacimiento. Si uno recita un

texto sagrado es a causa de una deuda con los santos. Si uno desea descendencia, es por una deuda
hacia los padres por haber nacido. Y si uno proporciona hospitalidad es a causa de una deuda para

con los hombres.
Shatapatha Brahmana 1.7.12, 1-6

Alejemos los efectos perversos de los malos sueños mientras pagamos nuestras deudas.
Rig Veda 8.47.17

La razón por la que los libros de texto de economía comienzan hablando de aldeas imaginarias es
que ha resultado imposible hablar de aldeas reales. Algunos economistas, incluso, se han visto
obligados a admitir que la Tierra del Trueque de Smith no existe[1].

La pregunta, en cualquier caso, es por qué se ha perpetuado el mito. Desde entonces los
economistas han desechado otros elementos de La riqueza de las naciones: por ejemplo, la teoría del
valor-trabajo y su desaprobación de las sociedades anónimas. ¿Por qué no desechar sencillamente el
mito del trueque como una parábola rebuscada de la Ilustración, e intentar comprender, en su lugar,
los primitivos arreglos de créditos, o, en cualquier caso, algo más en contacto con las evidencias
históricas?

La respuesta parece ser que el Mito del Trueque no puede desaparecer, porque es fundamental para
todo el discurso de la economía.

Recordemos aquí qué se proponía Smith cuando escribió La riqueza de las naciones. Por encima
de todo, el libro era un intento de establecer la recién hallada disciplina de la Economía como una
ciencia. Esto significaba no sólo que la Economía tenía su propio campo de estudio (lo que hoy en día
llamamos «la economía», aunque la idea de que hubiera algo llamado «la economía» era muy
novedosa en la época de Smith), sino que esa economía operaba de acuerdo a leyes muy en la línea de
las que sir Isaac Newton había identificado no hacía mucho como las que dominaban la esfera de lo
físico. Newton había representado a Dios como un relojero que había creado la maquinaria física del
universo de tal manera que operara definitivamente a favor de los humanos, para luego dejarla
funcionar por sí sola. Smith intentaba establecer un argumento newtoniano similar[2]. Dios, o la
Divina Providencia, en sus propias palabras, había dispuesto las cosas de tal manera que nuestra
persecución del propio interés, en un mercado sin restricciones, sería sin embargo guiada «como por
una mano invisible» para promover el bienestar general. La famosa mano invisible de Smith era,
como reconoce en su Teoría de los sentimientos morales , el agente de la Divina Providencia. Era,



literalmente, la mano de Dios[3].
Una vez la economía se hubo establecido como disciplina, los argumentos teológicos dejaron de

ser importantes o necesarios. La gente continuó debatiendo acerca de si un mercado sin restricciones
produciría realmente los resultados predichos por Smith; pero nadie se pregunta si «el mercado»
realmente existe. Las nociones subyacentes que se derivan de esto vinieron a considerarse de sentido
común: tanto que, como hemos visto, sencillamente damos por supuesto que cuando objetos valiosos
cambian de manos se debe normalmente a que dos individuos han decidido, cada uno por su parte, que
obtendrán una ventaja material en el intercambio. Un corolario interesante es que, como resultado, los
economistas han llegado a considerar la cuestión de la propia presencia o ausencia de dinero como
algo sin importancia, dado que el dinero es sólo una mercancía escogida para facilitar el intercambio y
que empleamos para medir el valor de otras mercancías. Aparte de esto, no posee cualidades
especiales. En una época tan reciente como 1958, Paul Samuelson, uno de los adalides de la escuela
neoclásica que todavía predomina en el pensamiento económico moderno, expresaba su desdén por lo
que denominaba «la invención social del dinero». «Incluso en las economías industriales más
avanzadas», insistía, «si desnudamos el intercambio a sus factores más básicos y retiramos la
ofuscadora capa de dinero, hallaremos que el comercio entre individuos y entre naciones se reduce, en
su mayor parte, a trueque»[4]. Otros hablaban de un «velo de dinero» ofuscando la naturaleza de la
«economía real», en que la gente produce bienes y servicios reales y los intercambia una y otra vez[5].

Llamemos a esto la apoteosis final de la economía como sentido común. El dinero no es
importante. Las economías (las «economías reales») son en realidad vastos sistemas de trueque. El
problema es que la historia demuestra que, sin dinero, esos vastos sistemas de trueque no se dan.
Incluso cuando las economías «regresan al trueque», como se decía de Europa durante la Edad Media,
no abandonan realmente el uso de dinero. En la Edad Media, por ejemplo, todo el mundo continuó
tasando el valor de herramientas y ganado en la antigua moneda romana, pese a que las propias
monedas habían dejado de circular[6].

Es el dinero el que nos hace posible imaginarnos a nosotros mismos como los economistas nos
piden que lo hagamos: como un grupo de naciones e individuos cuya principal actividad es
intercambiar cosas. Claro que la sola existencia del dinero en sí mismo no es suficiente para
permitirnos ver de esta manera el mundo. Si así fuera, la disciplina de Economía se habría creado en
la antigua Sumeria, o, en cualquier caso, mucho antes de 1776, cuando Adam Smith publicó La
riqueza de las naciones.

El elemento que falta es exactamente aquel que Adam Smith intentaba menospreciar: el papel de
la política gubernamental. En Inglaterra, en la época de Adam Smith, fue posible considerar el
mercado, ese mundo de carniceros, quincalleros y merceros, como una esfera de actividad humana
completamente independiente porque el gobierno británico estaba activamente implicado en su
fomento. Esto exigía leyes y policía, pero también políticas monetarias específicas, que liberales
como Smith defendían[7] (con éxito). Exigía ligar el valor de la moneda a la plata, pero al mismo
tiempo incrementar mucho el suministro de dinero, en especial la cantidad de cambio en moneda de
poco valor que circulaba. Esto no sólo exigía grandes cantidades de estaño y cobre, sino también la
meticulosa regulación de los bancos que eran, por aquellos tiempos, la única fuente de papel moneda.
En el siglo anterior a la publicación de La riqueza de las naciones había habido al menos dos intentos



de crear bancos centrales estatales, en Francia y Suecia, que habían acabado en espectaculares
fracasos. En ambos caso, el banco central en ciernes hizo emisiones de billetes basadas en gran
medida en la especulación, que se colapsaron en cuanto los inversores perdieron fe en el asunto. Smith
apoyaba el papel moneda, pero, al igual que Locke antes que él, creía que el relativo éxito del Banco
de Escocia y del Banco de Inglaterra se debía a su política de respaldar firmemente el papel moneda
con metales preciosos. Ésta se convirtió en la visión económica generalizada, tanto que rápidamente
relegaron a las teorías alternativas del dinero como crédito (las que defendía Mitchell-Innes) como
marginales, calificaron a sus defensores de «chalados» y prefirieron el tipo de pensamiento causante
de los «bancos malos» y las burbujas especulativas.

Podría ser útil, por lo tanto, saber cuáles eran estas teorías alternativas.

Estado y teorías monetarias del crédito circulante

Mitchell-Innes fue un exponente de lo que se dio en llamar «teoría monetaria del crédito
circulante»[*], una postura que a lo largo del siglo XIX tuvo sus más férreos defensores no en su
Inglaterra natal, sino en las dos potencias rivales emergentes de la época, Alemania y Estados Unidos.
Los teóricos del crédito circulante insistían en que el dinero no es una mercancía sino una unidad de
contabilidad. En otras palabras, no es una «cosa». No se puede tocar un dólar o un marco de la misma
manera en que no se puede tocar una hora o un centímetro cúbico. Las unidades de moneda corriente
no son más que unidades de medida, y, como los teóricos del crédito correctamente resaltaron,
históricamente sistemas abstractos de contabilidad como ésos aparecieron mucho antes del uso de
cualquier tipo de ficha de intercambio[8].

La siguiente pregunta es obvia: si el dinero es una vara de medir, ¿qué mide? La respuesta era
sencilla: deuda. Una moneda es, efectivamente, un pagaré. Mientras que la sabiduría popular sostiene
que un billete es, o debería ser, la promesa de un pago en «dinero real» (oro, plata, lo que sea que lo
respalde), los teóricos del crédito circulante argumentaban que un billete es tan sólo la promesa de
«algo» del mismo valor que el peso de oro. Pero eso es todo. No hay la menor diferencia a este
respecto entre un dólar de plata, una moneda de dólar de Susan B. Anthony[*] hecha de una aleación
cobre-níquel para que tenga un ligero parecido con el oro, un papelito verde con la efigie de George
Washington o un «bip» digital en el ordenador de alguien. Conceptualmente, la idea de que una
moneda de oro no sea más que un pagaré es siempre difícil de acomodar en la cabeza, pero algo de
cierto ha de tener, pues incluso en épocas en que se empleaban monedas de oro y plata, casi nunca
circulaban por el mismo valor de su metal.

¿Cómo pudo aparecer el crédito? Regresemos a la ciudad imaginaria de los profesores. Pongamos



por ejemplo que Josué va a dar sus zapatos a Enrique y que éste, en lugar de deberle un favor, le
promete algo de valor equivalente[9]. Enrique entrega un pagaré a Josué. Éste podría esperar a que
Enrique tenga algo que le resulte útil, y cancelar la deuda. En tal caso Enrique rompería el pagaré y
aquí acabaría la historia. Pero supongamos que Josué pasa el pagaré a una tercera persona, Sheila, a la
que debe algo. Podría redimirlo contra su deuda hacia una cuarta parte, Lola: ahora Enrique tendría la
deuda con ella. Es así como nace el dinero. Porque no hay un final necesario a esta serie. Digamos que
Sheila quiere comprarle un par de zapatos a Edith; puede sencillamente pasar el pagaré a Edith y
asegurarle que Enrique es de fiar; en principio no hay razón por la que el pagaré no pudiera seguir
circulando por la ciudad durante años, siempre que la gente siga confiando en Enrique. Es más; si
sigue circulando el tiempo suficiente, la gente podría olvidar completamente quién lo emitió. Estas
cosas ocurren. El antropólogo Keith Hart me contó una vez una anécdota de su hermano, que en la
década de 1950 era un soldado británico destinado en Hong Kong. Los soldados solían pagar sus
cuentas mediante cheques contra sus cuentas corrientes en Inglaterra. Los mercaderes locales solían
emplearlos entre ellos como si fueran dinero: una vez vio uno de sus propios cheques, escrito seis
meses antes, en el mostrador de un comerciante local, cubierto de diminutas inscripciones en chino.

Lo que los teóricos de la deuda circulante como Mitchell-Innes argumentaban era que incluso si
Enrique diera a Josué una moneda de oro en lugar de un pagaré en papel, la situación seguía siendo
básicamente la misma. Una moneda de oro es solamente una promesa de pagar algo equivalente al
valor de una moneda de oro. Al fin y al cabo, una moneda de oro no es, en sí misma, útil. Uno tan sólo
la acepta porque sabe que los demás también lo harán.

En este sentido, el valor de una unidad de moneda no es la medida del valor de un objeto, sino el
valor de la confianza que se tiene en otros seres humanos.

Evidentemente, este elemento de confianza lo complica todo. Los primeros billetes circulaban
mediante un proceso casi idéntico al que he descrito, excepto que, al igual que los mercaderes chinos,
todo el mundo añadía su firma para garantizar la legitimidad de la deuda. Pero, por lo general, el
problema de la percepción del cartalismo (así se dio en llamarlo, del latín «carta», ficha) es establecer
por qué la gente sigue confiando en un pedazo de papel. Al fin y al cabo, ¿qué impediría a nadie poner
el nombre de Enrique al pie del pagaré? Este tipo de sistema de deuda-ficha sólo funcionaría en una
pequeña aldea en que todos se conocieran; o incluso en una comunidad más amplia, como la Italia del
siglo XVI o aquellos mercaderes chinos del siglo XX, en que al menos todo el mundo tenía alguna
manera de seguir la pista de los demás. Pero sistemas de este tipo no pueden crear un sistema de
moneda plenamente desarrollado, ni hay pruebas de que jamás lo hayan hecho. Para proporcionar una
cantidad de pagarés suficiente para que todos los habitantes de una ciudad mediana pudieran llevar a
cabo sus transacciones se necesitarían millones de papeles[10]. Para poder garantizarlos todos, Enrique
debería ser casi ilimitadamente rico.

Todo esto sería menos problemático, sin embargo, si Enrique fuera, digamos, Enrique II, rey de
Inglaterra, duque de Normandía, señor de Irlanda y conde de Anjou. El verdadero impulso del
cartalismo llegó con la llamada «escuela histórica alemana», cuyo exponente más famoso fue el
historiador G. F. Knapp, cuya Teoría estatal del dinero  se publicó por vez primera en 1905[11]. Si el
dinero es tan sólo una unidad de medida, tiene sentido que reyes y emperadores se preocupasen de
asuntos como éste. A los reyes y emperadores suele interesarles establecer sistemas uniformes de peso



y medidas en sus reinos. También es cierto, como observó Knapp, que una vez establecidos, estos
sistemas tienden a permanecer notablemente estables a lo largo del tiempo. Durante el reinado del
auténtico Enrique II (1154-1189) casi toda Europa Occidental mantenía su contabilidad en el sistema
monetario establecido por Carlomagno casi 350 años atrás (es decir, empleando libras, chelines y
peniques) pese a que algunas de estas unidades jamás habían existido (Carlomagno jamás acuñó una
libra de plata), a que ni uno de los chelines y peniques de Carlomagno seguía en circulación y a que
las monedas que circulaban variaban enormemente en tamaño, peso, pureza y valor[12]. Según los
cartalistas, esto no importa demasiado. Lo que importa es que hay un sistema uniforme para medir
créditos y deudas, y que este sistema permanece estable con el paso del tiempo. El caso de la moneda
de Carlomagno es especialmente dramático, pues su imperio como tal se deshizo de manera bastante
rápida, pero el sistema monetario que creó se siguió empleando en sus antiguos territorios, para la
contabilidad, durante más de 800 años. En el siglo XVI se referían a él, de manera bastante explícita,
como «el dinero imaginario», y los deniers y livres (denarios y libras) tan sólo se abandonaron como
unidades de contabilidad con la Revolución francesa[13].

Según Knapp, que el dinero «real» en circulación se corresponda o no con este «dinero
imaginario» no es especialmente importante. No hay la menor diferencia entre que sea plata pura,
plata aleada, tiras de piel o bacalao seco, siempre que el Estado desee aceptarlo como pago de
impuestos. Porque lo que fuera que el Estado estaba dispuesto a aceptar, por esa misma razón, se
convertía en moneda. Una de las formas de moneda más importantes durante la época de Enrique eran
los palos de conteo con muescas, empleados para registrar deudas. Los palos de conteo eran
explícitamente pagarés: ambas partes de una transacción tomaban una rama de avellano, le hacían una
muesca para indicar la cantidad debida y la partían por la mitad. El acreedor se quedaba una mitad,
llamada stock (he aquí el origen de la expresión stock holder, accionista), y el deudor la otra, llamada
stub (he aquí el origen de la expresión ticket stub, recibo). Los asesores de impuestos empleaban estas
ramitas para calcular las cantidades que les debían los sheriffs locales. Sin embargo, a menudo el fisco
de Enrique, en lugar de esperar a la recaudación de impuestos, vendía los palos de conteo con
descuento, y éstos circulaban, como cartas de pagaré de deuda del gobierno, entre quien quisiera
comerciar con ellos[14].

Los billetes modernos funcionan bajo un principio similar, sólo que al revés[15]. Recordemos aquí
la pequeña historia del pagaré de Enrique. El lector habrá notado un aspecto desconcertante de la
ecuación: el pagaré puede funcionar como moneda en tanto Enrique nunca pague su deuda. Ésta es la
lógica sobre la que se fundó el Banco de Inglaterra (el primer banco central moderno con éxito). En
1694, un consorcio de banqueros hizo un préstamo de 1.200.000 libras al rey. A cambio recibieron el
monopolio real sobre la emisión de billetes. En la práctica esto significaba que podían emitir pagarés
por una porción del dinero que el rey les debía a cualquier ciudadano del reino que quisiera
comprarlos, o depositar su dinero en el banco: en efecto, hacer circular (o «monetizar») la recién
creada deuda real. Esto resultó ser todo un negocio para los banqueros (cargaban al rey un 8 por ciento
anual por el préstamo original y cargaban un interés simultáneo sobre el mismo dinero a los clientes
que lo tomaban prestado), pero sólo funcionaba en tanto el préstamo original nunca se cancelara. A
fecha de hoy el préstamo no se ha pagado. Nunca se pagará. Si alguna vez ocurriera, todo el sistema
monetario británico dejaría de existir[16].



Por lo menos, este enfoque ayuda a resolver uno de los evidentes misterios de la política fiscal de
tantos reinos de la Antigüedad: ¿por qué hacían pagar impuestos a sus sujetos? No se trata de una
pregunta que estemos acostumbrados a hacernos. La respuesta parece evidente por sí misma. Los
gobiernos exigen impuestos porque quieren meter mano en el dinero de la gente. Pero si Smith tenía
razón, y el oro y la plata se convirtieron en moneda a través del funcionamiento de los mercados,
independientemente de los gobiernos, ¿no sería lo más lógico hacerse con el control de las minas de
oro y plata? Así el rey tendría todo el dinero que pudiera necesitar. Esto es lo que los antiguos reyes
hacían. Si había minas de oro y de plata en sus territorios, se hacían con su control. De modo que ¿qué
razón había para extraer el oro, acuñar la propia imagen en él, hacerlo circular entre los propios
súbditos, y luego exigírselo de vuelta?

Esto parece un enigma. Pero si el dinero y los mercados no emergen de forma espontánea, tiene
mucho sentido. Porque se trata de la manera más sencilla y eficaz de crear los mercados. Tomemos un
ejemplo hipotético. Digamos que un rey desea mantener un ejército de cincuenta mil hombres. En las
condiciones de la Antigüedad, o de la Edad Media, alimentar una fuerza de tal tamaño era un
problema enorme: a menos que estuviera en marcha, era necesario emplear una fuerza casi igual de
personas y bestias sólo para hallar, adquirir y transportar las provisiones necesarias[17]. Por otra parte,
si uno simplemente entrega monedas a los soldados y luego exige que toda familia del reino devuelva
una de estas monedas, se hace que, con un solo golpe, toda la economía de la nación se convierta en
una enorme máquina de aprovisionamiento de los soldados, dado que toda familia, a fin de hacerse
con las monedas, encuentre una manera de contribuir al esfuerzo general para proveer a los soldados
con aquello que quieren. Se crean los mercados como efecto colateral. Ésta es una versión un tanto
caricaturesca, pero está claro que los mercados surgieron alrededor de los ejércitos de la Antigüedad;
basta con echar un vistazo al Artha-sastra de Kautilia, el Ciclo de soberanía sasánida o las
Discusiones sobre la sal y el hierro  chinos para descubrir que los gobernantes de la Antigüedad
pasaban una buena parte de su tiempo pensando en la relación entre minas, soldados, impuestos y
comida. La mayoría llegaban a la conclusión de que la creación de mercados de este tipo no era
conveniente sólo para alimentar a los soldados, sino que era útil de muchas más maneras, pues
significaba que los oficiales ya no tenían que requisar todo lo que necesitaban directamente del
populacho, o buscar una manera de fabricarlo en las granjas o fábricas reales. En otras palabras, y pese
a la obstinada percepción liberal (recordémoslo, legado de Smith) de que la existencia de Estados y
mercados se oponen de alguna manera, el registro histórico sugiere que es exactamente al contrario.
Las sociedades sin Estado tienden a ser sociedades sin mercados.

Como es de imaginar, las teorías monetarias estatales han sido una especie de anatema para la gran
corriente de economistas que siguen la tradición de Adam Smith. Se ha tendido a ver al cartalismo
como un reverso populista de la teoría económica, sólo bien visto por los chalados[18]. Lo curioso es
que a menudo los economistas de la tradición mayoritaria han acabado trabajando para gobiernos y
aconsejándoles políticas muy parecidas a las descritas por los cartalistas, es decir, políticas de
impuestos diseñados para crear mercados allá donde no existían antes, pese a que en teoría estaban a
favor del argumento de Smith de que los mercados brotan por sí solos y de manera espontánea.

Esto era especialmente cierto en el mundo colonial. Regresaré un momento a Madagascar: ya he
mencionado que una de las primeras cosas que hizo el general francés Gallieni, conquistador de



Madagascar, cuando hubo completado la conquista de la isla, en 1901, fue imponer un impuesto de
capitación. No sólo se trataba de un impuesto bastante alto, sino que sólo era pagadero en los recién
emitidos francos malgaches. En otras palabras, Gallieni imprimió dinero y exigió que todo el mundo
en la isla le devolviera una parte de ese dinero.

Lo más chocante de todo, sin embargo, fue el lenguaje que empleó para describir la nueva tasa. La
denominó «impot moralisateur,» es decir, impuesto «educativo» o «moralizador». En otras palabras,
estaba diseñado para, adoptando el lenguaje de la época, enseñar a los nativos el valor del trabajo.
Dado que el «impuesto educativo» se pagaba inmediatamente después de la época de cosecha, la
manera más fácil que tenían los granjeros de pagarlo era vender una parte de su cosecha de arroz a los
mercaderes indios o chinos que pronto se instalaron en pequeñas ciudades por todo el país. Sin
embargo, la época de la cosecha era cuando el precio del arroz era, por evidentes razones, más bajo; si
uno vendía demasiada cosecha propia, podía quedarse sin suficiente arroz para alimentar a su familia
todo el año, y verse así forzado a recomprar el propio arroz, a crédito, a los mismos mercaderes, en
una época posterior del año, cuando los precios eran más caros. Como resultado, pronto los granjeros
de endeudaron completamente, y los mercaderes hicieron a la vez de prestamistas sin escrúpulos. Las
maneras más fáciles de pagar la deuda eran o bien encontrar algún tipo de cosecha cara que vender
(café, por ejemplo, o piñas) o enviar a los propios hijos a trabajar a las ciudades o en alguna de las
plantaciones que los colonos comenzaban a establecer por todo el país. El proyecto entero puede
parecer tan sólo una cínica treta para obtener mano de obra barata de los campesinos, y lo era, pero era
también algo más. El gobierno colonial fue también muy explícito (al menos en sus propios
documentos internos) con respecto a la necesidad de asegurarse de que a los nativos les quedara
suficiente dinero para sí mismos, así como de la necesidad de que se acostumbraran a los lujos
menores (parasoles, barra de labios, galletitas) disponibles en las tiendas chinas. Era crucial que
desarrollaran nuevos gustos, nuevos hábitos y expectativas; que sentaran los cimientos de una
demanda consumidora que perdurara después de que los conquistadores se hubieran ido, y que
mantuviera Madagascar por siempre ligado a Francia.

La mayoría de la gente no es estúpida, y la mayoría de los malgaches comprendieron
perfectamente lo que los conquistadores intentaban hacerles. Algunos estaban determinados a resistir.
Más de sesenta años después de la invasión, Gerard Althabe, un antropólogo francés, pudo observar
aldeas en la costa oriental de la isla cuyos habitantes aparecían en las plantaciones de café para
obtener dinero para el impuesto de capitación, y, tras pagarlo, ignorar deliberadamente los objetos en
venta en las tiendas locales, dando el dinero sobrante a los ancianos de su linaje, que lo empleaban
para comprar ganado para sacrificios a sus ancestros[19]. Muchos declaraban abiertamente que se
veían resistiendo a una trampa.

Pero un desafío de este tipo rara vez dura para siempre. Los mercados tomaron forma
gradualmente, incluso en aquellas partes de la isla en que nunca habían existido. Con ellos llegó la
inevitable red de pequeñas tiendas. Y para cuando llegué allí, en 1990, una generación después de que
un gobierno revolucionario aboliera el impuesto de capitación, la lógica del mercado se había
aceptado intuitivamente hasta tal punto que incluso los médiums recitaban pasajes que podrían haber
sido escritos directamente por Adam Smith.

Podrían citarse innumerables ejemplos. Algo similar ocurrió en casi todos los lugares
conquistados por ejércitos europeos y en los que no hubiera ya mercados. En lugar de descubrir el



trueque, acabaron empleando las mismas técnicas que los economistas de la corriente clásica
rechazaban para crear algo parecido a un mercado.

En busca de un mito

Los antropólogos se han quejado de la existencia del Mito del Trueque durante casi un siglo.
Ocasionalmente los economistas han señalado, un tanto exasperados, que hay una razón muy sencilla
por la que siguen contando la misma historia pese a todas las pruebas en contra: los antropólogos
nunca han descrito una historia mejor[20]. Se trata de una objeción comprensible, pero tiene una
sencilla respuesta. La razón por la que los antropólogos no han sido capaces de narrar una historia
sencilla y convincente acerca de los orígenes del dinero es que no hay razones para creer que pueda
haber una. El dinero no ha sido más «inventado» que la música, las matemáticas o la joyería. Lo que
llamamos «dinero» no es una «cosa», es una manera de comparar matemáticamente cosas en forma de
proporciones: de decir que uno de X equivale a seis de Y. Como tal, es probablemente tan antiguo
como el pensamiento humano. En cuanto intentamos ser un poco más específicos, descubrimos que
hay una enorme cantidad de hábitos y prácticas que han convergido en lo que hoy llamamos «dinero»,
y ésta es precisamente la razón por la que economistas, historiadores y demás tienen tantas
dificultades para llegar a una sola definición.

También los teóricos del crédito circulante se han visto plagados durante mucho tiempo por la
falta de una narrativa convincente. Esto no fue óbice para que todas las partes en los debates
monetarios que tuvieron lugar entre 1850 y 1950 emplearan su armamento mitológico. Esto es, quizá,
especialmente cierto en Estados Unidos. En 1894, los Greenbackers[*] que abogaban por separar
completamente el dólar del oro para permitir al gobierno gastar libremente en campañas de creación
de empleo, inventaron la idea de la Marcha sobre Washington: una idea que resonaría eternamente en
la historia estadounidense. Se acepta ampliamente que El mago de Oz, el libro de Frank Baum
publicado en 1900, es una parábola de la populista campaña de William Jennings Bryan, que optó dos
veces a la presidencia por la Plataforma por la Plata, que pretendía reemplazar el patrón oro por un
sistema bimetálico que permitiera la libre creación de dinero plata junto al oro[21]. Al igual que en los
Greenbackers, una de las fuentes mayoritarias del movimiento eran los deudores; especialmente las
familias granjeras del Medio Oeste como la de Dorothy, enfrentadas a una enorme ola de ejecuciones
hipotecarias[*] durante la grave recesión de la década de 1890. Según esta lectura populista, las Brujas
Malvadas del Este y del Oeste representarían a los banqueros de la Costa Este y de la Costa Oeste,
promotores y beneficiarios del escaso suministro de dinero; el Espantapájaros representaría a los
granjeros (que no tuvieron cerebro para evitar caer en la trampa); el Hombre de Hojalata representaría



al proletariado industrial (que no tenía corazón para solidarizarse con los granjeros) y el León Cobarde
representaba a la clase política, carente de coraje para intervenir. El camino de baldosas doradas, los
zapatos de plata, la Ciudad Esmeralda y el desgraciado Mago con toda seguridad hablan por sí
mismos[22]. «Oz» es, evidentemente, la abreviación estándar de «onza»[23]. Como intento de creación
de un nuevo mito, la historia de Baum es notablemente eficaz. Como propaganda política, no tanto.
William Jennings Bryan fracasó en tres intentos de llegar a la presidencia, el patrón plata nunca se
adoptó y pocas personas siquiera recuerdan hoy en día de qué se suponía que trataba El mago de
Oz[24].

Esto ha sido un problema, especialmente, para los teóricos del dinero estatal. Las historias acerca
de gobernantes que emplean impuestos para crear mercados en tierras conquistadas o para pagar el
ejército u otras funciones estatales no suelen ser especialmente emocionantes. Las ideas alemanas del
dinero como encarnación de la voluntad nacional no tuvieron buena acogida.

Sin embargo, cada vez que había una gran crisis económica, la economía tradicional de laissez-
faire se llevaba un nuevo golpe. Las campañas de Bryan surgieron como reacción al Pánico de 1893.
Hacia la época de la Gran Depresión, en la década de 1930, la propia percepción de que el mercado
podía regularse por sí solo siempre que el gobierno asegurase que el dinero seguía seguro asociado a
metales preciosos estaba completamente desacreditada. Entre aproximadamente 1933 y 1979 todos los
grandes gobiernos capitalistas invirtieron el rumbo y adoptaron alguna forma de keynesianismo. La
ortodoxia keynesiana parte de la percepción de que los mercados capitalistas en realidad no funcionan
a menos que los gobiernos capitalistas se esfuercen en hacer de niñeras: sobre todo, realizando
gigantescas y deficitarias inyecciones de capital en los momentos de crisis. Aunque en la década de
1980 Margaret Thatcher, en Gran Bretaña, y Ronald Reagan, en Estados Unidos, alardearon de
rechazar todo esto, no queda claro hasta qué punto lo hicieron[25]. En cualquier caso operaban en la
estela de un golpe incluso más grande a la ortodoxia monetaria previa: la decisión de Richard Nixon,
en 1971, de desligar por completo el dólar de los metales preciosos, eliminar el patrón oro
internacional e introducir el sistema de regímenes fluctuantes de monedas que desde entonces ha
dominado la economía mundial. En la práctica esto significaba que desde ese momento todas las
monedas nacionales eran, como les gusta llamarlas a los economistas neoclásicos, «dinero fiduciario»,
es decir, sólo respaldado por la confianza pública.

El propio John Maynard Keynes se mostraba más abierto a la que él gustaba de llamar «tradición
alternativa» de las teorías de crédito circulante y teorías estatales que ningún otro economista de su
importancia (y Keynes es todavía, sin duda, el pensador económico más importante del siglo XX)
anterior o posterior. En ciertos momentos se sumergió en ellas: durante el decenio de 1920 pasó varios
años estudiando registros bancarios mesopotámicos en cuneiforme intentando descifrar los orígenes
del dinero (posteriormente lo llamaría su «locura babilónica»)[26]. Su conclusión, que adelantó en las
primeras páginas de su Tratado del dinero , su obra más famosa, era más o menos la única conclusión
a la que se puede llegar si uno no parte de premisas previas, sino del meticuloso examen del registro
histórico: que la minoría de lunáticos, básicamente, tenía razón. Fueran cuales fueran sus orígenes
primitivos, durante los últimos cuatro mil años el dinero ha sido una criatura del Estado. Los
individuos, observó, hacen tratos entre ellos. Asumen deudas y prometen pagos.



El Estado, por tanto, aparece ante todo como la autoridad legal que obliga al pago de la
cosa que corresponde al nombre o descripción en el contrato. Pero actúa doblemente cuando,
además, se arroga el derecho a determinar qué cosa corresponde al nombre, y a variar su
declaración cada cierto tiempo; cuando, por así decirlo, se arroga el derecho a reeditar el
diccionario. Todos los modernos Estados se arrogan este derecho, y lo han reclamado durante
al menos los últimos cuatro mil años. Es cuando se llega a este estado de la evolución del
dinero que el cartalismo de Knapp (la doctrina según la cual el dinero es una creación del
Estado) se ve reivindicado. A día de hoy, todo dinero civilizado es, sin posibilidad de disputa,
cartalista[27].

Esto no significa necesariamente que el Estado cree el dinero. El dinero es crédito, y se puede
crear mediante acuerdos contractuales privados (préstamos, por ejemplo). El Estado tan sólo vigila el
cumplimiento y dicta los términos legales. De aquí la siguiente afirmación dramática de Keynes: que
los bancos crean dinero, y que no existe un límite intrínseco para que lo hagan, dado que, por mucho
que presten, el acreedor no tendrá más remedio que meter el dinero nuevamente en otro banco, y así,
desde la perspectiva del sistema bancario como un todo, el total de créditos y débitos siempre se
cancelará[28]. Las implicaciones eran radicales, aunque el propio Keynes no lo era. Al final siempre
tenía la precaución de enmarcar el problema de tal manera que se pudiera reintegrar en la corriente
económica mayoritaria de su época.

Keynes tampoco era un creador de mitos. En lo que respecta a cómo la tradición alternativa ha
hallado una respuesta al Mito del Trueque, no ha sido gracias a los esfuerzos de Keynes (quien
finalmente decidió que los orígenes del dinero no eran especialmente importantes), sino a la obra de
algunos neokeynesianos contemporáneos que no temieron llevar hasta sus últimas consecuencias
algunas de sus sugerencias más radicales.

El verdadero eslabón débil en las teorías estatales y de crédito del dinero fue siempre el elemento
de los impuestos. Una cosa es explicar por qué los Estados primitivos exigían impuestos (para crear
mercados). Otra es preguntar «¿con qué derecho?». Si asumimos que los primeros gobernantes no eran
simples matones, y que los impuestos no eran sencillamente extorsión (y, que yo sepa, ningún teórico
del crédito ha expresado una visión tan cínica siquiera de los gobiernos primitivos), uno ha de
preguntarse qué justifica este tipo de cosas.

Hoy en día todos creemos tener la respuesta a esta pregunta. Pagamos nuestros impuestos para que
el gobierno nos proporcione servicios. Esto comienza con los servicios de seguridad: el ejército era, a
menudo, casi el único servicio que el gobierno podía proporcionar. Hoy en día, por supuesto, el
gobierno proporciona todo tipo de cosas. Se dice que todo esto se retrotrae a un supuesto «contrato
social» con el que de alguna manera todo el mundo estuvo de acuerdo, aunque nadie sabe exactamente
entre quiénes, o cuándo ocurrió, o siquiera por qué deberíamos estar sujetos por decisiones de
antepasados lejanos a este respecto cuando no nos sentimos sujetos a decisiones de nuestros
antepasados en ningún otro aspecto[29]. Todo esto tiene sentido si asumes que los mercados fueron
anteriores a los Estados, pero toda la justificación se tambalea en cuanto te das cuenta de que no fue
así.

Existe una explicación alternativa, creada para encajar en el enfoque de la teoría de Estado-crédito.



Se la llama «teoría de la deuda primordial» y la han desarrollado sobre todo en Francia un equipo de
investigadores (no sólo economistas, sino también antropólogos, historiadores y estudiosos de los
clásicos) originalmente agrupados en torno a las figuras de Michel Aglietta y Andre Orléa [30] y, más
recientemente, Bruno Théret, y desde su formulación la han adoptado neokeynesianos tanto en Estados
Unidos como en el Reino Unido[31].

Se trata de una posición que ha nacido muy recientemente, y, al principio, en gran parte entre
debates acerca de la naturaleza del euro. La creación de una moneda única europea disparó no sólo
todo tipo de debates intelectuales (¿implica la creación de una moneda común europea la creación de
un Estado común europeo? ¿O de una economía o sociedad europea comunes? ¿Se trata, en definitiva,
de la misma cosa?), sino también de dramáticos debates políticos. La creación del euro fue impulsada
sobre todo por Alemania, cuyos bancos centrales aún ven el combate contra la inflación como su
principal objetivo. Es más: al haberse empleado restrictivas políticas monetarias y la necesidad de
equilibrar los presupuestos como la principal arma para combatir políticas del Estado del bienestar en
Europa, se ha convertido en el caballo de batalla de luchas políticas entre banqueros y pensionistas,
acreedores y deudores, tan intensos como aquellos debates de la década de 1890 en Estados Unidos.

El argumento esencial es que todo intento de separar política económica de política social es
definitivamente erróneo. Los teóricos de la deuda primordial insisten en que siempre han sido la
misma cosa. Los gobiernos usan los impuestos para crear dinero, y son capaces de hacerlo porque se
han convertido en los guardianes de la deuda que todos los ciudadanos tienen con todos los demás.
Esta deuda es la propia esencia de la sociedad. Existe desde mucho antes que los mercados y el dinero,
y éstos no son sino maneras de acotar piezas de lo mismo.

Al principio, según el argumento, este sentimiento de deuda se expresaba no a través del Estado,
sino a través de la religión. Para reforzar su postura, Aglietta y Orléan se fijaron en ciertas obras de la
antigua literatura religiosa sánscrita: los himnos, plegarias y poesía recogidos en los Vedas y en los
Brahmanas, exégesis sacerdotales compuestas a lo largo de los siglos siguientes, textos hoy en día
considerados cimientos del pensamiento hindú. No es una elección tan extraña como se puede
suponer. Estos textos constituyen las más antiguas reflexiones históricas conocidas acerca de la
naturaleza de la deuda.

A decir verdad, incluso los más antiguos poemas védicos, escritos en algún momento entre 1500 y
1200 a.C., revelan una constante preocupación por la deuda, tratada como sinónimo de culpa y de
pecado[32]. Hay numerosas plegarias que suplican a Dios que libere al adorador de los grilletes o
ataduras de la deuda. A veces parece referirse a la deuda en su sentido literal: en Rig Veda  10.34, por
ejemplo, se da una larga descripción de los tristes jugadores que «vagabundean sin casa, con constante
miedo, endeudados y buscando dinero». En los demás se la trata de manera claramente metafórica.

En estos himnos, Yama, dios de la muerte, figura de manera prominente. Estar endeudado era que
la muerte colocara un peso sobre ti. Vivir sin haber cumplido alguna obligación, o con una promesa
incumplida, a los dioses o a los hombres, era vivir en las sombras de la muerte. A menudo, incluso en
los textos más antiguos, la deuda parece representar algún tipo de sufrimiento interno, del que uno
ruega a los dioses (especialmente a Agni, que representa el fuego del sacrificio) que lo liberen. No es
sino hasta los Brahmanas que los distintos exégetas comenzaron a entretejer todo esto en un tipo de
filosofía comprehensiva. La conclusión: que la mera existencia humana es un tipo de deuda.



Cuando un hombre nace es una deuda; por sí mismo nace de la
Muerte, y sólo cuando realiza sacrificios se redime de la Muerte[33].

Así, el sacrificio (y estos antiguos exégetas eran todos monjes sacrificadores) se convierte en
«pagar una deuda con la Muerte». O era una manera de hablar. En realidad, como los monjes sabían
mejor que nadie, el sacrificio se dirigía a todos los dioses, no sólo a la Muerte. Ésta era tan sólo el
intermediario. Sin embargo, al enmarcar las cosas de esta manera, de inmediato se percibe el
problema que siempre surge cuando se concibe la vida desde una frase hecha. Si vivimos a crédito,
¿quién desearía realmente pagar su deuda? Vivir endeudado es ser culpable, incompleto. Pero ser
completo sólo puede significar la aniquilación. De esta manera, el «tributo» del sacrificio puede verse
como el pago de ciertos intereses, con la vida del animal sustituyendo momentáneamente lo que
realmente se debe, es decir, a nosotros mismos: una mera demora de lo inevitable[34].

Los diferentes exégetas propusieron distintas soluciones al problema. Algunos brahmanes
ambiciosos comenzaron a decir a sus clientes que el sacrificio ritual, si se hacía correctamente, podía
proporcionar una manera de romper completamente con la condición humana y lograr la eternidad
(dado que, enfrentadas a la eternidad, todas las deudas son insignificantes)[35]. Otra forma era ampliar
la noción de deuda, de tal modo que toda responsabilidad social se convirtiera en un modo u otro de
deuda. Así, dos famosos pasajes de los Brahmanas insisten en que nacemos con una deuda no sólo
hacia los dioses, que hay que pagar con sacrificios, sino también a los sabios que crearon las
enseñanzas védicas, y que hemos de pagar con estudios; a nuestros ancestros (los «Padres»), que
hemos de pagar con niños, y finalmente a «los hombres» (al parecer abarcando toda la humanidad),
que se ha de pagar ofreciendo hospitalidad a los extranjeros[36]. Por tanto, todo aquel que viva una
vida correctamente estará siempre pagando deudas existenciales de uno u otro tipo; pero al mismo
tiempo la noción de deuda se desliza hacia la simple obligación social, convirtiéndose en algo mucho
menos terrorífico que sentir que la propia existencia constituye una deuda con la muerte[37]. Sobre
todo porque las obligaciones morales van en ambos sentidos. Especialmente porque, una vez uno haya
engendrado hijos, será a la vez deudor y acreedor.

Lo que los teóricos de la deuda primordial han propuesto es que las ideas codificadas en estos
textos védicos no son particulares de una cierta tradición de la Edad de Hierro temprana del Valle del
Ganges, sino que son esenciales en la naturaleza misma del pensamiento humano. Tomemos por
ejemplo esta sentencia, procedente de un ensayo del economista francés Bruno Théret con el poco
apasionante título «Dimensiones socio-culturales de la moneda: implicaciones en la transición al
euro»[*], publicado en el Journal of Consumer Policy en 1999:

En los orígenes del dinero tenemos una «relación de representación» de la muerte como un
mundo invisible, antes y después de la vida —una representación fruto de la función simbólica
característica de la especie humana y que considera el nacimiento como una deuda contraída
por todos los hombres—. Una deuda hacia los poderes cósmicos de los que emergió la
humanidad.

El pago de esta deuda, que, sin embargo, nunca se podrá completar en vida (pues su pago
total queda fuera de alcance), toma la forma de sacrificios que, al reaprovisionar el crédito de



los vivos, permite prolongar la vida y, en algunas ocasiones, incluso alcanzar la eternidad
uniéndose a los dioses. Pero la primera declaración de esta creencia se asocia también con la
emergencia de potencias soberanas cuya legitimidad reside en su capacidad para representar
todo el cosmos original. Y son estas potencias las que inventaron el dinero como medio de
pagar las deudas —un medio cuya abstracción permite resolver la paradoja del sacrificio, por
la cual matar se convierte en la manera permanente de proteger la vida—. A través de esta
institución, la creencia a su vez se transfiere a una moneda estampada con la efigie del
soberano —un dinero puesto en circulación, pero cuyo regreso lo organiza esta otra institución
que es el impuesto/pago de la deuda vitalicia—. De modo que el dinero asume también la
función de medio de pago[38].

Si no más, esto al menos proporciona una clara imagen de cuán diferentes son los estándares de
debate europeos con respecto a los del mundo angloamericano. No puede uno imaginar a un
economista estadounidense, sea cual sea su tradición, escribiendo algo así. Aun así, aquí el autor
realiza una síntesis bastante inteligente. La naturaleza humana no nos lleva al «cambio, trueque e
intercambio». En realidad se asegura de que siempre estemos creando símbolos, como el propio
dinero. Así es como llegamos a vernos en el cosmos, rodeados de fuerzas invisibles: en deuda hacia el
universo.

El movimiento ingenioso es, por supuesto, incorporar esto en la teoría estatal del dinero, puesto
que por «potencias soberanas» Théret entiende en realidad «el Estado». Los primeros monarcas eran
reyes sagrados que, o bien eran dioses por derecho propio o se erigían en privilegiados mediadores
entre los seres humanos y las fuerzas definitivas que gobernaban el cosmos. Esto nos encamina a
darnos cuenta, gradualmente, de que nuestra deuda hacia los dioses fue siempre una deuda hacia la
sociedad que nos hizo lo que somos.

La «deuda primordial», escribe el sociólogo británico Geoffrey Ingham, «es la que los vivos deben
a la continuidad y durabilidad de la sociedad que asegura su existencia como individuos»[39]. En este
sentido, no son sólo los criminales los que tienen «una deuda con la sociedad»: todos somos, en cierto
sentido, culpables, incluso criminales.

Por ejemplo, Ingham resalta que, aunque no hay pruebas reales de que el dinero surgiera de esta
manera, «hay bastantes pruebas etimológicas indirectas»:

En todas las lenguas indoeuropeas, las palabras empleadas para «deuda» son sinónimo de
«pecado» o «culpa», lo que ilustra las relaciones entre religión, pago y la mediación entre los
reinos sagrado y profano mediante el «dinero». Por ejemplo, hay una conexión entre dinero (el
alemán Geld) indemnidad o sacrificio (inglés antiguo Geild), impuestos (gótico, Gild) y, por
supuesto, culpa (inglés actual, Guilt[40]).

O, por tomar como ejemplo otra conexión no menos curiosa: ¿por qué se empleaba tan a menudo
el ganado como dinero? El historiador alemán Bernard Laum señaló hace mucho tiempo que en los
clásicos de Homero, cuando la gente calcula el valor de un barco, una vestimenta o una coraza,
siempre lo miden en bueyes: y aunque intercambian cosas, nunca pagan con bueyes. Es difícil no



llegar a la conclusión de que se debe a que un buey es lo que uno ofrecía a los dioses en sacrificio. Por
tanto, representaban el valor absoluto. Desde Sumeria a la Grecia clásica, el oro y la plata se
dedicaban como ofrendas en los templos. Por todas partes el dinero parece haber surgido de entre lo
más apropiado para dar a los dioses[41].

Si el rey simplemente ha tomado la tarea del cuidado de esa deuda primordial que todos tenemos
para con la sociedad por habernos creado, esto proporciona una explicación muy clara de por qué el
gobierno cree tener el derecho de hacernos pagar impuestos. Los impuestos tan sólo son una medida
de nuestra deuda hacia la sociedad que nos hizo. Pero en realidad esto no explica cómo puede
convertirse este tipo de deuda absoluta y vitalicia en dinero, que es, por definición, una manera de
medir y comparar el valor de cosas diferentes. Éste es un problema tanto para los teóricos del crédito
circulante como para los economistas neoclásicos, incluso si para estos últimos el problema se
enmarca de manera diferente. Si comienzas con la teoría del trueque como origen del dinero, tienes
que resolver el problema de cómo y por qué llegas a seleccionar una mercancía para medir
exactamente cuánto quieres de cada una de las otras. Si comienzas desde la teoría del crédito
circulante, te surge el problema descrito en el primer capítulo: cómo convertir una obligación moral
en una suma específica de dinero, cómo el mero sentimiento de deber un favor a alguien se convierte
en un sistema de contabilidad en el que uno es capaz de calcular exactamente cuántas ovejas, pescados
o lingotes de plata se necesitan para pagar la deuda. O, en este caso, ¿cómo pasamos de esa deuda
absoluta que tenemos con Dios a las muy específicas deudas que tenemos con nuestros primos, o con
el dueño del bar? La respuesta que proporcionan los teóricos de la deuda primordial es, nuevamente,
ingeniosa. Si los impuestos representan nuestra deuda absoluta hacia la sociedad que nos creó, el
primer paso hacia la creación del dinero real llega cuando empezamos a calcular deudas mucho más
específicas hacia la sociedad, sistemas de multas, salarios y castigos, e incluso deudas que debemos a
individuos específicos a los que de alguna manera hemos perjudicado, y con quienes estamos en una
situación de «culpa» o «pecado».

Esto no es tan poco plausible como puede sonar. Uno de los aspectos más desconcertantes acerca
de todas las teorías respecto a los orígenes del dinero que hemos explorado hasta ahora es que ignoran
casi por completo las pruebas antropológicas. Los antropólogos saben bastante acerca de cómo
funcionaba la economía en sociedades sin Estado, y cómo funcionan todavía en lugares en que los
Estados y los mercados no han sido capaces de romper con las maneras existentes de hacer las cosas.
Hay innumerables estudios de, por poner un ejemplo, el empleo de ganado como dinero en el sur o el
este de África, de conchas moneda en las Américas (el wampum es el ejemplo más famoso) o en
Papúa-Nueva Guinea, dinero-cuentas, dinero-plumas, el uso de anillos de hierro, cauríes, conchas de
espóndilo, barras de bronce o cabezas de pájaros carpinteros[42]. La razón por la que los economistas
tienden a ignorar este tipo de literatura es sencilla: apenas se emplean «monedas primitivas» de estos
tipos para comprar y vender objetos cotidianos como pollos, huevos, zapatos o patatas. En lugar de
emplearse para adquirir cosas, se suelen usar para arreglar las relaciones entre las personas. Sobre
todo, para acordar matrimonios y solventar disputas, especialmente las surgidas por asesinatos o
daños personales.

Hay muchas razones para creer que nuestro dinero comenzó de la misma manera, e incluso el
verbo inglés para pagar (to pay) proviene originalmente de una palabra que significaba «calmar,
pacificar», como al dar a alguien algo precioso, por ejemplo, para expresar lo mal que te sientes por



haber matado a su hermano en una pelea de borrachos, y cuánto desearías que esto no se convirtiera en
el origen de una larga enemistad sangrienta[43]. Los teóricos de la deuda están especialmente
interesados en esta última posibilidad. En parte porque tienden a pasar por alto la literatura
antropológica e ir a por los antiguos códigos legales (inspirándose para ello en la innovadora obra de
uno de los numismáticos más importantes del siglo XX, Philip Grierson, quien en la década de 1970
fue el primero en sugerir que el dinero podría haber surgido de las primeras prácticas judiciales).
Grierson era un experto en la Edad Oscura europea, y estaba fascinado por los que acabaron
llamándose «códigos legales bárbaros», establecidos por muchos pueblos germánicos tras la
destrucción del Imperio romano en los siglos VII y VIII (godos, frisios, francos.), pronto seguidos por
códigos similares promulgados por todas partes, desde Rusia hasta Irlanda. Se trata de documentos
fascinantes. Por una parte, dejan muy claro lo equivocadas que están las historias de una Europa, por
esa época, «regresando al trueque». Casi todos los códigos legales germánicos emplean el dinero
romano para sus cálculos; las penas por robo, por ejemplo, se ven casi siempre seguidas por la
exigencia de que el ladrón no sólo devuelva la propiedad robada, sino que pague un alquiler notable
(o, en el caso de dinero robado, intereses) de acuerdo a la cantidad de tiempo que ha estado en su
posesión. Por otra parte, a estos códigos pronto los siguieron otros similares por parte de pueblos que
nunca habían estado bajo dominio romano (Irlanda, Gales, los países nórdicos, Rusia) y éstos son aún
más reveladores, si cabe. Podían ser muy creativos, tanto en cuanto a lo que se podía emplear como
medio de pago, como en la precisa enumeración de los daños e insultos que requerían compensación:

En las leyes galesas la compensación se paga sobre todo en ganado, y en la irlandesa, en
ganado o esclavas (cumal), con considerable empleo, en ambos, de metales preciosos. En los
códigos germánicos es sobre todo en metales preciosos. En los códigos rusos es en plata y
pieles, graduadas de manera descendente desde la de marta hasta la de ardilla. El detalle es
notable, no sólo por los daños personales que cubre (compensaciones específicas por la pérdida
de un brazo, una mano, un dedo índice, una uña; por un golpe en la cabeza que deja el hueso a
la vista o que lo proyecta) sino también por la cobertura que algunos daban a las posesiones de
una casa individual. El título II de la Ley Sálica lidia con el robo de cerdos; el título III, con el
de vacas; el título IV, con el de ovejas; el título V, con el de cabras; el título VI, con el de perros,
cada uno de ellos con una elaborada enumeración que diferencia, en cada animal, las diferentes
edades y sexos[44].

Esto tiene mucho sentido psicológicamente. Ya he resaltado lo difícil que es imaginar cómo podía
surgir un sistema de equivalencias precisas (una vaca lechera joven es equivalente a exactamente
treinta y seis gallinas) de la mayoría de los sistemas de intercambio mediante regalos. Si Enrique da a
Josué un cerdo y cree que ha recibido a cambio un regalo de menor valía, puede tacharle de tacaño,
pero le será difícil hacerse con una fórmula matemática que precise exactamente cuán tacaño cree que
ha sido Josué. Por otra parte, si el cerdo de Josué destruye el jardín de Enrique, y, en especial, si ello
llevó a una pelea en que Enrique perdió un dedo del pie, y su familia lleva a Josué ante la asamblea de
la aldea, ése es exactamente el contexto en que es más probable que la gente se vuelva intolerante y
legalista y exprese su ultraje si cree que ha recibido un grano menos que aquello a lo que tiene derecho



en justicia. Esto implica una especificidad matemáticamente exacta: por ejemplo, la capacidad de
precisar el valor de una cerda de dos años y preñada. Es más, la exacción de las multas debe de haber
requerido un constante cálculo de equivalencias. Digamos que la multa es en pieles de marta, pero que
el clan del culpable no tiene martas. ¿A cuántas pieles de ardilla equivalen? ¿O a cuántas piezas de
orfebrería en plata? Problemas como éstos deben de haber surgido constantemente, y llevado a, al
menos, una serie rápida de reglas empíricas acerca de qué tipo de valores equivalían a otros. Esto
ayudaría a explicar por qué, por ejemplo, los códigos legales galeses de la Edad Media pueden
contener detalladas enumeraciones no sólo del valor de las diferentes edades y condiciones de las
vacas lecheras, sino también el valor monetario de todo tipo de objetos habituales en una casa común,
hasta el valor de cada tipo de madera, pese a que no parece haber razón alguna para creer que las
mayoría de estos objetos se pudieran comprar en un mercado en aquella época[45].

* * *

En todo esto hay algo muy convincente. Para empezar, la premisa tiene, de manera intuitiva,
mucho sentido común. Al fin y al cabo, debemos todo lo que somos a los demás. Esto, simplemente,
es verdad. El lenguaje en el que hablamos e incluso pensamos, nuestros hábitos y opiniones, el tipo de
alimentos que nos gusta comer, los conocimientos que permiten que nuestras luces se enciendan y que
el retrete funcione, incluso el estilo en que llevamos a cabo nuestras actitudes de desafío y rebelión
contra las convenciones sociales, todo esto lo hemos aprendido de otras personas, la mayoría de las
cuales ya han muerto. Si tuviéramos que imaginarnos lo que les debemos en forma de deuda, sólo
podría ser infinita. La cuestión es: ¿tiene sentido pensar en todo esto como en una deuda? Al fin y al
cabo, por definición una deuda es algo que al menos podemos imaginar devolver. Suficientemente
extraño es pensar en devolver la deuda a nuestros padres: más bien implica que uno no quiere pensar
más en ellos como padres. ¿Desearíamos realmente pagar nuestra deuda con toda la humanidad? ¿Qué
significaría siquiera eso? ¿Es este deseo una característica fundamental del pensamiento humano?

Otra manera de expresar esto sería: ¿están los teóricos de la deuda primordial describiendo un
mito? ¿Han descubierto una profunda verdad de la condición humana que siempre ha existido en todas
las sociedades y que se expresa especialmente bien en ciertos textos antiguos de la India, o están
inventándose un mito propio?

Evidentemente ha de ser esto último. Están inventando un mito.
La elección de los textos védicos es significativa. El hecho es que no sabemos casi nada acerca de

la gente que escribió esos textos, y poco acerca de la sociedad que los creó[46]. Ni siquiera sabemos si
en la India védica existían los préstamos con intereses, lo que evidentemente tiene mucho peso a la
hora de saber si los sacerdotes realmente veían los sacrificios como el pago de intereses de una deuda
que tenemos hacia la Muerte[47]. Por tanto, los textos pueden servir de lienzo en blanco, o de lienzo
escrito en jeroglíficos en un lenguaje desconocido, y sobre el que podemos proyectar casi cualquier
cosa que queramos. Si buscamos en otras civilizaciones de las que conocemos un contexto mayor, no
hallamos pruebas de la noción del sacrificio como pago[48]. Si hojeamos las obras de los antiguos
teólogos, comprobamos que la mayoría conocían la idea del sacrificio como modo de que los humanos
entraran en relaciones comerciales con los dioses, pero que creían que era ridícula: si los dioses ya



tienen todo lo que quieren, ¿qué tienen los humanos con lo que negociar[49]? En el último capítulo
vimos lo difícil que es hacer regalos a los reyes. Con los dioses (y no digamos con Dios) el problema
se magnifica hasta el infinito. Un intercambio implica igualdad. Al tratar con fuerzas cósmicas, se vio
desde el principio que esto era imposible.

Tampoco se sostiene la noción de que el Estado se apropió de las deudas para con los dioses,
fijando así las bases de los sistemas impositivos. Aquí el problema radica en que en el mundo antiguo
los ciudadanos libres no pagaban impuestos. Por lo general, los impuestos sólo se exigían a los
pueblos conquistados. Esto ya era así en la antigua Mesopotamia, en que los habitantes de las ciudades
independientes no solían pagar ningún impuesto directo. De igual modo, como explicaba Moses
Finley, «los antiguos griegos consideraban tiránicos los impuestos directos, y los evitaban siempre
que era posible[50]. Los ciudadanos atenienses no pagaban ningún tipo de impuesto directo; aunque la
ciudad sí repartía en ocasiones dinero a sus ciudadanos, en un tipo de impuesto invertido: a veces
directamente, como en el caso de las ganancias de las minas de Laurión, y en ocasiones de manera
indirecta, mediante generosos sueldos por ejercer de jurado o acudir a la Asamblea». Las ciudades
sometidas, sin embargo, sí tenían que pagar un tributo. Incluso dentro del Imperio persa, los
ciudadanos persas no debían pagar tributo al Gran Rey, aunque los habitantes de las provincias
conquistadas sí lo hacían[51]. Lo mismo ocurría en Roma, donde durante mucho tiempo los ciudadanos
no sólo no pagaban impuestos, sino que tenían derecho a una parte del tributo cobrado a otros, bajo la
forma de reparto de cereales, el «pan» de la famosa frase «pan y circo»[52].

En otras palabras, Benjamín Franklin se equivocaba cuando dijo que en este mundo nada es cierto
excepto la muerte y los impuestos. Obviamente, esto sugiere que la idea de que la deuda a uno es una
variante de la otra es muy difícil de sostener.

Nada de esto, sin embargo, asesta un golpe mortal a la teoría estatal del dinero. Incluso aquellos
Estados que no cobraban impuestos sí cobraban honorarios, castigos, tarifas y multas de algún tipo.
Pero sí es muy difícil de reconciliar con cualquier teoría que sostenga que los Estados se concibieron
como guardianes de algún tipo de deuda cósmica o primordial.

Es curioso que los teóricos de la deuda primordial no tengan gran cosa que decir de Sumeria o
Babilonia, pese a que Mesopotamia es donde se inventó la práctica de prestar dinero con intereses,
unos dos mil años antes de que se escribieran los Vedas, y de que sea donde se crearon los primeros
Estados del mundo. Pero si nos adentramos en la historia de Mesopotamia, resulta un poco menos
sorprendente. Nuevamente hallamos que aquí estamos, en muchos aspectos, frente a exactamente lo
contrario de lo que estos teóricos habían predicho.

Recordará el lector que las ciudades-estado mesopotámicas estaban dominadas por enormes
templos: gigantescas y complejas instituciones industriales a menudo atendidas por miles de personas,
desde pastores y barqueros a hilanderas y tejedoras, bailarinas y administradores pertenecientes al
clero. Hacia al menos 2700 a.C. ambiciosos gobernantes habían comenzado a imitarlos, creando
complejos palaciegos organizados en términos similares, con la excepción de que, si los Templos se
centraban alrededor de las estancias sagradas de un dios o diosa, representada por una imagen sagrada
que los sirvientes-monjes vestían, alimentaban y servían como si se tratase de una persona viva, los
palacios se centraban en las estancias de un rey real. Rara vez los gobernantes sumerios llegaron al
extremo de declararse dioses, pero a menudo estaban muy cerca. Sin embargo, cuando interferían en la



vida de sus súbditos en calidad de gobernantes cósmicos, no lo hacían imponiendo deudas públicas,
sino más bien cancelando deudas privadas[53].

No sabemos exactamente cómo y cuándo se originaron los préstamos con interés, puesto que
parecen ser anteriores a la escritura. Muy posiblemente los administradores del Templo inventaran la
idea como un medio de financiar el comercio caravanero. Este comercio era crucial porque, aunque el
valle fluvial de la antigua Mesopotamia era extraordinariamente fértil, y producía enormes excedentes
de cereal y otros alimentos, que a su vez soportaban una vasta industria de la lana y el cuero, carecía
de casi todo lo demás. Piedra, madera, metal, incluso la plata que se empleaba como dinero, todo ello
debía importarse. Desde tiempos muy remotos, pues, los administradores del Templo desarrollaron la
costumbre de avanzar bienes a los mercaderes locales (algunos, privados; otros, funcionarios del
templo) que zarpaban a venderlas por mar. El interés tan sólo era un modo de que el Templo obtuviera
su porción de los beneficios resultantes[54]. Sin embargo, una vez establecido el principio parece
haberse extendido con rapidez. Al cabo de poco tiempo hallamos no sólo préstamos comerciales, sino
préstamos de consumo: usura en el sentido clásico del término. Hacia el 2400 a.C. parece haber sido
una práctica habitual de oficiales locales o mercaderes ricos, conceder préstamos con seguridad
colateral a campesinos en problemas económicos y comenzar a apropiarse de sus tierras si eran
incapaces de pagar.

Solía comenzar con cereal, ovejas, cabras y herramientas; luego pasaron a campos y casas; o, de
manera alternativa (y definitiva), miembros de la familia. Si había sirvientes eran los primeros,
seguidos por los niños, la mujer y, en ocasiones extremas, el propio deudor. Éstos quedaban reducidos
a peones por deuda: no exactamente esclavos, pero muy cerca, forzados a perpetuidad a trabajar en las
posesiones del prestamista (o, a veces, en los propios templos o palacios). En teoría, por supuesto,
cualquiera de ellos se podía redimir (recuperar) cuando el deudor pagara el dinero debido, pero, por
razones obvias, cuantos más recursos le eran arrebatados, más difícil le resultaba.

Los efectos eran tan graves que más de una vez amenazaron con desgarrar la sociedad. Si por
alguna razón había una mala cosecha, amplias partes del campesinado caían en el peonaje por deuda;
las familias quedaban rotas. Al cabo de poco tiempo, las tierras quedaban abandonadas cuando los
campesinos endeudados, por miedo a la esclavitud, huían de sus casas y se unían a bandas
seminómadas que vivían en los desérticos márgenes de la civilización. Enfrentados a un potencial
descalabro social total, los reyes sumerios, y posteriormente los babilonios, anunciaban
periódicamente amnistías generales: «pizarras limpias», como las llama el historiador económico
Michael Hudson. Estos decretos solían declarar nulo y sin efecto todo crédito al consumo (no
afectaban al crédito comercial), devolver todas las tierras a sus dueños originales y permitir a todos
los peones por deuda el regreso con sus familias. No tardó mucho en convertirse en un hábito de todo
rey al asumir el poder hacer una declaración de este tipo, y muchos se vieron forzados a repetirlas
periódicamente a lo largo de sus reinados.

En Sumeria se las llamaba «declaraciones de libertad», y es significativo que la palabra sumeria
amargi, la primera palabra registrada con el significado de «libertad» en ningún idioma, signifique
literalmente «regreso a la madre», pues se trataba de lo que los peones liberados finalmente podían
hacer[55].

Michael Hudson argumenta que los reyes mesopotámicos sólo estaban en posición de hacer esto
gracias a sus pretensiones cósmicas: al asumir el poder se veían a sí mismos como recreando la



sociedad humana, de modo que estaban en posición de limpiar todas las pizarras de toda obligación
moral previa. Aun así, esto es lo más lejano que uno puede imaginar con respecto a lo que los teóricos
de la deuda primordial tenían en mente[56].

* * *

Probablemente el mayor problema de todo este corpus literario es su asunción inicial: que
comenzamos con una deuda infinita hacia algo llamado «sociedad».

Es esta deuda hacia la sociedad la que proyectamos en los dioses. Es la misma deuda que luego
asumen reyes y gobiernos nacionales.

Lo que hace tan engañoso el concepto de sociedad es que aceptamos que el mundo se organiza en
una serie de unidades compactas y modulares llamadas «sociedades», y que todo el mundo sabe en
cuál está. A lo largo de la historia, rara vez este es el caso. Imaginemos que soy un mercader armenio
cristiano que vive bajo el dominio de Gengis Kan. ¿Qué es la «sociedad» para mí? ¿Es la ciudad en
que crecí, la sociedad internacional de mercaderes (con sus elaborados códigos de conducta) dentro de
la cual realizo mis actividades diarias, los demás hablantes de armenio, la cristiandad (o quizá sólo el
cristianismo ortodoxo) o los habitantes de todo el Imperio mongol, que abarcaba desde el
Mediterráneo hasta Corea? A lo largo de la historia, los reyes e imperios rara vez han sido el punto de
referencia en la vida de las personas. Los reinos surgen y caen; se fortalecen y debilitan; los gobiernos
pueden hacer notar su presencia esporádicamente en la vida de la gente, y a lo largo de la historia
muchas personas nunca tuvieron del todo claro bajo qué gobierno estaban. Incluso hasta hace poco,
muchos de los habitantes del mundo nunca sabían exactamente en qué país se suponía que vivían, o
por qué les debería importar. Mi madre, una judía nacida en Polonia, me contó una vez un chiste de su
infancia:

Había una pequeña aldea situada en la frontera entre Rusia y Polonia; nadie estaba muy
seguro de a quién pertenecía. Un día se firmó un tratado especial y llegaron unos inspectores
para trazar la frontera. En cuanto pusieron todo su material sobre una colina, algunos aldeanos
se acercaron a ellos.

—Así que, ¿dónde estamos, en Rusia o en Polonia?
—De acuerdo a nuestros cálculos, su aldea comienza exactamente a treinta y siete metros

dentro del territorio polaco.
Los aldeanos se pusieron de inmediato a bailar y dar brincos de alegría.
—Pero ¿por qué? —preguntaron los topógrafos—. ¿Qué diferencia hay?
—¿No sabe lo que esto significa? —les respondieron—. ¡Significa que ya no tendremos

que soportar nunca más uno de aquellos terribles inviernos rusos!

Sin embargo, si nacemos con una deuda infinita hacia la gente que hizo posible nuestra existencia,
pero no hay ninguna unidad natural llamada «sociedad», ¿a quién o a qué se lo debemos realmente?
¿A todo el mundo? ¿A todo? ¿A algunas personas o cosas más que a otras? ¿Y cómo pagamos una
deuda a algo tan difuso? O, quizá de manera más precisa, ¿exactamente quién puede arrogarse la



autoridad para decirnos cómo podemos pagarlo, y con qué fundamentos?
Si acotamos así el problema, los autores de los Brahmanas ofrecen una reflexión bastante

sofisticada acerca de una cuestión moral que nadie ha sido capaz de responder mejor, antes o después
de ellos. Como ya he dicho antes, no es posible saber mucho acerca de las condiciones en que se
escribieron esos textos, pero las escasas pruebas disponibles apuntan a que tan cruciales documentos
datan de entre 500 y 400 a.C., es decir, aproximadamente, la época de Sócrates, una época en la que al
parecer en la India, la economía comercial e instituciones como el dinero acuñado y los préstamos con
intereses comenzaron a formar parte integrante de la vida cotidiana. Las autoridades intelectuales de
la época estaban, como en Grecia y en China, luchando a brazo partido con las implicaciones. En su
caso, esto significaba preguntarse: «¿Qué significa imaginar nuestras obligaciones como deudas? ¿A
quién debemos nuestra existencia?».

Es notable que su respuesta no hiciera mención ni a «la sociedad» ni a los Estados, pese a que ya
desde la Antigüedad había reyes y gobiernos en la India. En su lugar se fijaron en las deudas hacia los
dioses, los sabios, los padres y «los hombres». No sería en absoluto difícil traducir su formulación a
un lenguaje más contemporáneo. Podría ser algo así. Debemos nuestra existencia, sobre todo:

—Al universo, fuerzas cósmicas o, como decimos hoy en día, a la naturaleza. La base misma
de nuestra existencia. Para pagarla rituálmente, siendo el ritual un acto de respeto y
agradecimiento a todo aquello al lado de lo cual somos pequeños[57].
—A quienes han creado el conocimiento y los logros culturales que más valoramos; que dan
forma y significado a nuestra existencia. Aquí incluiríamos no sólo a los científicos y filósofos
que crearon nuestra tradición intelectual sino a todo el mundo, desde William Shakespeare a
aquella mujer desconocida de algún lugar de Oriente Medio que creó el pan con levadura.
Pagamos esta deuda cultivándonos nosotros mismos y contribuyendo al conocimiento y cultura
humanos.
—A nuestros padres y sus padres: nuestros ancestros. Devolvemos esta deuda convirtiéndonos
en ancestros.
—A la humanidad como un todo. Pagamos esta deuda mediante la generosidad hacia los
extranjeros, manteniendo las bases comunales de sociabilidad que hacen posibles las
relaciones humanas y, por tanto, la vida.

Expuesto así, sin embargo, el argumento comienza a socavar su propia premisa. Estas deudas no
son como las deudas comerciales. Al fin y al cabo, uno puede pagar la deuda con sus padres teniendo
hijos, pero en general no se suele considerar que uno haya pagado a sus deudores si presta el dinero a
terceras personas[58].

Y yo me pregunto: ¿no podría tratarse exactamente de eso? Quizá lo que los autores de los
Brahmanas estaban demostrando en realidad era que, en el análisis final, nuestra relación con el
cosmos no es, ni puede ser, de tipo comercial. Porque las relaciones comerciales implican a la vez
igualdad y separación. Todos estos ejemplos hablan de superar una separación: quedas libre de tu
deuda hacia los ancestros cuando te conviertes en un ancestro; quedas libre de tu deuda para con los
sabios cuando te conviertes en un sabio; quedas libre de tu deuda hacia la humanidad cuando te



comportas con humanidad. Es así mucho más, incluso, si hablamos del universo. Si no puedes
negociar con los dioses porque ya lo tienen todo, mucho menos puedes negociar con el universo,
porque el universo es todo, y ese todo forzosamente te contiene a ti. En realidad se podría interpretar
esta lista como una sutil manera de decir que la única manera de «librarte» de la deuda era no pagar
literalmente las deudas, sino demostrar que tales deudas no existen, porque uno no está, para empezar,
separado, y de aquí que la propia noción de cancelar la deuda, y lograr una existencia separada y
autónoma, sea ridícula desde el comienzo. O incluso que la propia presunción de posicionarse uno
mismo aparte de la humanidad o el cosmos, tanto como para entrar en negociaciones de igual a igual
con ellos, es, en sí, un crimen del que sólo puede responderse con la muerte. Nuestra culpabilidad no
se debe a que no podamos pagar la deuda que tenemos hacia el universo. Nuestra culpa es la vanidad,
por pensar en nosotros mismos como en un equivalente a Todo Lo Que Es o Jamás Ha Sido ; al menos
tanto como para ser capaces de concebir una deuda tal[59].

Fijémonos en el otro lado de la ecuación. Incluso si fuera posible imaginarnos en una posición de
deuda absoluta hacia el cosmos, o hacia la humanidad, la siguiente pregunta resulta ser: ¿quién
exactamente tiene el derecho a hablar en nombre del cosmos, o la humanidad, para explicarnos cómo
debemos pagar esa deuda? Si hay algo más ridículo que declararse aparte del universo entero como
para entrar en negociaciones con él, es arrogarse el derecho a hablar en nombre de la otra parte.

Si buscáramos la índole de una sociedad individualista como la nuestra, una manera de hacerlo
sería decir: tenemos una deuda infinita hacia la humanidad, la sociedad, la naturaleza o el cosmos
(como quiera enmarcarlo cada uno), pero nadie es capaz de decirnos cómo debemos pagarla. Esto, al
menos, tendría una consistencia intelectual. Si fuera así, sería posible ver casi todos los sistemas
establecidos de autoridad (religión, moral, política, economía, sistema judicial y penal) como otras
tantas maneras fraudulentas de presumir cómo calcular lo que no se puede calcular, de arrogarse la
autoridad para decirnos cómo debe pagarse algún aspecto de esa ilimitada deuda. La libertad humana
sería, en tal caso, nuestra capacidad para decidir, por nosotros mismos, cómo lo queremos hacer.

Nadie, que yo sepa, se ha acercado al asunto desde este enfoque. En lugar de ello, las teorías de
deuda existencial acaban siempre convirtiéndose en maneras de justificar (o arrogarse) estructuras de
autoridad. Es muy revelador, en este sentido, el caso de la tradición intelectual hindú. La deuda hacia
la humanidad sólo aparece en unos pocos textos antiguos, y pronto es olvidada. Casi todos los
exégetas hindúes posteriores la ignoran y, en su lugar, hacen énfasis en la deuda de un hombre con su
padre[60].

* * *

Los proponentes de la teoría de la deuda primordial tienen más asuntos de los que ocuparse. En
realidad no les interesa el cosmos, sino la «sociedad».

Déjenme volver un momento sobre esa palabra, «sociedad». La razón por la que nos parece un
concepto tan sencillo y evidente es porque, en general, la empleamos como sinónimo de «nación». Al
fin y al cabo, cuando los estadounidenses hablan de pagar su deuda para con la sociedad, no lo hacen
pensando en su responsabilidad hacia los habitantes de Suecia. Tan sólo el Estado moderno, con sus
complejos controles aduaneros y políticas sociales, nos permite imaginar «sociedad» de esta manera,



como una entidad compacta. Por ello, proyectar esta noción hacia atrás en el tiempo, hacia épocas
védicas o medievales, siempre será engañoso, incluso si no disponemos de otra palabra.

Creo que es exactamente eso lo que los proponentes de la deuda primordial están haciendo:
proyectar esa noción hacia atrás en el tiempo.

En realidad, todo el complejo de ideas de las que están hablando —la noción de que existe esta
cosa llamada sociedad, de que tenemos una deuda con ella, de que los gobiernos pueden hablar por
ella, de que puede imaginarse como una especie de dios secular—, todas estas ideas surgieron juntas
en la época de la Revolución francesa, aproximadamente, o a su inmediata estela. En otras palabras,
nacieron junto a la idea moderna de nación-estado.

Podemos verlas prefiguradas claramente en la obra de Auguste Comte, en la Francia de principios
del siglo XIX. Comte, un filósofo y panfletista político hoy en día famoso sobre todo por haber
acuñado el término «sociología», se atrevió, al final de su vida, a proponer una religión de la sociedad,
que denominó positivismo, modelada a grandes rasgos como el catolicismo medieval, llena de
vestiduras con los botones en la parte trasera (de modo que uno no pudiera ponérselas sin ayuda de
otros). En su última obra, que denominó un «catecismo positivista», dejó escrita también la primera
teoría explícita de la deuda social. En un momento determinado alguien pregunta a un sacerdote
positivista qué piensa de la noción de los derechos humanos. El sacerdote se ríe de la idea. Es un
absurdo, dice, un error surgido del individualismo. El positivismo sólo entiende de deberes. Al fin y al
cabo:

Nacemos bajo un montón de obligaciones de todo tipo: hacia nuestros predecesores, hacia
nuestros sucesores, hacia nuestros contemporáneos. Tras nuestro nacimiento estas obligaciones
se van ampliando y acumulando incluso antes de llegar al punto en que somos capaces de
prestar algún servicio a los demás. ¿En qué fundamento humano puede, pues, asentarse la idea
de «derechos»[61]?

Si bien Comte no escribe la palabra «deuda», el sentido queda suficientemente claro. Ya hemos
acumulado ilimitadas deudas antes de llegar a la edad en que siquiera podemos pensar en pagarlas.
Llegado ese momento ya no hay manera de calcular siquiera a quién se las debemos. La única manera
de redimirnos es dedicarnos al servicio de la humanidad como un todo.

En vida se consideró a Comte poco menos que un chalado, pero sus ideas resultaron influyentes.
Su noción de obligaciones ilimitadas hacia la sociedad acabó cristalizando en el concepto de «deuda
social», recogida por los reformistas sociales y, finalmente, por políticos socialistas de muchas partes
de Europa y del mundo[62]. «Todos nacemos con una deuda con la sociedad»: en Francia la percepción
de una deuda social pronto se convirtió en un latiguillo, un lema, y finalmente un cliché[63]. El Estado,
según esta visión, era tan sólo el administrador de una deuda existencial que todos tenemos hacia la
sociedad que nos ha creado, encarnada en el hecho de que todos nosotros seguimos siendo
completamente dependientes los unos de los otros para vivir, incluso si no somos del todo conscientes
de cómo.

Éstos son también los círculos intelectuales y políticos que modelaron el pensamiento de Émile
Durkheim, fundador de la disciplina de sociología que conocemos actualmente, que en cierta manera



superó a Comte al asegurar que todos los dioses de todas las religiones son siempre proyecciones de la
sociedad, de tal modo que una religión explícita de la sociedad no es siquiera necesaria. Para
Durkheim, todas las religiones son maneras de reconocer nuestra dependencia mutua, una dependencia
que nos afecta de un millón de maneras distintas de las que no somos completamente conscientes.
«Dios» y «sociedad» son, a fin de cuentas, lo mismo.

El problema es que desde hace varios cientos de años se ha asumido sencillamente que el guardián
de esa deuda que tenemos por todo ello, los representantes legítimos de esa amorfa totalidad social
que nos ha permitido convertirnos en individuos, tiene inevitablemente que ser el Estado. Casi todos
los regímenes socialistas o de tipo socialista acaban apelando a alguna versión de este argumento.
Para poner un ejemplo notorio, ésta fue la manera en que la Unión Soviética justificó la prohibición a
sus ciudadanos de emigrar a otros países. El argumento era siempre: la URSS creó a estas personas; la
URSS las crió y educó, las hizo quienes son. ¿Qué derecho tienen a tomar el producto de nuestra
inversión y transferirlo a otro país, como si no nos debieran nada? Esta retórica, sin embargo, no se
restringía a los regímenes socialistas. Los nacionalistas apelan exactamente al mismo tipo de
argumentos, especialmente en tiempos de guerra. Y en mayor o menor grado todos los gobiernos
actuales son nacionalistas.

Podríamos incluso decir que lo que tenemos, en la idea de la deuda primordial, es el mito
nacionalista definitivo. Antiguamente debíamos nuestras vidas a los dioses que nos habían creado,
pagábamos los intereses de la deuda en forma de sacrificios de animales y finalmente pagábamos el
monto total con nuestras vidas. Ahora se la debemos a la nación que nos ha formado, pagamos los
intereses en forma de impuestos y cuando llega el momento de defender a la nación de sus enemigos,
tenemos que ofrecer pagar la deuda con nuestras vidas.

Se trata de una gran trampa del siglo XX: por un lado está la lógica del mercado, en la que nos
gusta imaginarnos que comenzamos como individuos que no deben nada a nadie. Por el otro lado está
la lógica del Estado, donde todos comenzamos con una deuda que nunca podemos pagar del todo. Se
nos dice continuamente que son opuestos, y que entre ellos se contienen todas las posibilidades
humanas reales. Pero es una falsa dicotomía. Los Estados crearon los mercados. Los mercados
necesitan Estados. Ninguno puede continuar sin el otro, al menos, de manera parecida a las formas en
que los conocemos hoy en día.



Capítulo 4

Crueldad y redención

Venden a los inocentes por dinero;
y a los pobres, por un par de sandalias.

Amós, 2:6

El lector se habrá dado cuenta de que hay una disputa sin resolver entre quienes ven el dinero
como una mercancía y quienes lo ven como un pagaré. ¿Qué es realmente? A estas alturas la respuesta
debería ser obvia: es ambas cosas. Keith Hart, probablemente la autoridad antropológica más
reconocida al respecto de hoy en día, ya lo señaló hace muchos años. Como célebremente observó, hay
dos caras en una moneda:

Saque una moneda de su bolsillo y mírela. Uno de sus lados es «cara», el símbolo de la autoridad
política que acuñó la moneda; el otro lado es «cruz»: la especificación precisa de la cantidad que vale
la moneda como pago en un intercambio. Un lado nos recuerda que los Estados respaldan las monedas
y que el dinero es, en su origen, una relación entre personas de una sociedad, quizá una ficha. El otro
lado nos revela que la moneda es una cosa, capaz de entrar en relaciones con otras cosas[1].

Evidentemente el dinero no se inventó para superar las incomodidades del trueque entre vecinos,
puesto que no hay razón alguna, en primer lugar, para que vecinos se enzarcen en un trueque. Aun así,
un sistema de dinero crédito puro también presentaría serios inconvenientes. El dinero crédito se basa
en la confianza, y en mercados competitivos la confianza es, en sí misma, una mercancía escasa. Esto
es especialmente cierto en los tratos entre extraños. En el Imperio romano, una moneda de plata
acuñada con la efigie del emperador Tiberio seguramente circulaba a un valor considerablemente más
elevado que la propia plata que contenía. Las monedas antiguas, de manera invariable, solían tener un
valor mucho mayor que su contenido de metal[2]. Esto se debía, sobre todo, a que el gobierno de
Tiberio estaba muy dispuesto a aceptarlas a su valor facial. El gobierno persa, sin embargo,
probablemente no estaba tan dispuesto, y los gobiernos mauria y chino no lo estaban en absoluto.
Grandes cantidades de monedas romanas de oro y plata acabaron en la India e incluso China; para
empezar, ésta es muy probablemente la razón de que fueran de oro y plata.

Lo que es cierto para un vasto imperio como el de Roma o el de China lo es incluso más para las
ciudades-estado sumerias o griegas; por no hablar de cualquiera que operara en el fragmentado
damero de reinos, ciudades y pequeños principados que prevalecían en la Europa medieval o en la
India. Como ya he apuntado, a menudo no quedaba claro qué quedaba dentro y qué quedaba fuera de
las fronteras. Dentro de una comunidad (una villa, una ciudad, un gremio o una sociedad religiosa)
cualquier cosa podía funcionar como dinero, siempre que todos supieran que había alguien dispuesto a
aceptarlo para cancelar una deuda. Para proporcionar un ejemplo especialmente llamativo, en ciertas
ciudades del Siam del siglo XIX, se empleaban fichas de juego de porcelana (como las fichas de



póquer) emitidas por los casinos locales, a modo de cambio o cantidades pequeñas. Si uno de estos
casinos quebraba o perdía su licencia, sus propietarios tenían que enviar un pregonero por las calles
anunciando que todo aquél que poseyera fichas tenía tres días para redimirlas[3]. Para transacciones de
gran tamaño, por supuesto, se solían emplear monedas que se aceptaran más allá de la comunidad
(habitualmente, oro o plata).

De manera similar, durante muchos siglos las tiendas inglesas acuñaron su propio dinero de
plomo, madera o cuero. A menudo esta práctica era técnicamente ilegal, pero continuó hasta épocas
relativamente recientes. Ésta es un ejemplar del siglo XVII, de un tal Henry, que tenía que tenía una
tienda en Stony Stratford, Buckinghamshire:

Es evidente que se trata de un ejemplo del mismo principio: Henry proporcionaba cambio en
forma de pagarés redimibles en su propio establecimiento. Como tales, podían circular ampliamente,
al menos entre quienes compraran habitualmente en la tienda. Pero era poco probable que se alejaran
mucho de Stony Stratford; por norma general, la mayoría de las fichas no viajaban más allá de unas
cuantas manzanas alrededor de la tienda. Para transacciones de más envergadura todo el mundo,
incluido Henry, esperaba que el dinero tuviese un formato aceptable en todas partes, incluidas Italia o
Francia[4].

A lo largo de la mayor parte de la historia, incluso allá donde hallamos mercados complejos,
hallamos también un confuso montón de tipos diferentes de moneda. Algunas de estas formas de
dinero pueden haber surgido, originalmente, de trueque entre extranjeros: el dinero en cacao de
Mesoamérica o el dinero en sal de Etiopía son ejemplos comúnmente citados[5]. Otras formas
surgieron de los sistemas de crédito, o de discusiones sobre qué tipos de mercancías serían aceptables
para pagar impuestos u otras deudas. Tales cuestiones solían ser objeto de interminables discusiones.
A menudo se puede uno hacer una idea clara de los equilibrios de poder político en un determinado
lugar y época a través de las cosas que se aceptaban como dinero. Por ejemplo, así como los
plantadores de tabaco de la Virginia colonial consiguieron aprobar una ley que obligaba a los tenderos
a aceptar su tabaco como moneda, los campesinos de la Pomerania medieval parecen haber
convencido a sus gobernantes, en determinados momentos, de aceptar vino, queso, pimientos, pollos,
huevos e incluso arenques como pago de impuestos, salarios y tasas de aduanas (que solían registrarse
en unidades del Imperio romano) para disgusto de los mercaderes ambulantes, quienes, por lo tanto,
debían transportar esos objetos para pagar los peajes o comprarlos en la localidad, a precios
ventajosos para los proveedores por la misma razón[6]. Esto se daba en una zona con campesinado
libre en lugar de servidumbre. Poseían, por tanto, una situación política relativamente fuerte. En otras



épocas y lugares prevalecieron, en cambio, los intereses de amos y mercaderes.
Por lo tanto, el dinero es siempre algo que oscila entre una mercancía y un pagaré de deuda en

forma de ficha. Esta es, probablemente, la razón por la que las monedas (piezas de oro o plata que son,
en sí mismas, valiosas mercancías, pero cuyo valor asciende gracias a estar acuñadas con el emblema
de la autoridad local) persisten en nuestra imaginación como la quintaesencia del dinero: saltan, de
manera magistral, la línea divisoria que define qué es el dinero. Es más, la relación entre ambos
aspectos fue campo de constante litigio político.

En pocas palabras, la lucha entre Estado y mercado, entre gobiernos y mercaderes, no es inherente
a la condición humana.

* * *

Nuestras dos historias primordiales (el mito del trueque y el mito de la deuda primordial) pueden
parecer lo más alejadas que pueda ser posible, pero, a su manera, son las dos caras de una misma
moneda. Cada una asume a la otra. Tan sólo cuando somos capaces de imaginar la vida humana como
una serie de transacciones comerciales somos capaces de ver nuestra relación con el universo en
términos de deuda.

Para ilustrarlo, déjenme llamar al estrado al que puede resultar un testigo sorpresa, Friedrich
Nietzsche, un hombre capaz de ver con una claridad poco común lo que ocurre cuando se intenta
imaginar el mundo en términos comerciales.

Su obra La genealogía de la moral apareció en 1887. En ella Nietzsche comienza con un
argumento que podría haber tomado directamente de Adam Smith… pero lo lleva un paso más lejos
de lo que Smith jamás se hubiera atrevido a hacer, al insistir que no sólo el trueque, sino el propio acto
de comprar y vender precede a cualquier otra forma de relación humana. El sentimiento de obligación,
señala,

tuvo su origen en la forma más antigua y primitiva de relación personal que existe, la que hay
entre vendedor y comprador, entre acreedor y deudor. Es aquí cuando por primera vez una
persona se enfrenta a otra, cuando un individuo se mide a sí mismo contra otro individuo. No
hay civilización, por bajo que sea su nivel, en que no hallemos de manera perceptible algo de
esta relación. Fijar precios, medir valores, pensar en equivalencias, intercambiar cosas, esto
ocupó hasta tal punto los primeros pensamientos del hombre que, en cierto sentido, es lo que
constituye el propio pensamiento. Aquí nació la más antigua forma de astucia; éstos, también,
podemos asumir que son los principios del orgullo, su sentido de preeminencia con respecto a
los demás animales. Quizá nuestra palabra «hombre»[*] (manas) sigue expresando
directamente algo de este sentido de lo propio: el ser humano se define a sí mismo como un ser
que tasa valores, que valora y mide, como el «animal inherentemente calculador». Comprar y
vender, con sus atributos psicológicos, son incluso más antiguos que los principios de
cualquier organización social o agrupamiento; más allá de las formas más rudimentarias de
derechos legales individuales, los florecientes sentimientos de intercambio, contrato, culpa,
ley, deber y compensación se transfirieron a las primeras y menos elaboradas estructuras



sociales (en sus relaciones con estructuras sociales similares) junto al hábito de comparar
poder con poder, de medir, de calcular[7].

También Smith, como recordaremos, creía que los orígenes del lenguaje (y, por tanto, del
pensamiento humano) se asentaban en nuestra propensión a «intercambiar una cosa por otra», en lo
que veía, también, los orígenes del mercado[8]. La necesidad de negociar, de comparar valores, es
exactamente lo que nos hace inteligentes, y diferentes de los demás animales. La sociedad viene
después, lo que significa que nuestras ideas acerca de la responsabilidad hacia las demás personas
toman forma, en principio, en torno a términos estrictamente comerciales.

Sin embargo, a diferencia de Smith, a Nietzsche nunca se le ocurrió que todas esas transacciones
quedaran saldadas de inmediato. Todo sistema de contabilidad comercial, asumió, crearía deudores y
acreedores. En realidad creía que todo sistema humano de moralidad provenía de este hecho. Nótese,
asegura, que la palabra alemana schuld significa tanto «deuda» como «culpa». Antiguamente, estar en
deuda era sencillamente ser culpable, y los acreedores disfrutaban castigando a los deudores incapaces
de pagar su préstamo infligiendo «todo tipo de humillaciones y torturas al cuerpo del deudor, como,
por ejemplo, cortando tanta cantidad de carne como juzgaban adecuada en función de la deuda»[9]. va
tan lejos como para insistir en que aquellos códigos legales bárbaros de la Antigüedad que tabulaban
tanto por un ojo dañado, tanto por un dedo cortado, no fijaban las compensaciones monetarias por la
pérdida de ojos o dedos, ¡sino que establecían cuánto podían llevarse, del cuerpo del deudor, los
acreedores! No hace falta decir que no proporciona una sola prueba (no las hay)[10]. Pero pedirle
pruebas sería perder de vista el argumento. Aquí no estamos tratando con una narración histórica real,
sino con un ejercicio meramente imaginario.

Cuando los humanos comenzaron a construir comunidades, prosigue Nietzsche, tuvieron por
fuerza que imaginar sus relaciones con la sociedad en esos términos. La tribu les proporciona paz y
seguridad. Están, por tanto, en deuda. Obedecer sus leyes es una manera de pagarla (nuevamente
aparece el «pagar las deudas con la sociedad»). Pero, continúa, esta deuda también (aquí también) se
paga en sacrificio:

En las cooperativas tribales (hablamos de tiempos primitivos) la generación viva siempre
reconoció una obligación legal hacia las generaciones previas, y especialmente a la primera, la
que había fundado la tribu. (…) Aquí la convicción reinante es que la tribu, si existe, es gracias
a los sacrificios y logros de sus ancestros, y que el pueblo debe devolvérselos con sus propios
sacrificios y logros. En esto el pueblo reconoce una deuda que nunca deja de crecer, porque
estos ancestros, que continúan existiendo en forma de poderosos espíritus, no dejan de
proporcionar a la tribu nuevas ventajas, prestándole sus poderes. ¿Acaso hacen todo esto
gratuitamente? No hay nada «gratis» en estas épocas crudas y «desprovistas de espiritualidad».
¿Qué puede devolverles el pueblo? Sacrificios (al comienzo, como un principio groseramente
entendido de nutrición), festivales, iglesias, signos de honor y, por encima de todo, obediencia:
pues todas las costumbres, como obra de los ancestros, son también sus leyes y órdenes.
¿Alguna vez se les devuelve lo suficiente? Esta sospecha permanece y crece[11].



En otras palabras, para Nietzsche, comenzar por las asunciones acerca de la naturaleza humana
enunciadas por Adam Smith implica necesariamente acabar con algo muy en la línea de la teoría de la
deuda primordial. Por una parte, es por nuestro sentimiento de deuda hacia los antepasados que
obedecemos las leyes ancestrales: es la razón por la que creemos que la comunidad tiene el derecho a
reaccionar «como un acreedor furioso» y castigarnos, si cree que las quebrantamos, por nuestras
transgresiones. En un sentido más amplio, desarrollamos un sentimiento creciente y latente de que
nunca podremos pagar completamente la deuda con nuestros ancestros, y cuanto más fuerte y
poderosa se vuelve una comunidad, más fuertes parecen ser, hasta que, finalmente, «los ancestros se
transfiguran en dioses». Conforme las comunidades se convierten en reinos, y los reinos, en imperios
universales, los mismos dioses parecen volverse universales, desarrollan pretensiones de grandeza
cósmica, dominando los cielos, enviándonos truenos y relámpagos, culminando con el dios cristiano,
el cual, como deidad máxima, inevitablemente «propagó el máximo sentido de deuda sobre la tierra».
Incluso nuestro ancestro Adán no es visto como un acreedor, sino como un transgresor, y por tanto
deudor, que nos pasa a nosotros su carga del Pecado Original:

Finalmente, ante la imposibilidad de pagar la deuda, la gente asume la idea de que es
imposible levantar la penitencia, la idea de que no se puede pagar («castigo eterno»). hasta que
de repente nos enfrentamos al paradójico y terrorífico modo en que una humanidad martirizada
halló un consuelo temporal, ese golpe de genio del cristianismo: Dios sacrificándose a sí
mismo por las culpas de los seres humanos; Dios pagando la deuda consigo mismo; Dios como
el único capaz de redimir al ser humano de aquello que para los hombres se ha vuelto
imposible redimir: ¡el acreedor sacrificándose a sí mismo por el deudor, por amor (¿puede
alguien creérselo?), por amor a su deudor[12]!

Tiene mucho sentido si se parte de la premisa inicial de Nietzsche. El problema es que esa premisa
es descabellada.

Hay muchas razones, también, para creer que el propio Nietzsche sabía que esa premisa era
descabellada: en realidad, de eso se trataba. Lo que Nietzsche estaba haciendo era partir de las
asunciones estándares y aceptadas como «de sentido común» en su época (y, en gran medida, en la
nuestra), de que somos máquinas racionales de calcular, de que el interés egoísta y comercial precede
a la sociedad, de que la propia «sociedad» no es sino una manera de poner una protección temporal
sobre el conflicto resultante. Es decir, comienza por las acepciones burguesas típicas y las lleva hasta
un extremo en que es evidente que han de epatar a una audiencia burguesa.

Es un juego digno y nunca nadie lo ha jugado mejor; pero es un partido jugado enteramente dentro
de las fronteras del pensamiento burgués. No tiene nada que aportar que vaya más allá. La mejor
respuesta a cualquiera que se quiera tomar en serio las fantasías de Nietzsche acerca de salvajes
cortándose trozos de cuerpo unos a otros por no poder pagar deudas son las palabras de un verdadero
cazador-recolector, un inuit de Groenlandia al que hizo famoso el escritor Peter Freuchen en su libro
Book of the Eskimos[*] Freuchen cuenta cómo un día, tras regresar, hambriento, de una infructuosa
expedición de caza de morsas, un cazador que sí había tenido éxito le dio varios kilos de carne. Él se
lo agradeció profusamente, pero el hombre, indignado, objetó:



«¡En nuestro país somos humanos!», dijo el cazador. «Y como somos humanos nos
ayudamos. No nos gusta que nos den las gracias por eso. Lo que hoy consigo yo puede que
mañana lo obtengas tú. Por aquí decimos que con los regalos se hacen esclavos, y con los
látigos, perros.»[13]

Esta última frase es casi un clásico de la antropología, y se pueden hallar frases similares acerca
de la negativa a calcular préstamos o deudas en toda la literatura antropológica concerniente a
sociedades igualitarias de cazadores. En lugar de considerarse humano porque podría hacer cálculos
económicos, el cazador insistía en que ser verdaderamente humano implicaba negarse a hacer esos
cálculos, rechazando medir o calcular quién debía qué a quién, precisamente porque hacerlo crearía
inevitablemente un mundo en el que comenzaríamos a «comparar poder con poder, midiendo,
calculando» y reduciendo a los demás a la condición de esclavos o de perros mediante la deuda.

No es que él, como millones de espíritus igualitarios anónimos similares a lo largo de la historia,
no supiera que los humanos tienen propensión a calcular. Tenemos todo tipo de propensiones. En
cualquier circunstancia cotidiana, tenemos propensiones que nos empujan simultáneamente en varias
direcciones. Ninguna es más real que las demás. La verdadera pregunta es cuál de ellas tomamos
como base de nuestra humanidad y, por tanto, como cimiento de nuestra civilización. Si el análisis de
Nietzsche de la deuda nos resulta útil es porque nos revela que si comenzamos por la asunción de que
el pensamiento humano es ante todo un asunto de cálculo comercial, de que comprar y vender son la
base de la sociedad humana, entonces sí, cuando comencemos a pensar en nuestra relación con el
cosmos, lo concebiremos necesariamente en términos de deuda.

* * *

Creo que Nietzsche nos ayuda también de otra manera: a comprender el concepto de redención. Su
descripción de «épocas primitivas» puede resultar absurda, pero su descripción del cristianismo, de
cómo un sentido de deuda se convierte en una permanente sensación de culpa; la culpa, en odio a uno
mismo; el odio hacia uno mismo, en tortura… todo esto suena muy cierto.

¿Por qué, si no, llamamos a Cristo «el redentor»? El significado original de «redimir» es
recomprar algo, o recuperar algo que se había dado como aval en un préstamo; adquirir algo mediante
el pago de una deuda. Es chocante pensar que el núcleo más íntimo del mensaje cristiano, la propia
Salvación, el sacrificio del propio hijo de Dios para rescatar a la humanidad de la condenación eterna,
se tenga que enmarcar en términos de una transacción comercial.

Nietzsche comenzaba partiendo de las mismas premisas que Adam Smith, pero evidentemente los
primeros cristianos, no. Las raíces de este pensamiento se encuentran a más profundidad que Smith y
su nación de tenderos. Los autores de los Brahmanas no fueron los únicos en tomar prestado el
lenguaje de los mercados como manera de reflexionar sobre la condición humana. En efecto, en mayor
o menor grado, todas las grandes religiones del mundo lo hacen.

La razón es que todas ellas (desde el zoroastrismo al islam) surgieron entre intensas discusiones
acerca del papel del dinero y del mercado en la vida humana, y especialmente sobre qué significaban
estas instituciones con respecto a las cuestiones fundamentales respecto a lo que los seres humanos se



debían mutuamente. La cuestión de la deuda, y los debates acerca de la deuda, abarcaban todos los
aspectos de la vida política de la época. Estas discusiones se establecían por medio de revueltas,
peticiones, movimientos reformistas. Algunos de estos movimientos obtuvieron aliados en los
palacios o los templos. Otros fueron brutalmente suprimidos. Sin embargo, la mayoría de los
términos, eslóganes y puntos de debate, lamentablemente, se han perdido. Sencillamente no sabemos
cómo era un debate político en una taberna siria en 750 a.C. Como resultado hemos pasado miles de
años contemplando textos sagrados repletos de alusiones políticas que hubieran sido instantáneamente
reconocibles para cualquier lector de la época en que fueron escritos, pero cuyo significado hoy en día
sólo podemos conjeturar[14].

Uno de los aspectos inusuales de la Biblia es que conserva restos de este contexto mayor.
Regresemos a la noción de redención: las palabras hebreas padah y goal se pueden emplear para
expresar la recompra de algo que se vendió a otra persona, especialmente la recompra de tierra
ancestral, o para recuperar algún objeto dado al acreedor como aval[15]. El ejemplo principal que
profetas y teólogos parecían tener en mente era este último significado: la redención de prendas, y
especialmente, de familiares sujetos a peonada por deudas. Parecería que la economía de los reinos
hebreos, en tiempo de los profetas, comenzaba a desarrollar el mismo tipo de crisis de deuda que
había sido tan común en Mesopotamia: sobre todo en años de malas cosechas, los pobres acababan
endeudados con vecinos ricos o con acomodados prestamistas de las ciudades, comenzaban a perder la
titularidad de sus tierras y a convertirse en arrendatarios de las que habían sido sus propias tierras, y
sus hijos e hijas enviados a servir en las casas de sus acreedores, o incluso vendidos en el extranjero
como esclavos[16]. Los primeros profetas contienen alusiones a estas crisis, pero el libro de Nehemías,
escrito en tiempo de la dominación persa, es el más explícito[17].

Otros decían: «Hemos tenido que empeñar nuestras tierras, viñas y casas, para poder
comprar grano, por culpa de la hambruna».

Y había quienes decían: «Hemos tenido que tomar dinero prestado para el tributo al rey,
avalando con nuestras tierras y viñas.

»Ahora bien, nuestra carne es como la carne de nuestros hermanos; nuestros hijos, como
sus hijos; y he aquí que sujetamos a nuestros hijos e hijas a la servidumbre, y ya hay algunas
de nuestras hijas sujetas: pero no está en nuestras manos liberarlas, porque nuestras tierras y
nuestras viñas son de otros».

Cuando oí su clamor y sus palabras mucho enfurecí.
Entonces medité a solas y reprendí a los nobles y a los gobernantes, y les dije: «Practicáis

la usura con vuestros hermanos». Y convoqué una gran asamblea contra ellos[18].

Nehemías era un judío nacido en Babilonia, antiguo copero del emperador persa. En 444 a.C.
consiguió que el Gran Rey lo nombrase gobernador de su Judea natal. También recibió permiso para
reconstruir el Templo de Jerusalén que Nabucodonosor había destruido más de dos siglos atrás.
Durante la reconstrucción se hallaron y restauraron textos sagrados; en cierto sentido éste fue el
momento de la creación de lo que hoy llamamos judaísmo.

El problema fue que pronto Nehemías se tuvo que enfrentar a una crisis social. Por todas partes, a



su alrededor, campesinos empobrecidos se veían incapaces de devolver sus préstamos; los acreedores
se llevaban a los hijos de los pobres. Su primera respuesta fue emitir un edicto en la clásica línea de la
«pizarra limpia» babilónica: al haber nacido en Babilonia estaba familiarizado con el principio. Todas
las deudas no comerciales se perdonarían. Se fijaron los tipos máximos de interés. Al mismo tiempo,
sin embargo, Nehemías consiguió localizar, revisar y volver a dictar leyes judías mucho más antiguas,
hoy en día conservadas en Éxodo, Deuteronomio y Levítico, que en algunos casos iban incluso más
lejos, al institucionalizar el principio[19]. La más famosa de éstas es la Ley del Jubileo: una ley que
estipulaba que todas las deudas quedaban automáticamente canceladas «en el Año del Sabbat» (es
decir, al cabo de siete años) y que todos aquellos que se encontraran sujetos por deudas quedaban
libres[20].

«Libertad», en la Biblia, como en Mesopotamia, venía a referirse, sobre todo, a quedar libre de los
efectos de la deuda. Con el paso del tiempo, la propia historia del pueblo judío acabó interpretándose
de este modo: la liberación de la servidumbre en Egipto fue el primer y paradigmático acto de
redención de Dios; las históricas tribulaciones de los judíos (derrota, conquista, exilio) eran
infortunios que llevarían, finalmente, a una redención final con la llegada del Mesías (aunque esto
sólo podía cumplirse, como les advertían profetas como Jeremías, una vez los judíos se hubieran
arrepentido sinceramente por sus pecados: sujetarse unos a otros en servidumbre, adorar a falsos
dioses, violar los Mandamientos)[21]. Bajo esta óptica, apenas sorprende su adopción por parte de los
cristianos. La redención era la liberación de la carga de culpa y pecado, y el final de la historia llegaría
en el momento en que todas las pizarras serían borradas y las deudas, canceladas cuando un gran
estruendo de trompetas angelicales anunciara el Jubileo final.

En tal caso, «redención» ya no significa la recompra de nada. Tiene más que ver con la destrucción
de todo el sistema de contabilidad. En muchas ciudades de Oriente Medio, esto era literalmente cierto:
uno de los actos habituales durante la cancelación de las deudas era la destrucción ceremonial de las
tablillas en que se guardaban los registros financieros, un acto que se repetiría, de manera mucho
menos oficial, en casi todas las revueltas campesinas importantes de la historia[22].

Esto lleva a otro problema: ¿qué se puede hacer entre tanto, mientras llega esa redención final? En
una de sus parábolas más perturbadoras, la del sirviente sin compasión, Jesús parece jugar
explícitamente con el problema:

Por ello el Reino de los Cielos es como un rey que quiso pasar cuentas con sus sirvientes.
Al empezar a ajustarlas, le fue presentado uno que le debía diez mil talentos. Como no tenía
con qué pagar, ordenó el señor que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y
que se le pagase.

Entonces el sirviente se echó a sus pies, y postrado le decía: «Ten paciencia conmigo, que
todo te lo pagaré». Compadecido el señor de aquel sirviente, le dejó en libertad y le perdonó la
deuda. Al salir de allí aquel sirviente se encontró con uno de sus compañeros, que le debía cien
denarios; le agarró y, ahogándole, le decía: «Paga lo que me debes». Su compañero, cayendo a
sus pies, le suplicaba: «Ten paciencia conmigo, que ya te pagaré». Pero él no quiso, sino que
fue y le echó en la cárcel, hasta que pagase lo que debía. Al ver sus compañeros lo ocurrido, se
entristecieron mucho, y fueron a contar a su señor todo lo sucedido. Su señor entonces le



mandó llamar y le dijo: «Sirviente malvado, yo te perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo
suplicaste. ¿No debías tú también compadecerte de tu compañero, del mismo modo que yo me
compadecí de ti?». Y, furioso, le entregó a los verdugos hasta que pagase todo lo que le debía.
Esto mismo hará con vosotros mi Padre celestial, si no perdonáis de corazón cada uno a
vuestro hermano[23].

Éste es un texto extraordinario. En un nivel de lectura es una broma; en otro, no puede ser más
serio.

Comenzamos con el rey que desea «pasar cuentas» con sus sirvientes. La premisa es absurda. Los
reyes, como los dioses, no pueden entrar realmente en relaciones de intercambio con sus súbditos,
puesto que no puede haber igualdad. Y éste es un rey que claramente es Dios. Evidentemente no puede
haber un ajuste final de cuentas.

De modo que, en el mejor de los casos, nos enfrentamos a un capricho por parte del monarca. Lo
absurdo de la premisa queda remarcado por la suma que, se dice, le debe el primer hombre que traen a
su presencia. En la antigua Judea, decir que alguien debe a un acreedor «diez mil talentos» era como si
hoy en día decimos que alguien debe «cien mil millones de dólares». El número es también una
broma; simplemente significa «una suma que ningún ser humano podría jamás pagar»[24].

Enfrentado a una deuda infinita y existencial, el sirviente tan sólo puede mentir de manera obvia:
«¿cien mil millones? ¡Claro, puedo pagarlo! Sólo dame un poco más de tiempo». Entonces, de manera
repentina y aparentemente igual de arbitraria, el rey lo perdona.

Pero resulta que la amnistía tiene una condición de la que él no sabe nada. Es obligatorio que desee
actuar de manera análoga con otros humanos (en este caso en especial, con un compañero que le debe,
para traducirlo nuevamente a términos contemporáneos, mil pavos)[*].

Al fracasar en la prueba, el humano acaba arrojado al infierno por toda la eternidad, o «hasta que
pagase todo lo que le debía», que en este caso significa lo mismo.

Durante mucho tiempo esta parábola ha constituido un desafío para los teólogos. Se suele
interpretar como un comentario acerca del ilimitado premio de la gracia de Dios y cuán poco nos pide
en comparación, y por lo tanto, por implicación, como la sugerencia de que torturarnos en el infierno
por toda la eternidad no es tan absurda como puede parecer. Ciertamente el sirviente sin compasión es
un personaje odioso. Aun así, lo que me resulta más chocante es la sugerencia implícita de que, en
último término, el perdón en este mundo es prácticamente imposible. Los cristianos dicen algo similar
cada vez que recitan el Padrenuestro, pidiendo a Dios: «perdona nuestras deudas así como nosotros
perdonamos a nuestros deudores»[25]. Se repite casi exactamente la parábola, y las implicaciones son
igual de graves. Al fin y al cabo, la mayoría de los cristianos que recitan la oración son conscientes de
que no suelen perdonar a sus deudores. ¿Por qué debería Dios perdonarles sus pecados[26]?

Es más: subyace la sugerencia de que no podríamos alcanzar esos estándares de excelencia ni
siquiera si quisiéramos. Una de las cosas que convierte al Jesús del Nuevo Testamento en un personaje
tan atractivo es que nunca queda claro lo que nos dice. Todo puede interpretarse de dos maneras.
Cuando pide a sus seguidores que perdonen todas las deudas, que se nieguen a tirar la primera piedra,
que pongan la otra mejilla, que amen a sus enemigos, que entreguen todas sus posesiones a los
pobres… ¿espera realmente que lo hagan? ¿O son sus exigencias sólo una manera de demostrarles



que, dado que no estamos preparados para actuar de esa manera, somos pecadores cuya salvación sólo
puede alcanzarse en otro mundo (postura que puede usarse, y se ha usado, para justificar casi cualquier
cosa)? Es una postura que considera la vida humana inherentemente corrupta, pero también una que
enmarca incluso los asuntos espirituales en términos comerciales: con cálculos de pecado, penitencia
y absolución; con el Diablo y San Pedro con sus libros de contabilidad rivales, habitualmente
acompañada por la sensación subyacente de que es todo una charada, pues el mero hecho de vernos
reducidos a un juego de contabilizar pecados nos revela básicamente indignos del perdón.

Las grandes religiones, como veremos, están llenas de este tipo de ambivalencias. Por una parte
son protestas contra los mercados; por otra, tienden a enmarcar sus objeciones en términos
comerciales: como si dijeran que convertir la vida humana en una serie de transacciones no es un buen
trato. Sin embargo, lo que creo que revelan estos pequeños ejemplos es cuánto se oculta y disimula en
las narraciones tradicionales de los orígenes e historia del dinero. Hay algo casi conmovedoramente
ingenuo en las historias de vecinos intercambiando patatas por un par extra de zapatos. Cuando la
gente de la Antigüedad pensaba acerca del dinero, los intercambios amistosos rara vez eran lo primero
que les venía a la cabeza.

Sí, algunos puede que pensaran en su cuenta en la cervecería del lugar, o, si eran mercaderes o
administradores, en almacenes, libros de cuentas, exóticas delicias importadas. A la mayoría, sin
embargo, lo primero que se les venía a la cabeza era la venta de esclavos, los cobros de rescates de
prisioneros, corruptos recaudadores de impuestos, los saqueos por parte de ejércitos conquistadores,
hipotecas e intereses, robo y extorsión, venganza y castigo, y, por encima de todo, la tensión entre la
necesidad de dinero para crear una familia, adquirir una mujer para tener hijos, y el uso de ese mismo
dinero para destruir familias: crear deudas que acaben llevándose a esa misma esposa e hijos. «Y ya
hay algunas de nuestras hijas sujetas: pero no está en nuestras manos liberarlas». Apenas podemos
imaginar lo que estas palabras significan, emocionalmente, para un padre en una sociedad patriarcal,
en la que la capacidad de un hombre para proteger el honor de su familia lo era todo. Y, sin embargo,
esto es lo que significó el dinero para la mayoría de las personas durante la mayor parte de la historia
de la humanidad: la aterradora perspectiva de que se llevaran a los hijos e hijas a las casas de
repulsivos extraños para limpiar sus letrinas y proporcionar ocasionales servicios sexuales; que fueran
sujetos a toda forma concebible de violencia y abuso, posiblemente durante años, probablemente para
siempre, mientras sus padres esperaban, indefensos, evitando el contacto ocular con sus vecinos, que
sabían exactamente qué estaba ocurriéndoles a aquellos a los que habían sido incapaces de
proteger[27]. Esto era, muy claramente, lo peor que podía pasar a nadie, lo que justifica que, en la
parábola, se pueda intercambiar con «entregarle a los verdugos para torturarle» eternamente. Y esto
desde la perspectiva del padre. No podemos siquiera imaginar cómo debía sentirse la hija. Y sin
embargo, a lo largo de la historia, millones de hijas anónimas han conocido (y muchas aún conocen)
exactamente cómo se siente.

Alguien puede objetar que sencillamente se asumía que así era el orden de las cosas: como la
imposición de tributos a las tierras conquistadas, que podía causar resentimientos, pero no se
convertía en un debate moral, de si estaba bien o mal. Sencillamente ocurría. Tal ha sido la actitud de
los campesinos ante este fenómeno a lo largo de la historia. Lo que sorprende, al examinar los
registros históricos, es que en el caso de las crisis de deudas, ésta no fue la manera en que
reaccionaron. Muchos realmente se indignaron. Tantos, que en la mayor parte de nuestro lenguaje



contemporáneo de justicia social, nuestra manera de hablar de la servidumbre humana y de la
emancipación, resuenan ecos de los antiguos debates acerca de la deuda.

Es especialmente llamativo justamente porque muchísimas otras cosas parecen haberse aceptado
como naturales. No se ven protestas similares contra el sistema de castas, por ejemplo, o contra la
institución de la esclavitud[28]. Con total seguridad, esclavos e intocables experimentaron a menudo
cosas al menos igual de horrorosas. Seguramente protestaron por ello. ¿Por qué parecen las protestas
de los deudores tener más peso específico? ¿Por qué fueron más capaces los deudores de ganarse las
simpatías de monjes, profetas, funcionarios y reformistas sociales? ¿Por qué había funcionarios como
Nehemías, ansiosos de considerar en términos tan positivos sus quejas, de alinearse con ellos, de
convocar grandes asambleas?

Se han sugerido razones de tipo práctico: las crisis de deuda destruían el campesinado libre, que
era el que nutría los antiguos ejércitos en las guerras[29]. Sin duda éste era un factor, aunque
evidentemente no el único. No hay razones para creer que Nehemías, por ejemplo, en su furia contra
los usureros, estuviera ante todo preocupado por su capacidad para levar tropas para el rey persa. Es
algo más básico.

Lo que hace diferente a la deuda es que se basa en una premisa de asunción de igualdad.
Ser un esclavo, o un intocable por casta, es ser intrínsecamente inferior. Estamos tratando con

relaciones de jerarquía pura. En el caso de la deuda, estamos tratando con dos individuos que
comienzan como partes iguales en un contrato. Legalmente, al menos hasta donde abarca el contrato,
son iguales.

Podríamos añadir que en la Antigüedad, cuando gente de un rango social más o menos igual se
prestaba dinero, los términos eran, parece ser, bastante generosos. A menudo no se cargaban intereses,
o eran muy bajos. «Y no me cargues interés», se lee en una tablilla escrita por un cananeo rico a otro,
alrededor de 1200 a.C., «al fin y al cabo, ambos somos caballeros»[30]. Entre parientes cercanos,
muchos «préstamos» eran, como entonces, regalos que nadie esperaba en serio recuperar. Pero los
préstamos entre ricos y pobres eran otra cosa.

El problema era que, a diferencia de distinciones de estatus como las castas o la esclavitud, la
línea entre ricos y pobres nunca se dibujó claramente. Es fácil imaginar la reacción de un granjero que
acude a la casa de su primo rico, con la noción de que «los humanos se ayudan mutuamente», y acaba
un año o dos después viendo cómo le arrebatan la viña y se llevan a sus hijos e hijas. Tal conducta se
podía justificar, en términos legales, al señalar que el préstamo no era una forma de ayuda mutua, sino
una relación comercial: un contrato es un contrato. (Esto requería también acceso a cierta superioridad
coactiva en la que confiar). Pero sólo podía percibirse como una terrible traición. Lo que es peor,
considerarlo como un incumplimiento de contrato implicaba establecer que se trataba, en realidad, de
un asunto moral: ambas partes deberían ser iguales, pero una no había honrado el trato.
Psicológicamente, esto hacía aún más dolorosa la condición de indignidad del deudor, pues permitía
alegar que había sido su propia inmoralidad la que había decidido la suerte de su hija. Pero eso hacía
más imperioso el motivo para objetar moralmente: «nuestra carne es como la carne de nuestros
hermanos; nuestros hijos, como sus hijos». Todos formamos el mismo pueblo. Tenemos la
responsabilidad de preocuparnos por las necesidades e intereses de los demás. Así que ¿cómo ha
podido hacerme esto mi hermano?



En el caso del Antiguo Testamento, los deudores podían anteponer un argumento moral
especialmente poderoso: como los autores del Deuteronomio recordaban constantemente a sus
lectores, ¿no habían sido todos los judíos esclavos en Egipto, y no les había redimido Dios a todos?
¿Era correcto, si se les había entregado esa tierra prometida para compartirla, que unos quitaran la
tierra a otros? ¿Era correcto, en un pueblo de esclavos liberados, esclavizar a los hijos de los
demás[31]? Pero argumentos similares se han dado en situaciones análogas en casi todas partes en la
Antigüedad: en Atenas, en Roma, incluso en China (donde cuenta una leyenda que un emperador
inventó la acuñación de monedas para redimir a los hijos de familias que se habían visto forzadas a
venderlos tras una devastadora serie de inundaciones).

A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando ha aparecido un conflicto abierto entre clases,
ha tomado forma de peticiones de cancelación de deudas: la liberación de quienes se encontraban en
servidumbre por ellas y, habitualmente, una redistribución más justa de las tierras. Lo que vemos, en
la Biblia y en otras tradiciones religiosas, son huellas de los argumentos morales con que se apoyaban
estas peticiones, frecuentemente sometidas a todo tipo de circunloquios y giros imaginativos, pero
que, inevitablemente, incorporan en mayor o menor grado el lenguaje del propio mercado.



Capítulo 5

Breve tratado sobre las bases morales de las relaciones económicas

Para contar la historia de la deuda, pues, es necesario también reconstruir cómo el lenguaje de los
mercados ha llegado a permear todos los aspectos de la vida humana, hasta proporcionar la
terminología que incluso portavoces morales y religiosos emplean ostensiblemente contra ellos. Ya
hemos visto cómo tanto las enseñanzas védicas como las cristianas acaban realizando el mismo y
curioso movimiento. Describir, en primer lugar, toda la moralidad como una deuda para luego, a su
manera, demostrar que no puede reducirse a una deuda, que ha de basarse en algo más[1].

Pero ¿qué? Las tradiciones religiosas prefieren las respuestas vastas, cosmológicas: la alternativa a
la moralidad de la deuda es reconocer la continuidad con el universo, o vivir esperando la inminente
destrucción del universo, o una subordinación total hacia la deidad, o el retiro a un nuevo mundo. Mis
objetivos son más modestos, así que utilizaré un enfoque opuesto. Si realmente queremos comprender
las bases morales de la vida económica, y, por extensión, de la vida humana, me parece que, en
realidad, deberíamos comenzar por las cosas pequeñas: los detalles cotidianos de la existencia social,
la manera en que tratamos a nuestros amigos, enemigos e hijos; a menudo con gestos tan diminutos
(pasar la sal, gorronear un cigarrillo) que no nos paramos a pensar en ellos. La antropología ha
demostrado de cuán diferentes y numerosas maneras nos hemos organizado los humanos. Pero
también revela algunas notables similitudes: principios morales fundamentales que parecen existir en
todas partes, y que tienden a invocarse siempre, allá donde la gente intercambie objetos o discuta
acerca de lo que los demás les deben.

Una de las razones por las que la vida es tan complicada, a su vez, es que muchos de estos
principios son contradictorios entre sí. Como veremos, están constantemente tirando de nosotros en
direcciones opuestas. La lógica moral del intercambio, y por tanto de la deuda, es sólo una; en
cualquier situación, muy probablemente, se podrán aducir principios completamente diferentes. En
este sentido, la confusión moral de la que hablamos en el primer capítulo no es algo nuevo; en cierto
sentido, el pensamiento moral se fundamenta en esta misma tensión.

Por tanto, para comprender realmente qué es la deuda, será necesario distinguir en qué difiere de
los demás tipos de obligación que los seres humanos pueden tener con otros; lo que, a su vez, implica
describir qué son esos otros tipos de obligación. Hacerlo, sin embargo, presenta desafíos especiales.
Las teorías sociales contemporáneas (incluida en ellas la antropología económica) ofrecen una ayuda
sorprendentemente escasa a este respecto. Hay una gran cantidad de literatura antropológica acerca de
los regalos, por ejemplo, comenzando por el ensayo del francés Marcel Mauss de 1925; incluso acerca
de «economías de regalo», que funcionan con parámetros completamente diferentes a los de las
economías de mercado, pero al fin y al cabo toda esta literatura se concentra en el intercambio de
regalos, asumiendo que cada vez que alguien hace un regalo, el acto implica una deuda, y que en algún
momento quien lo recibe debe hacer otro regalo similar para compensar. Como en el caso de las
grandes religiones, la lógica del mercado se ha insinuado incluso en el pensamiento de quienes más
explícitamente se oponen a ella. Por lo tanto, tendré que comenzar a crear aquí una nueva teoría
partiendo de cero.



Parte del problema es el lugar extraordinariamente pronunciado que ocupa la economía en las
ciencias sociales hoy en día. Se la trata, muchas veces, como a la disciplina maestra. Hoy en día se
espera de casi todo aquél que dirige algo importante, en Estados Unidos, que tenga conocimientos de
teoría económica, o que al menos esté familiarizado con sus principios básicos. El resultado es que se
trata a estos principios como «sabiduría sagrada», algo que no se cuestiona (se sabe que se está en
presencia de «sabiduría sagrada» cuando, al ponerla en tela de juicio, la primera reacción es tratarlo a
uno de ignorante: «obviamente nunca has oído hablar de la Curva de Laffer»; «es evidente que
necesitas un cursillo urgente de economía»… la teoría se ve como cierta de manera tan obvia que
nadie que la comprenda puede estar en desacuerdo con ella). Es más: aquellas disciplinas, dentro de
las teorías sociales, que más se arrogan un estatus científico (la teoría de la elección racional, por
ejemplo) parten de las mismas premisas acerca de la psicología humana que los economistas: que los
humanos se han de tomar como actores egoístas que calculan cómo obtener el máximo beneficio
posible de cada situación; el máximo provecho, placer o felicidad a cambio de la mínima inversión
posible. Curioso, teniendo en cuenta que los psicólogos experimentales han demostrado una y otra vez
que esas premisas no son ciertas[2].

Desde el principio hubo quienes quisieron crear una teoría de la interacción social basada en una
visión más generosa de la naturaleza humana, insistiendo en que la moral no se reduce sólo a la
ventaja mutua, y que su motivación es, ante todo, un sentido de la justicia. El término clave era
«reciprocidad», el sentido de equidad, de equilibrio, juego limpio y simetría, encarnados en nuestra
imagen de la justicia como una balanza de platos. Las transacciones económicas eran tan sólo una
variante del principio de intercambio equilibrado, una variante con una notable tendencia a fracasar.
Pero si examinamos con curiosidad, nos daremos cuenta de que todas las relaciones humanas se
fundamentan en alguna variante de esta reciprocidad.

En los decenios de 1950, 1960 y 1970, había una especie de fiebre por este concepto, bajo la forma
de lo que entonces se llamaba «teoría del intercambio», desarrollada en infinitas variantes, desde la
«teoría social del intercambio» de George Homans en Estados Unidos, al estructuralismo de Claude
Lévi-Strauss en Francia. Lévi-Strauss, que se convirtió en una especie de dios de la intelectualidad
antropológica, argumentó que se podía imaginar la vida humana como tres esferas: el lenguaje
(intercambio de palabras), el parentesco (intercambio de mujeres) y la economía (el intercambio de
bienes). Las tres, insistía, estaban gobernadas por la misma ley fundamental de la reciprocidad[3].

Hoy en día Lévi-Strauss ya no tiene ese ascendente, y afirmaciones tan extremas parecen, vistas en
retrospectiva, un tanto ridículas. Aun así, nadie ha propuesto una teoría nueva y atrevida con la que
reemplazar la suya. En lugar de eso, ha habido sencillamente un retroceso. Casi todo el mundo
continúa asumiendo que, en su naturaleza fundamental, la vida social se basa en el principio de
reciprocidad, y que, por tanto, la mejor manera de comprender cualquier interacción humana es verla
como algún tipo de intercambio. De ser así, la deuda estaría, efectivamente, en las raíces de todo
sistema moral, pues la deuda es lo que aparece cuando no se ha restaurado un equilibrio.

Pero ¿se puede reducir toda justicia a reciprocidad? Es fácil sacar a colación formas de
reciprocidad que no parecen especialmente justas. «Trata a los demás como quieres que los demás te
traten a ti» parece ser una excelente base para un sistema ético, pero para la mayoría de nosotros, «ojo
por ojo» no es tanto una evocación de justicia como una justificación de la brutalidad[4]. «El amor con



amor se paga» es un sentimiento agradable, pero «yo te rasco la espalda si tú me rascas la mía» es
sinónimo de corrupción política. También a la inversa, hay relaciones que parecen claramente dentro
de la moralidad, pero no parecen tener mucho que ver con la reciprocidad. La relación entre madre e
hijo es un ejemplo citado a menudo. La mayoría de nosotros aprendemos nuestro sistema de
moralidad y justicia, en primer término, de nuestros padres. Aun así es extremadamente difícil ver
esta relación como recíproca. ¿Desearíamos concluir que, por tanto, no es una relación moral? ¿Que
no tiene nada que ver con la justicia?

La novelista canadiense Margaret Atwood comienza un reciente libro acerca de la deuda con una
paradoja similar:

El escritor y naturalista Ernest Thompson Seton recibió una inusual factura el día en que
cumplió veintiún años. Se trataba de un registro que su padre había mantenido de todos los
gastos relacionados con la infancia y juventud de Ernest, incluyendo la factura emitida por el
doctor por su parto. Más inusual aún es que, según se dice, Ernest pagó la deuda. Yo solía
pensar que el señor Seton padre era un imbécil, pero ahora albergo[5]

La mayoría de nosotros no dudaríamos tanto. Una conducta así es monstruosa, inhumana. Seton,
ciertamente, no dudó: pagó la factura, pero nunca más dirigió la palabra a su padre[6]. Y, en cierta
manera, es precisamente por eso por lo que presentar una factura así nos parece monstruoso. Ajustar
cuentas significa que las dos partes pueden a partir de ese momento separarse. Al presentarle la
factura, su padre le sugería que ya no quería saber nada de él.

En otras palabras, aunque la mayoría de nosotros podemos pensar en lo que debemos a nuestros
padres como una especie de deuda, pocos podemos imaginarnos pagándola, o incluso que una deuda
de ese tipo se deba pagar. Sin embargo, si no se puede pagar, ¿en qué sentido es una deuda? Y si no es
una deuda, ¿qué es?

* * *

Un lugar obvio en el que buscar alternativas es allá donde las expectativas de reciprocidad parecen
darse de bruces con una pared. Las narraciones de viajeros del siglo XIX, por ejemplo, están llenas de
estos ejemplos. Los misioneros que trabajaban en ciertas partes de África quedaban a menudo
sorprendidos por las reacciones de aquellos a quienes administraban medicinas. He aquí un ejemplo
típico, de un misionero británico en el Congo:

Al día o dos de llegar a Vana hallamos a un nativo gravemente enfermo de neumonía.
Comber lo trató y lo mantuvo vivo a base de una fuerte sopa de gallina; se le brindaron atentos
y numerosos cuidados en cada visita, pues vivía junto al campamento. El hombre ya estaba
curado para cuando nosotros debíamos reemprender viaje. Para nuestra sorpresa, vino a
pedirnos un regalo, y cuando rechazamos dárselo se quedó tan sorprendido y disgustado como
nosotros. Le sugerimos que era él quien debía hacernos algún regalo en señal de
agradecimiento. Nos respondió: «¡Desde luego, los blancos no tenéis vergüenza!»[7].



Durante las primeras décadas del siglo XX, el filósofo francés Lucien Lévy-Bruhl, en un intento de
probar que los «nativos» operaban con un sistema lógico completamente diferente, compiló una lista
de historias similares. Por ejemplo, un hombre salvado de morir ahogado que procedió a pedir ropas
bonitas a su rescatador, u otro que al sanar, tras largos cuidados, de las heridas del ataque de un tigre,
pidió un cuchillo. Un misionario francés que trabajaba en África Central insistía en que cosas así le
ocurrían de manera regular:

Salvas la vida de una persona y puedes estar seguro que no tardará mucho en visitarte;
ahora tienes una obligación con él, y no podrás deshacerte de él como no sea haciéndole
regalos[8].

Salvar una vida, ciertamente, casi siempre se percibe como algo extraordinario. Todo aquello que
rodea el nacimiento y la muerte es casi inseparable de lo infinito y, por tanto, desafía todo cálculo
moral cotidiano. Probablemente sea ésta la razón de que historias de este tipo se convirtieran en un
cliché en Estados Unidos durante mi juventud. Recuerdo que de niño me contaron la misma historia
acerca de los inuit (y a veces acerca de los budistas, o de los chinos, pero curiosamente nunca de los
africanos): que si uno salva la vida de una persona, se convierte en responsable de ella para siempre.
Desafía nuestro sentido de la reciprocidad. Pero, de alguna manera, tiene cierto extraño sentido.

No hay manera de saber qué pasaba por la mente de los enfermos de estas historias, dado que no
sabemos quiénes eran ni qué tipo de expectativas tenían (cómo interactuaban con sus médicos, por
ejemplo). Pero podemos suponer. Intentemos realizar un pequeño experimento mental: imaginemos
que estamos en un lugar en el que, si un hombre salva la vida del otro, se convierten en poco menos
que hermanos. Ahora se esperaría que lo compartieran todo, y que cada uno procure por el otro en
momentos de necesidad. De ser así, el paciente pronto se daría cuenta de que su nuevo hermano parece
ser inmensamente rico y no necesitar nada, mientras que él carece de muchas cosas que el misionero
le puede proporcionar.

En sentido opuesto (pero más probable) imaginemos que nos enfrentamos no a una relación de
igualdad total, sino a una radicalmente opuesta. En muchos lugares de África, los buenos sanadores
eran también importantes figuras políticas, con extensas clientelas de antiguos pacientes. Un potencial
seguidor, pues, llega para declarar su lealtad política. Lo que complica las cosas es que los seguidores
de estos grandes hombres, en África, estaban en una posición relativamente fuerte. Los buenos
secuaces eran difíciles de conseguir; se esperaba que la gente importante fuera generosa con sus
seguidores para evitar que se pasaran al bando de un rival. En tal caso, pedir una camiseta o un
cuchillo será pedirle al misionero que le confirmara que quiere tenerlo como seguidor. Pagarle a
cambio, por el contrario, sería, como el gesto de Seton hacia su padre, un insulto: una manera de
decirle que, aunque le ha salvado la vida, el misionero no quiere saber nada más de él.

* * *

Es éste un experimento mental, porque en realidad no sabemos qué pensaban los pacientes
africanos. La cuestión es que en el mundo existen formas de equidad y de desigualdad extremas, y que



cada una conlleva su propio tipo de moralidad, su propia manera de pensar y debatir acerca de lo que
es correcto e incorrecto en cualquier situación, y que esas moralidades son muy diferentes del
intercambio de toma y daca. A lo largo de este capítulo voy a proponer una manera rápida y no muy
elaborada de explorar las principales posibilidades, proponiendo la existencia de tres principios
morales fundamentales en los que se basan las relaciones económicas, principios que se dan en todas
las sociedades humanas, y que llamaré comunismo, jerarquía e intercambio.

Comunismo

Definiré aquí como comunismo cualquier relación humana que opere bajo los principios de «cada
cual según sus posibilidades; a cada cual, según sus necesidades».

Admito que el uso de esta palabra es un poco provocativo. «Comunismo» es una voz que puede
provocar intensas reacciones emocionales, sobre todo, evidentemente, porque tendemos a identificarla
con los regímenes «comunistas». No deja de ser irónico, dado que los partidos comunistas que
gobernaban en la URSS y sus satélites, y aún gobiernan en China y Cuba, nunca describieron sus
sistemas como «comunistas», sino como «socialistas». El comunismo fue siempre un ideal distante y
borroso, habitualmente acompañado de la desaparición del Estado, en algún momento en el futuro
lejano.

Nuestra idea acerca del comunismo ha estado dominada por un mito. Hace mucho tiempo, los
humanos tenían todas sus cosas en común (en el Jardín del Edén, durante la Era Dorada de Saturno, en
grupos de cazadores-recolectores del Neolítico). Entonces sobrevino la Caída, como resultado de la
cual estamos hoy en día malditos con las divisiones de poder y la propiedad privada. El sueño era que
un día, con el avance de la tecnología y la prosperidad general, con una revolución social o con la guía
del Partido, estaríamos en posición de volver atrás, restaurar la propiedad común y la gestión
compartida de los recursos comunes. A lo largo de los últimos dos siglos, comunistas y
anticomunistas han discutido cuán plausible era este regreso y si sería una bendición o una pesadilla.
Pero todos estaban de acuerdo en un marco común: el comunismo trataba de la propiedad colectiva, el
«comunismo primitivo» había existido en el pasado y algún día podía regresar.

Podemos llamarlo «comunismo mítico» o incluso «comunismo épico»: una historia que nos gusta
contarnos. Desde los días de la Revolución francesa ha inspirado a millones de personas, pero también
ha causado un enorme daño a la humanidad. Ya va siendo hora, creo, de desterrar de una vez toda esta
historia. En realidad, el «comunismo» no es ninguna utopía mágica, ni tiene nada que ver con la
propiedad de los medios de producción. Es algo que existe hoy en día, que se da en mayor o menor
grado en toda sociedad humana, aunque nunca ha habido ninguna sociedad completamente organizada



de esta manera, y sería difícil imaginar cómo podría ser. Todos actuamos como comunistas gran parte
de nuestro tiempo. Ninguno de nosotros actúa como comunista constantemente. Una «sociedad
comunista», en el sentido de una sociedad organizada exclusivamente en torno a este principio, nunca
podría existir. Pero todos los sistemas sociales, incluso los sistemas económicos como el capitalismo,
se han construido siempre sobre los cimientos de un comunismo ya existente.

Comenzar, como ya he escrito, por el principio de «cada cual según sus posibilidades; a cada cual,
según sus necesidades», nos permite mirar más allá de la cuestión de propiedad colectiva o propiedad
individual (que a menudo no son más que una mera formalidad legal, en cualquier caso) y fijarnos en
cuestiones mucho más inmediatas y prácticas, como quién tiene acceso a qué tipo de cosas y con qué
condiciones[9]. Allá donde se encuentre el principio operativo, incluso si se trata de dos personas
interactuando, podemos decir que estamos en presencia de algún tipo de comunismo.

Casi todo el mundo sigue este principio si colabora en algún proyecto común[10]. Si alguien que
está arreglando una tubería rota dice «pásame la llave», su compañero no le preguntará, por norma
general, «¿y yo qué obtengo a cambio?»… incluso si están trabajando para Exxon-Mobil, Burger King
o Goldman Sachs. La razón es de simple eficacia (irónico, teniendo en cuenta la creencia popular de
que «el comunismo no funciona»): si realmente quieres hacer las cosas bien, la manera más eficaz de
lograrlo es repartir tareas según habilidades y dar a la gente lo que necesita para llevarlas a cabo[11].
Se podría decir, incluso, que uno de los escándalos del capitalismo es que la mayoría de las empresas
capitalistas trabajan, internamente, de manera comunista. Cierto, no tienden a trabajar de manera muy
democrática. La mayoría de las veces se organizan en torno a cadenas de mando de tipo militar y
jerárquico. Pero a menudo hay aquí una interesante tensión, porque las cadenas de mando jerárquicas
no son especialmente eficaces: tienden a promover la estupidez entre quienes se encuentran arriba, y
un resentido arrastrar de pies entre quienes se encuentran abajo. Cuanto mayor es la necesidad de
improvisar, más democrática tiende a ser la cooperación. Los inventores siempre han sabido esto; los
emprendedores lo intuyen con frecuencia, y los ingenieros informáticos han descubierto recientemente
el principio, no sólo en cosas como el freeware, de las que todo el mundo habla, sino incluso en la
organización de sus empresas. Hewlett-Packard es un ejemplo famoso: la fundaron ingenieros
informáticos (la mayoría republicanos) escindidos de IBM, en Silicon Valley, en los años ochenta,
formando pequeños grupos democráticos de veinte a cuarenta personas con sus ordenadores portátiles
en los garajes.

Es posiblemente por esto, también, por lo que en los momentos inmediatamente posteriores a un
gran desastre (una inundación, un gran apagón o un colapso económico) la gente tiende a comportarse
de la misma manera, regresando a un improvisado comunismo. Aunque sea por poco tiempo, las
jerarquías, mercados y similares se convierten en lujos que nadie se puede permitir. Cualquiera que
haya experimentado un momento así puede dar fe de sus especiales cualidades, de la manera en que
perfectos extraños se convierten en hermanos y de la manera en que la propia sociedad humana parece
renacer. Esto es importante, porque demuestra que no estamos hablando sólo de cooperación. En
realidad, el comunismo es la base de toda sociabilidad humana. Es lo que hace posible la sociedad.
Existe siempre la noción de que, de cualquiera que no sea un enemigo, se puede esperar que actúe
según el principio de «cada cual según sus posibilidades», al menos hasta cierto punto: por ejemplo, si
uno necesita saber cómo llegar a un lugar y el otro conoce el camino.

Tanto damos esto por supuesto que las excepciones son, por sí mismas, reveladoras. E. E. Evans-



Pritchard, un antropólogo que en la década de 1920 realizó un estudio acerca de los nuer, pastoralistas
nilóticos del Sudán meridional, describe el desconcierto que sintió cuando se dio cuenta de que
alguien le había orientado intencionadamente mal:

En una ocasión pregunté el camino hacia cierto lugar y me engañaron deliberadamente.
Regresé disgustado al campamento y pregunté a quienes me habían engañado por qué me
habían indicado mal el camino. Uno de ellos respondió: «Eres un extranjero, ¿por qué
deberíamos darte la dirección correcta? Incluso si un nuer extranjero nos preguntara cómo
llegar, le diríamos “sigue recto por el camino”, pero no le diríamos que luego el camino se
bifurca. ¿Por qué deberíamos hacerlo? Pero ahora tú eres miembro de nuestro campamento y
eres amable con nuestros niños, así que de ahora en adelante te daremos la dirección
correcta»[12].

Los nuer están continuamente envueltos en guerras; cualquier extranjero podría resultar un espía
buscando el mejor lugar para plantarles una emboscada, y sería poco razonable dar a esa persona
información útil. Es más: la situación de Evans-Pritchard era obviamente relevante, pues era agente
del gobierno británico, el mismo gobierno que no hacía mucho había enviado a la RAF a arrasar y
bombardear a los habitantes de la colonia antes de reasentarlos allí por la fuerza. Teniendo en cuenta
las circunstancias, el trato dispensado por los habitantes a Evans-Pritchard parece bastante generoso.
Lo importante, sin embargo, es que se necesita algo a esta escala (un riesgo inmediato para la salud o
para la vida, el bombardeo para aterrorizar poblaciones) para que la gente considere extraño darle a un
extranjero una dirección equivocada[13].

No son sólo direcciones. La conversación es un dominio especialmente propenso al comunismo.
Mentiras, insultos, humillaciones y otros tipos de agresión verbal son importantes, pero su poder
deriva sobre todo de la asunción común de que no debemos actuar así: un insulto no hace daño a
menos que uno asuma que el otro suele ser considerado para con nuestros sentimientos, y es imposible
mentirle a alguien que no crea firmemente que uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando realmente
deseamos romper relaciones de amistad con alguien, dejamos de hablarle por completo.

Lo mismo se aplica a pequeñas cortesías como pedir una cerilla, o incluso un cigarrillo. Nos
parece más adecuado pedir a un extraño un cigarrillo que su equivalente en dinero, o incluso en
comida; en realidad, si uno es identificado como un compañero fumador, es difícil que rechacen tu
petición. En estos casos (una cerilla, un poco de información, aguantar las puertas del ascensor)
podríamos decir que el elemento «de cada cual» es tan ínfimo que la mayoría de nosotros lo hacemos
sin siquiera pensar en ello. Y al contrario, lo mismo vale si las necesidades de la otra persona (incluso
un extraño) son especialmente espectaculares o extremas: si se está ahogando, por ejemplo. Si un niño
cae a las vías del metro, damos por supuesto que quien sea capaz de ayudarlo, lo hará.

Lo denominaré «comunismo de base»: el acuerdo en que, a menos que se consideren enemigos, si
la necesidad es suficientemente grande o el coste suficientemente razonable, se entiende que se aplica
el principio de «cada cual según sus posibilidades, a cada cual según sus necesidades». Por supuesto,
comunidades diferentes aplicarán estándares muy diferentes. En las grandes comunidades urbanas
impersonales, ese estándar puede no ir más allá de pedir una cerilla o una dirección. Puede no parecer



mucho, pero establece la base para relaciones sociales más amplias. En comunidades más pequeñas y
menos impersonales (especialmente en las que no tienen división de clases) la misma lógica llegará
mucho más lejos: por ejemplo, a menudo es realmente imposible denegar una petición de tabaco, o
incluso de comida, a veces incluso de un extraño, y desde luego, por parte de alguien considerado
miembro de la comunidad. Exactamente una página después de narrar sus dificultades pidiendo una
dirección, Evans-Pritchard resalta que a los propios nuer les resulta casi imposible, frente a alguien
que han aceptado como miembro de su grupo, negarle casi cualquier cosa de consumo cotidiano, de
modo que si se sabe que un hombre o mujer posee una reserva extra de cereal, tabaco, herramientas o
aperos agrícolas, sabe que casi de inmediato verá cómo sus reservas desaparecen[14]. Sin embargo,
esta base de generosidad y abierto uso compartido no se extiende a todo. A veces, incluso, se da un
valor trivial a las cosas compartidas justamente por eso. Entre los nuer, la verdadera riqueza es el
ganado. Nadie compartiría su ganado por propia voluntad; en realidad, a los jóvenes nuer se les enseña
a defender su ganado con su vida. Por esta razón el ganado nunca se compra ni se vende.

La obligación de compartir la comida, y todo aquello que se considere una necesidad básica, tiende
a convertirse en la base de la moral cotidiana en toda sociedad cuyos miembros se vean como iguales.
Otra antropóloga, Audrey Richards, describió una vez cómo las madres bemba, «tan poco impulsoras
de la disciplina en todo lo demás», reñían duramente a sus hijos si, al darles una naranja o cualquier
otra golosina, éstos no ofrecían a sus amigos compartirla[15]. Pero en esas sociedades (y en cualquier
otra, si lo pensamos bien) compartir es una gran fuente de placeres. Por tanto, la necesidad de
compartir es especialmente acuciante tanto en las mejores como en las peores épocas: durante
hambrunas, por ejemplo, pero también en momentos de extrema abundancia. Los informes de los
primeros misioneros que trabaron contacto con los nativos norteamericanos incluyen, casi
invariablemente, frases de sorpresa ante su generosidad en tiempos de hambruna, a menudo incluso
hacia completos extranjeros[16]. A su vez,

al regresar de pescar, cazar o negociar, intercambian muchos regalos; si han obtenido algo
inusualmente bueno, incluso si lo han comprado o se lo han regalado, dan un banquete para
toda la tribu con ello. Su hospitalidad hacia toda clase de extranjeros es muy notable[17].

Cuanto más elaborado el banquete, más probable es ver compartir, de un modo u otro, algunas
cosas (por ejemplo, comida y bebida) y una cuidadosa distribución de otras: premios en carne, ya sea
de caza o de sacrificios, que se suele cortar y distribuir de acuerdo a elaborados protocolos o en
función de intercambios de regalos igual de complicados. La manera de dar y recibir regalos toma con
frecuencia un característico aspecto de juego, a menudo en consonancia con los juegos,
competiciones, espectáculos y representaciones que suelen caracterizar las festividades populares.
Como con la sociedad, en términos generales, se puede ver la convivencia como una base de tipo
comunista sobre la que se construye todo lo demás. También contribuye a enfatizar que compartir no
es sólo un acto moral, sino también de placer. Los placeres solitarios también existen, pero para la
mayoría de los seres humanos las actividades más placenteras implican compartir: música, alcohol,
drogas, chismorreos, dramas, camas. En la mayoría de las cosas que consideramos divertidas hay un
cierto comunismo de los sentidos.



La manera más segura de darse cuenta de que se está ante relaciones de tipo comunista es que no
se lleva contabilidad, y que incluso se consideraría ofensivo, o disparatado, hacerlo. Toda aldea, clan o
nación incluida en la Liga Iroquesa, por ejemplo, se dividía en dos mitades o moedades[18]. Se trata de
un patrón común: en otras partes del mundo (Amazonia, Melanesia) hay también disposiciones por las
que los miembros de una mitad sólo pueden casarse con miembros de la otra mitad, o comer sólo
alimentos de la otra mitad; este tipo de reglas suelen diseñarse explícitamente para que cada mitad sea
dependiente de la otra en cuanto a alguna necesidad básica cotidiana. Entre las Seis Naciones
Iroquesas, se esperaba que cada mitad enterrase a los miembros de la otra. Nada sería más absurdo que
una mitad quejándose de que «el último año enterramos a cinco de los vuestros, pero vosotros sólo a
dos de los nuestros».

Se puede considerar al comunismo de base como la materia prima de la socialización, un
reconocimiento de nuestra mutua interdependencia, la sustancia misma de la paz social. Aun así, en la
mayoría de las circunstancias, esta mínima base no es suficiente. Siempre se actúa con más espíritu de
solidaridad hacia unas personas que hacia otras, y ciertas instituciones se basan específicamente en
principios de solidaridad y ayuda mutua. Entre éstos, los primeros son aquellos a quienes amamos,
con las madres como paradigma de amor desinteresado. Entre otros están los parientes, maridos y
mujeres, amantes, los amigos más cercanos. Éstas son las personas con las que compartimos todo, o al
menos aquellas a las que sabemos que podemos recurrir en caso de necesidad, que es la definición
universal de un amigo verdadero. Tales amistades pueden formalizarse ritualmente, en forma de
«hermanos de sangre», que no pueden negarse nada uno al otro. Por tanto, cualquier comunidad se
puede ver atravesada por relaciones de «comunismo individualista», relaciones individuales que
operan, en diferentes grados e intensidades, sobre la base de «cada cual según sus posibilidades; a
cada cual, según sus necesidades»[19].

La misma lógica puede extenderse, y se extiende, a grupos: no sólo los grupos de trabajo
cooperativo, sino casi todo grupo se define al crear su propio tipo de comunismo de base. Dentro del
grupo se compartirán ciertas cosas, o serán gratuitas dentro del grupo; de otras se esperará que los
miembros del grupo las proporcionen si se les piden, pero nunca se compartirán o proporcionarán a
extranjeros: ayuda para reparar las redes en una asociación de pescadores, consumibles en una oficina,
ciertos tipos de información entre comerciantes, etcétera. También hay ciertas categorías de personas
a las que podemos llamar en determinadas situaciones, como para la cosecha o en una mudanza[20].
Desde aquí se puede llegar a diferentes maneras de compartir, hacer fondo común, o incluso quién
pide ayuda a quién para determinadas tareas: mudarse, cosechar o, en caso de estar en dificultades,
obtener un préstamo sin intereses. Por último, están los diferentes tipos de «comunes», la
administración colectiva de los recursos compartidos.

La sociología del comunismo cotidiano es un campo de enorme potencial, pero que, debido a
nuestras peculiares vendas ideológicas, hemos sido incapaces de describir porque en gran parte hemos
sido incapaces de verla. En lugar de intentar delimitarla, me ceñiré a tres puntos finales.

Primero: aquí no tratamos realmente con actos de reciprocidad, o, como mucho, sólo en su sentido
más amplio[21]. Lo que es igual por ambas partes es la seguridad de que la otra persona haría lo
mismo por uno, no que necesariamente lo hará. Los iroqueses ejemplifican perfectamente lo que hace
que esto sea posible: que tales relaciones se basan en una presunción de eternidad. La sociedad



siempre existirá. Por tanto, siempre habrá un lado norte y un lado sur de la aldea. Por eso no se
necesita llevar cuentas. De manera similar, las personas suelen tratar a sus madres y a sus mejores
amigos como si siempre fueran a existir, pese a saber que no es verdad.

El segundo punto tiene que ver con la famosa «ley de la hospitalidad». Aquí hallamos una especial
tensión entre un estereotipo común de lo que llamamos «sociedades primitivas» (personas sin
mercados ni Estados) como sociedades en las que quien no forma parte de la comunidad se asume que
es un enemigo, y los frecuentes informes de los primeros viajeros europeos, sorprendidos ante la
extraordinaria generosidad demostrada por los «salvajes». Ciertamente, hay algo de verdad en ambas
partes. Allá donde un extranjero es un potencial enemigo peligroso, la manera normal de superar el
peligro es mediante algún dramático gesto de generosidad cuya misma magnificencia catapulte a
ambas partes hacia esa sociabilidad mutua que es la base de todas las relaciones sociales pacíficas. Y
es cierto que cuando uno trata con cantidades completamente desconocidas, hay a menudo un proceso
de prueba. Tanto Cristóbal Colón, en La Española, como James Cook en la Polinesia, ofrecieron
informes similares de isleños que o huían, o atacaban, o bien ofrecían todo lo que tenían, pero que
después entraban en los barcos y tomaban cuanto les apetecía, provocando amenazas de violencia por
parte de las tripulaciones, que se esforzaron por establecer el principio de que las relaciones entre
pueblos extraños se atuvieran, en lugar de ello, a los «normales» intercambios comerciales.

Es comprensible que los tratos con extraños potencialmente hostiles provoquen una lógica del
«todo o nada», una tensión que se conserva incluso en la etimología inglesa de las palabras host
(anfitrión o huésped), hostile (hostil), hostage (rehén) y hospitality (hospitalidad), todas las cuales
derivan de la misma raíz latina[22]. Lo que quiero subrayar aquí es que todos estos gestos no son sino
exageraciones de este mismo «comunismo de base», del que ya he dicho que es la base de toda
sociabilidad humana. Es por esto por lo que, por ejemplo, la diferencia entre amigos y enemigos se
articula tantas veces en torno a la comida, y a menudo en torno a los tipos de comida más comunes,
humildes y cotidianos: como en el principio tan conocido (tanto en Europa como en Oriente Medio) de
que quienes han compartido pan y sal nunca deben hacerse daño. En realidad, las cosas que existen,
sobre todo, para compartirlas, a menudo se convierten en aquellas que no se pueden compartir con
enemigos. Entre los nuer, tan liberales con la comida y las posesiones cotidianas, si un hombre mata a
otro, se desata una enemistad entre familias. Todos los vecinos se ven obligados a escoger entre un
bando y otro, y ambos bandos tienen estrictamente prohibido comer con los del otro, o incluso comer
o beber de un vaso o cuenco que alguien del otro bando haya empleado previamente; de lo contrario,
habría terribles consecuencias[23]. La tremenda incomodidad que causa todo esto suele constituir un
gran incentivo para negociar algún tipo de acuerdo. Por eso mismo se dice que dos personas que hayan
compartido comida, o el tipo correcto de comida, tienen prohibido hacerse daño, no importa cuán
inclinados estén, por otra parte, a ello. A veces esto puede tomar una forma casi cómica, como en la
historia árabe del ladrón que, mientras saqueaba una casa, metió un dedo en una jarra para ver si
estaba llena de azúcar, pero halló que estaba llena de sal. Al darse cuenta de que había ingerido sal en
la mesa del propietario, devolvió cuidadosamente todo lo que había robado.

Finalmente, una vez comenzamos a pensar en el comunismo como un principio moral en lugar de
como una cuestión de propiedad, se hace evidente que este tipo de moralidad está presente en mayor o
menor grado en toda transacción, incluso comercial. Si uno se encuentra en términos amistosos con
alguien, es difícil ignorar por completo su situación. Los comerciantes a menudo bajan precios para



los necesitados. Ésta es una de las razones principales por las que los tenderos, en los barrios pobres,
casi nunca son del mismo grupo étnico que sus clientes; sería casi imposible, para alguien que creciera
en el barrio, ganar dinero, pues constantemente le presionarían para que perdonara deudas, o al menos
fuera flexible con los créditos, para con sus parientes y amigos de la escuela. Al revés, también se
cumple: una antropóloga que había vivido un tiempo en la Java rural me dijo una vez que medía sus
aptitudes lingüísticas por la facilidad con que conseguía regatear en el bazar. Se sentía frustrada
porque nunca conseguía que le rebajaran los precios tanto como a la gente del lugar. «Bueno», le dijo
finalmente un amigo javanés, «también cobran más a los javaneses ricos».

Volvemos al principio de que si la necesidad (por ejemplo, la miseria absoluta) o las habilidades
(por ejemplo, riqueza más allá de toda imaginación) son suficientemente dramáticas, en esos casos, a
menos que haya una total ausencia de sociabilidad, la moralidad comunista entrará en mayor o menor
grado en cómo la gente hace sus cuentas[24]. Una historia tradicional turca acerca del sufí y místico
medieval Nasrudín Hodja ilustra las complejidades introducidas de esta manera a los propios
conceptos de oferta y demanda:

Un día en que Nasrudín quedó a cargo de la tetería local, el rey y parte de su séquito, que
habían estado cazando cerca, se detuvieron y entraron a desayunar.

«¿Tienes huevos de codorniz?», preguntó el rey.
«Seguramente puedo encontrar algunos», respondió Nasrudín.
El rey pidió una tortilla de una docena de huevos, y Nasrudín corrió a buscarlos. Una vez el

rey y su séquito hubieron comido, les pasó una factura de cien monedas de oro.
El rey se quedó atónito. «¿Tan raros son los huevos de codorniz en esta región?», preguntó.
«Los huevos de codorniz no son tan raros por aquí», respondió Nasrudín. «Pero las visitas

de los reyes, sí».

Intercambio

El comunismo, pues, no se basa ni en el intercambio ni en la reciprocidad, excepto, como hemos
observado, en el sentido de que implica expectativas y responsabilidades mutuas. Incluso en esos
casos, parece más adecuado emplear otra palabra (¿«mutualismo»?) para subrayar que el intercambio
opera sobre principios completamente diferentes; que se trata de un tipo completamente diferente de
lógica moral.

El intercambio se basa en la equivalencia. Es un proceso de ida y vuelta que implica a dos partes,
cada una de las cuales da tanto como recibe. Es por esto por lo que se puede hablar de gente



intercambiando palabras (si hay una discusión), golpes o incluso disparos[25]. No es que en estos
ejemplos haya una equivalencia perfecta (suponiendo que hubiera alguna manera de medir una
equivalencia perfecta) sino más bien un constante proceso de interacción tendente a la equivalencia.
En realidad hay algo paradójico en esto: en todos los casos, cada parte intenta superar a la otra, pero, a
menos que una parte avasalle completamente a la otra, es más fácil abandonar cuando ambas partes
consideran que el resultado será igualado. Cuando nos trasladamos al intercambio de bienes
materiales, hallamos una tensión similar. A menudo hay un elemento de competición; al menos,
siempre existe la posibilidad. Pero al mismo tiempo existe el sentimiento de que ambas partes
mantienen cuentas, y de que, a diferencia de lo que ocurre en el comunismo, que siempre parte de una
cierta noción de eternidad, la relación entera se puede cancelar y cualquiera de ambas partes puede
darla por finalizada en cualquier momento.

Este elemento de competición puede obrar de maneras muy diferentes. En los casos de trueque o
de intercambio comercial, cuando ambas partes de la transacción están interesadas solamente en el
valor de los bienes a intercambiar, ambas partes pueden (y los economistas insisten en que deben)
intentar obtener la máxima ventaja material. Por otra parte, como los antropólogos han señalado desde
hace mucho, cuando el intercambio es de regalos, los objetos intercambiados sólo son interesantes en
función de cómo reflejan y cómo reconstruyen las relaciones entre las personas que realizan la
transacción; por lo tanto, en cuanto se refiere a la competición, es muy posible que funcione de
manera completamente opuesta: convirtiéndose en una competición de generosidad, de rivalidad por
ver quién puede regalar más.

Tratemos estos ejemplos uno por uno.
Lo que caracteriza el intercambio comercial es que es «impersonal»: en principio, quién nos vende

o compra algo debería ser completamente irrelevante. Simplemente comparamos el valor de dos
objetos. Lo cierto es que, como con cualquier principio, esto rara vez es así del todo. Para que una
transacción siquiera se lleve a cabo ha de haber un mínimo elemento de confianza (a menos que uno
esté tratando con un expendedor automático), que suele requerir alguna manifestación externa de
sociabilidad. Incluso en los centros comerciales y supermercados más impersonales, se espera de los
dependientes que al menos simulen calidez personal, paciencia y otras cualidades tranquilizadoras. En
un bazar de Oriente Medio puede que sea necesario pasar por un elaborado proceso para establecer un
simulacro de amistad (compartiendo té, café o tabaco) antes de lanzarse a un regateo igualmente
elaborado: un interesante ritual que comienza estableciendo sociabilidad a través de un comunismo de
base y que continúa con una, a menudo, prolongada pelea simulada por los precios. Todo se hace sobre
la asunción de que comprador y vendedor son, al menos en aquel momento, amigos; y que por tanto
tienen derecho a sentirse indignados y ultrajados por las ilógicas exigencias del otro, pero en el fondo
no es sino una pequeña representación teatral. Una vez el objeto cambia de manos, nadie espera volver
a tener nada que ver con el otro[26].

La mayoría de las veces, este tipo de regateo (el término en idioma malgache significa
literalmente «luchar para vender», miady varotra) puede ser, en sí mismo, una fuente de placer.

La primera vez que visité Analakely, el gran mercado de telas de la capital de Madagascar, acudí
con una amiga malgache con intención de comprarme un suéter. El proceso entero llevó unas cuatro
horas. Fue más o menos así: mi amiga divisaba un suéter como el que yo quería colgando en algún



tenderete, preguntaba el precio y comenzaba una larga batalla de ingenio con el vendedor, que
invariablemente incluía dramáticas escenas de insultos e indignación, y dramáticos abandonos tan
simulados como el disgusto. A menudo parecía que el noventa por ciento de la discusión se basaba en
una pequeña diferencia final de unos pocos ariary (literalmente, peniques) que parecían convertirse en
una profunda cuestión de principios por parte de ambos, puesto que un fracaso por parte del mercader,
concediéndolos, podía hundir todo el trato.

La segunda vez que visité Analakely fui con otra amiga, también una mujer joven, que iba con una
lista de medidas de telas que debía comprar para su hermana. En cada tenderete adoptó el mismo
procedimiento: simplemente se acercó y preguntó el precio.

El hombre le daba un precio.
«Muy bien», decía ella. «¿Y cuál es tu precio final?».
El hombre se lo decía y ella pagaba.
«¡Un momento!», protesté. «¿Se puede hacer eso?».
«Claro», respondió ella. «¿Por qué no?».
Le expliqué lo que había ocurrido con mi última amiga.
«Ah, sí», respondió, «algunas personas disfrutan con ese tipo de cosas».
El intercambio nos permite cancelar nuestras deudas. Nos ofrece una manera de quedar en paz: es

decir, de acabar la relación. Con los vendedores, por lo general, sólo simulamos tener algún tipo de
relación. Por esta misma razón, uno puede preferir no cancelar las deudas con los vecinos. Laura
Bohannan describe su llegada a una comunidad tiv, en la Nigeria rural; las vecinas comenzaron a
llegar inmediatamente con pequeños regalos: «dos mazorcas de maíz, un calabacín, un pollo, cinco
tomates, un puñado de cacahuetes.»[27]. Como no tenía ni idea de lo que se esperaba de ella, les dio las
gracias y anotó en un cuaderno sus nombres y lo que le habían traído. Finalmente, dos mujeres la
adoptaron y le explicaron que todos aquellos regalos, en efecto, tenía que devolverlos. Sería
tremendamente inapropiado aceptar simplemente tres huevos de un vecino y no devolverle nada. No
era necesario devolver huevos, sino que se podía llevar algo de un valor similar. Uno podía incluso
llevar dinero (no había nada de malo en ello) siempre que lo hiciera pasado un cierto tiempo, y, sobre
todo, que no llevase el precio exacto de los huevos. Tenía que ser un poco más o un poco menos. No
devolver nada sería como admitir que es uno un explotador o un parásito; llevar el equivalente exacto
sería sugerir que ya no quería tener nada que ver con la vecina. Las mujeres tiv, como aprendió,
pasaban gran parte del día caminando kilómetros hacia casas distantes, para devolver un manojo de
ocra[*] o un puñado de monedas, «en un interminable círculo de regalos en el que nadie devolvía el
valor preciso de lo último que se le había prestado», y al hacerlo se encontraban creando
continuamente su sociedad. Había allí, ciertamente, trazas de comunismo (siempre se puede confiar en
vecinos con los que se está en buenas relaciones para que ayuden en caso de emergencia), pero a
diferencia de las relaciones comunistas, de las que se asume que son permanentes, este tipo de
relación vecinal debía recrearse y mantenerse continuamente, porque cualquier eslabón se podía
romper en cualquier momento.

Existen ilimitadas variantes de este intercambio de regalos en forma de toma y daca, o casi tanto
toma como daca. La más familiar es el intercambio de regalos: le pago a alguien una cerveza y él me
paga la siguiente. Una perfecta equivalencia implica igualdad. Pero consideremos un ejemplo
ligeramente más complicado: llevo a un amigo a un restaurante elegante para comer; tras un discreto



intervalo de tiempo, él hace lo mismo. Como los antropólogos han venido señalando desde hace
tiempo, la mera existencia de tales costumbres, especialmente el sentimiento de que uno debe
devolver el favor, no se puede explicar mediante la teoría económica estándar, según la cual toda
interacción humana se reduce al final a un trato comercial y todos somos individuos egoístas que
intentamos conseguir el máximo posible con el mínimo esfuerzo o inversión[28]. Pero este sentimiento
es real, y puede causar verdadero estrés a aquellos con recursos limitados que quieren mantener las
apariencias. De modo que, ¿por qué, si invito a un teórico del libre mercado a una cara comida, se
sentirá un tanto en deuda (en este caso, a mi favor) o menoscabado hasta que haya sido capaz de
devolverme el favor? ¿Por qué, si se sintiera en competición conmigo, me llevaría a un lugar incluso
más caro?

Recordemos los festines y banquetes mencionados anteriormente: aquí también hay una base de
convivencia y competición en forma de juego (y a veces no tan juego). Por una parte, todo el mundo
obtiene placer (al fin y al cabo, ¿cuántos querrían disfrutar de un soberbio banquete en un restaurante
francés a solas?). Por otra parte, las cosas pueden fácilmente resbalar hacia intentos de superar al otro,
y de aquí la obsesión, humillación, rabia o, como veremos, cosas incluso peores. En algunas
sociedades, estos juegos están formalizados, pero es importante subrayar que este tipo de juegos sólo
tiene lugar realmente entre personas o grupos que se perciben en un estatus más o menos similar[29].
Para regresar a nuestro economista imaginario: no está muy claro que se sienta en deuda, o
menoscabado, si recibiera un regalo, o una invitación a comer, de cualquiera. Sería más probable que
se sintiera así si el benefactor fuera alguien a quien percibiera con un estatus aproximadamente igual
al suyo: un colega, por ejemplo. Si Bill Gates o George Soros lo invitaran a comer, seguramente
llegaría a la conclusión de que había recibido algo a cambio de nada, y lo dejaría así. Si algún colega
de menor edad, con ganas de congraciarse, o un estudiante aplicado hiciera lo mismo, concluiría que
estaba haciéndole un favor aceptando su invitación, en el caso de que aceptase, y probablemente no lo
haría.

Éste parece ser, también, el caso allá donde hallamos una sociedad dividida en finas gradaciones
de estatus y dignidad. Pierre Bourdieu ha descrito la «dialéctica de desafío y respuesta» que rige todos
los juegos de honor entre los bereberes cabileños de Argelia, en los que el intercambio de insultos,
ataques (en peleas o batallas), robos o amenazas siguen, como comprobó, la misma lógica que el
intercambio de regalos[30]. Dar un regalo es a la vez un honor y una provocación. Responder a uno
requiere una infinita maestría. Calcular el tiempo es de la máxima importancia. También lo es que el
regalo a devolver sea suficientemente diferente, pero también ligeramente más importante. Por
encima de todo planea el principio moral tácito de que uno debe escoger como adversario a alguien de
su misma talla. Desafiar a alguien notoriamente más viejo, rico y honorable es arriesgarse a ser
desairado, y por tanto, humillado; abrumar a un hombre pobre pero respetable con un regalo que jamás
podrá devolver es simplemente cruel y dañará de igual manera tu reputación. También hay una
historia indonesia acerca de esto: acerca de un hombre rico que sacrificó un magnífico buey para
humillar a un rival pobre; éste lo acabó humillando por completo, y ganó la competición, limitándose
a sacrificar, tranquilamente, una gallina[31].

Este tipo de juegos se vuelve muy elaborado cuando hay un cierto estatus que ganar. Cuando las
cosas están demasiado claras y definidas, aparecen nuevos tipos de problemas propios. Hacer regalos a



reyes suele ser un asunto complicado y arriesgado. El problema aquí es que nadie puede ofrecer un
regalo adecuado a un rey (excepto, quizá, otro rey) dado que los reyes, por definición, ya lo tienen
todo. Por una parte, se espera que uno realice un esfuerzo razonable:

Una vez convocaron a Nasrudín a comparecer ante el rey. Un vecino
lo vio afanándose con prisas por la calle, con un saco lleno de nabos.
«¿Para qué son?», le preguntó.
«Me han convocado ante el rey. Pensé que sería mejor aparecer con algún regalo».
«¿Y le llevas nabos? ¡Los nabos son comida de campesino! ¡Es un rey! Deberías llevarle

algo más apropiado, como uvas».
Nasrudín estuvo de acuerdo, y acudió ante el rey con un racimo de uvas. Al rey no le hizo

gracia. «¿Me traes uvas? ¡Pero si soy un rey! ¡Esto es ridículo! Llevaos a este idiota y
enseñadle modales. Arrojadle todas y cada una de sus uvas y luego echadlo del palacio».

Los guardias del rey se llevaron a Nasrudín a una sala del castillo, donde empezaron a
apedrearlo con sus uvas. Mientras lo hacían, él cayó de rodillas y comenzó a gritar: «¡Gracias,
gracias, Dios, por tu infinita piedad!».

«¿Por qué das gracias a Dios?», le preguntaron. «¡Te estamos humillando!».
Nasrudín replicó: «Oh, sólo estaba pensando: ¡gracias a Dios que no traje los nabos!».

Por otra parte, regalar a un rey algo que no tiene puede acarrearte problemas incluso mayores. En
el Imperio romano circulaba la historia de un inventor que, con gran fanfarria, presentó un cuenco de
vidrio al emperador Tiberio. Éste estaba desconcertado: ¿qué tenía de impresionante un cuenco de
vidrio? El inventor lo dejó caer al suelo. En lugar de romperse en pedazos, apenas se abolló. Lo
recogió y presionando le devolvió su forma primitiva.

«¿Le has explicado a alguien más este invento?», preguntó un sorprendido Tiberio.
El inventor le aseguró que no. Por tanto, el emperador ordenó que lo ejecutaran, pues, si se

extendiera la noticia de que se había creado un vidrio irrompible, su tesoro de oro y de plata pronto no
valdría nada[32].

A la hora de tratar con reyes, lo mejor era hacer un esfuerzo razonable para jugar al juego, pero
uno que, aun así, estuviera destinado a fracasar. El viajero árabe del siglo XIV Ibn Batuta narra las
costumbres del rey de Sind, un terrorífico monarca que se deleitaba especialmente dando muestras de
poder arbitrario[33]. Era costumbre que los dignatarios extranjeros obsequiaran magníficos regalos al
rey en sus visitas. Fuese lo que fuese el regalo, él respondía invariablemente con un regalo varias
veces superior al del portador. Como consecuencia se desarrolló un sustancioso negocio, en el que los
banqueros locales prestaban dinero a los visitantes para financiar regalos espectaculares, sabiendo que
el ansia de superarlos del rey los amortizaría y les daría beneficios. El rey debía estar al corriente.
Nunca puso objeciones, dado que el único objetivo era demostrar que su riqueza superaba toda posible
equivalencia, y que, si realmente lo necesitaba, podía expropiar los bancos. Todos sabían que el juego
realmente importante no era económico, sino de estatus, y el del rey era absoluto.

En un intercambio, los objetos que cambian de manos se ven como equivalentes. Por tanto, y por
implicación, también lo son las personas: al menos cuando se cruzan regalos[*], o cuando el dinero



cambia de manos: cuando no hay más deudas ni obligaciones y ambas partes son libres de marchar.
Esto, a su vez, implica autonomía. Ambos principios resultan incómodos a los monarcas, y ésta es la
razón por la que a los reyes no suele gustarles el intercambio de ningún tipo[34]. Pero en esa
perspectiva de potencial cancelación, de equivalencia definitiva, podemos hallar ilimitadas variantes,
infinitos juegos. Uno puede pedir algo a otra persona, sabiendo que al hacerlo otorga al otro el derecho
a pedirle algo de valor aproximadamente equivalente a cambio. En algunos contextos, incluso alabar
la posesión de otra persona puede interpretarse como una petición de ese tipo. En la Nueva Zelanda
del siglo XVIII, los colonos ingleses pronto aprendieron que no era buena idea admirar, por decir algo,
el pendiente de jade que colgaba del cuello de la mujer de un guerrero maorí: esta última insistiría en
regalárselo, y no aceptaría un no por respuesta; luego, tras un tiempo adecuado, regresaría para alabar
la capa o el arma del colono. La única manera de evitar esto era darle pronto un regalo a cambio, antes
de que pudiera pedir uno. A veces quien da un regalo lo hace para poder realizar, más tarde, una
petición: si se acepta el regalo, se está concediendo tácitamente a la otra persona la posibilidad de
pedir algo equivalente[35].

Todo esto, a su vez, puede disfrazarse de algo muy parecido al trueque, intercambiando
directamente una cosa por otra, lo que, como hemos visto, ocurre incluso en las que Marcel Mauss
llamaba «economías de regalos», aunque, en su mayor parte, entre extraños[36]. Dentro de
comunidades suele haber ciertas reticencias, como ilustra el ejemplo de los tiv, a cancelar
completamente las deudas, una de las razones por las que, de existir dinero, suele rechazarse su uso
entre amigos y parientes (lo que, en la sociedad de una aldea, incluye a casi todo el mundo) o, como
hemos visto en los aldeanos malgaches del capítulo 3, emplearse de maneras radicalmente distintas.

Jerarquía

El intercambio, pues, implica una igualdad formal, o al menos potencial para ella. Es precisamente
por ello por lo que a los reyes les da tantos problemas.

En contraste, las relaciones de jerarquía explícita (es decir, las relaciones entre al menos dos
partes, en que una se considera superior a la otra) no tienden en absoluto a operar mediante
reciprocidad. Es difícil de ver porque a menudo se justifica la relación en términos recíprocos («los
campesinos proporcionan comida; el señor feudal proporciona protección»), pero el principio por el
que se rigen es exactamente el opuesto. En la práctica, la jerarquía tiende a obrar por una lógica de
precedentes.

Para ilustrar lo que quiero decir, imaginémonos un continuo de relaciones sociales unilaterales,
que van desde las más explotadoras hasta las más benevolentes. En un extremo se encuentran el robo y



el saqueo; en el otro, la caridad desinteresada[37]. Sólo en estos dos extremos es posible tener
interacciones materiales entre personas que de otro modo no tienen ninguna relación social. Tan sólo
un lunático atracaría al vecino que vive al lado. Una banda de merodeadores o de jinetes nómadas que
cae sobre una aldea de campesinos para violar y saquear tampoco tiene, como es obvio, ninguna
intención de formar relaciones estables con los supervivientes. Pero, de manera similar, las
tradiciones religiosas insisten en que la verdadera caridad es anónima: en otras palabras, pensada para
no poner a quien la recibe en una situación de deuda. Una forma extrema de esto, documentada en
diversas partes del mundo, es el regalo sigiloso, una especie de allanamiento a la inversa: literalmente,
colarse en casa del otro por la noche y dejar un regalo de manera que nadie pueda saber quién lo ha
hecho. La figura de Santa Claus, o San Nicolás (que, recordémoslo, no sólo era santo patrón de los
niños, sino también de los ladrones) aparece como la versión mitológica de este mismo principio: un
ladrón benevolente, con el que no es posible relación social alguna y al que, por tanto, nadie puede
deber nada, en su caso, y por encima de todo, porque en realidad no existe.

Observemos, sin embargo, qué ocurre cuando no nos alejamos tanto hacia los extremos del
continuo. Me han dicho (sospecho que no es cierto) que en algunas zonas de Bielorrusia las bandas
atracan de manera tan sistemática a los viajeros de los trenes y autobuses, que han desarrollado el
hábito de dar a cada víctima una ficha, para que pueda confirmar que ya le han robado. Obviamente se
trata de un paso hacia la creación de un Estado. De hecho, una popular teoría acerca de los orígenes
del Estado, que se remonta al menos al historiador norteafricano Ibn Jaldún, del siglo XIV, va
exactamente en esta línea: saqueadores nómadas acaban sistematizando su relación con los aldeanos
sedentarios; el saqueo se convierte en tributos; la violación, en el derecho de pernada o en el
reclutamiento de candidatas adecuadas para el harén real. La conquista, la fuerza sin frenos, se
sistematiza, y por lo tanto se enmarca en una relación no de rapiña sino moral, con los señores
ofreciendo protección y los aldeanos, sustento. Pero incluso si todas las partes asumen que obran
mediante un código moral compartido, que ni siquiera los reyes pueden hacer todo lo que quieran, sino
que tienen límites, permitiendo a los campesinos discutir lo que está bien y lo que está mal y la
cantidad de su cosecha que los recaudadores del rey pueden llevarse, es muy improbable que
enmarquen sus cálculos en términos de la cantidad y calidad de costumbre y precedentes: ¿cuánto
pagamos el año pasado? ¿Cuánto pagaban nuestros ancestros? Lo mismo se repite en el otro extremo:
si las donaciones de caridad se convierten en la base de algún tipo de relación social, no será de uno
basado en la reciprocidad. Si das unas cuantas monedas a un mendigo y este mendigo te reconoce un
tiempo después es poco probable que te vaya a dar dinero; más bien puede considerarte propenso a
volver a darle dinero. Esto es también cierto si uno hace una donación a una organización benéfica
(una vez doné dinero a la Unión de Campesinos y aún no me han dejado tranquilo). Un acto de
generosidad unilateral así se toma como precedente de lo que se esperará a partir de entonces[38]. Es
casi como cuando uno da un caramelo a un niño.

Esto es lo que quiero resaltar cuando digo que la jerarquía opera según un principio
completamente opuesto a la reciprocidad. Allá donde las líneas de superioridad e inferioridad están
claramente dibujadas y todas las partes las aceptan como marco de una relación, y siempre que las
relaciones lleven funcionando el tiempo suficiente como para no tratarse simplemente de la aplicación
de fuerza arbitraria, estas mismas relaciones se percibirán como reguladas por el hábito o la



costumbre. A veces se supone que un acto fundacional de conquista está en el origen de la situación. O
puede que se vea como una costumbre ancestral que no necesita explicación. Pero esto introduce una
nueva complicación al acto de hacer regalos a los reyes, o a cualquier superior: siempre existe el
peligro de que se lo considere un precedente, se sume a la red de tradiciones y costumbres y acabe
considerándose obligatorio desde ese momento. Jenofonte asegura que en los primeros tiempos del
Imperio persa cada provincia porfiaba por enviar al Gran Rey presentes de sus productos más
preciados y caros. Esto se habría convertido en la base de su sistema tributario: con el tiempo se
esperaba que cada provincia proporcionara el mismo regalo cada año[39]. De igual manera, según el
gran historiador experto en el Medievo Marc Bloch:

En el siglo noveno, un día en que había escasez de vino en las bodegas reales de Ver,
pidieron a los monjes de Saint-Denis que suministraran los doscientos toneles necesarios.

Desde entonces se les exigió cada año esa contribución, como si fuera sujeta a derecho, y se
necesitó una cédula real para abolirla. En Ardres, según se nos cuenta, había una vez un oso,
propiedad del señor local. Como a los habitantes les encantaba verlo pelear contra perros, se
ocuparon de alimentarlo. Con el tiempo el animal murió, pero el señor siguió recaudando las
hogazas de pan[40].

En otras palabras, todo regalo a un superior feudal, «especialmente si se repetía tres o cuatro
veces», era susceptible de ser considerado un precedente y, por tanto, sumado a la red de tradiciones.
Como resultado, quienes daban regalos a superiores a menudo insistían en recibir una «carta de no
perjuicio» que estipulara legalmente que en el futuro no se exigiría un regalo semejante. Aunque es
infrecuente que este tipo de asuntos se formalice tanto, toda relación social que desde el principio se
suponga desigual comenzará a obrar de manera inevitable sobre una lógica similar, cuando menos,
porque una vez que se considera que las relaciones se basan en la «costumbre», la única manera de
demostrar que uno tiene el deber o la obligación de hacer algo es demostrar que uno lo ha hecho antes.

Estos arreglos a menudo se pueden convertir en una lógica de casta: ciertos clanes son
responsables de tejer las prendas ceremoniales, o de llevar el pescado a los banquetes reales, o cortar
el pelo del rey. Y por tanto acaban siendo conocidos como tejedores, pescadores o barberos [41]. Este
último punto no se puede subrayar lo suficiente, porque nos lleva a otra verdad que frecuentemente se
pasa por alto: que la lógica de la identidad está, siempre y en todas partes, enredada con la de la
jerarquía. Sólo cuando se coloca a ciertas personas por encima de otras, o cuando todo el mundo tiene
una posición en relación al rey, al sumo sacerdote o los Padres Fundadores, se comienza a hablar de
personas unidas por su naturaleza esencial: acerca, fundamentalmente, de diferentes tipos de seres
humanos. Las ideologías de casta o raza son sólo ejemplos extremos. Ocurre cada vez que un grupo se
eleva a sí mismo por encima de los otros, o se coloca por debajo de los otros, de manera que los
estándares originales de trato justo dejan de aplicarse.

De hecho, algo muy similar a esto ocurre incluso en nuestras relaciones más íntimas. En cuanto
vemos a alguien como un tipo de persona diferente, ya sea por encima o por debajo de nosotros, las
reglas comunes de reciprocidad quedan modificadas o se dejan de lado. Si un amigo es inusualmente
generoso una vez, querremos, naturalmente, corresponder. Si actúa así de manera repetida, daremos



por sentado que es una persona generosa, y por tanto seremos menos propensos a corresponder[42].
Podemos resumirlo aquí en una sencilla fórmula: toda acción, si se repite, se vuelve costumbre;

como resultado, pasa a describir la naturaleza esencial de quien la realiza. A la inversa, la naturaleza
de una persona se puede definir por cómo han actuado hacia ella los demás en el pasado. Ser un
aristócrata es, en gran medida, insistir en que en el pasado los demás te han tratado como a un
aristócrata (dado que los aristócratas no hacen nada especial, la mayoría pasan su tiempo existiendo en
algún tipo de estado superior putativo), y, por tanto, deberían seguir haciéndolo. En gran parte, ser un
tipo de persona así reside en tratarse uno mismo de manera tal que comunique cómo esperas que se te
trate: en el caso de los reyes, cubriéndose de oro, como sugiriendo a los demás que también lo hagan.
En el extremo opuesto de la escala, también es así como se legitima a sí mismo el abuso. Como mi
antigua alumna Sarah Stillman resaltó: en Estados Unidos, si secuestran, violan y matan a una
adolescente de clase media de trece años de edad, se considera una terrible crisis nacional y se espera
que todo aquél que tenga una televisión siga la noticia durante varias semanas. Si convierten a una
niña de trece años en prostituta infantil, la violan sistemáticamente durante años y finalmente la
matan, se considera poco interesante; el tipo de cosa que se puede esperar que le ocurra a alguien
así[43].

Cuando objetos de cierto valor material se intercambian entre superiores e inferiores como regalos
o pagos, el principio fundamental parece ser que el tipo de cosas dadas a cada parte deben
considerarse diferentes cualitativamente, y su valor relativo imposible de cuantificar, así que no hay
manera siquiera de concebir un ajuste o cancelación de cuentas. Incluso cuando los escritores
medievales insistían en imaginar la sociedad como una jerarquía en que los sacerdotes oraban para
todos, los nobles luchaban por todos y los campesinos alimentaban a todos, a ninguno siquiera se le
ocurrió establecer cuántas plegarias o cuánta protección militar equivalían a una tonelada de trigo.
Nadie siquiera se planteó hacer el cálculo. Tampoco es que a la gente «inferior» se le proporcionaran
necesariamente cosas «inferiores» y viceversa. A veces es más bien al contrario. Hasta no hace
mucho, se esperaba de casi todo filósofo, artista, poeta o músico importante que encontrase un
mecenas rico. Grandes obras de la poesía o la literatura contienen un prefacio (algo extraño para el
lector moderno) con alabanzas serviles y adulatorias hacia la sabiduría y virtudes de algún barón o
conde ya olvidado que proporcionó un magro estipendio. El que este noble patrón tan sólo
proporcionara habitación y comida, o dinero, y que el cliente mostrara su gratitud pintando la Mona
Lisa o componiendo la Tocata y fuga en re menor  no comprometía de manera alguna la intrínseca
superioridad del noble.

Hay una gran excepción a este principio, y es el fenómeno de la redistribución jerárquica. En este
caso, sin embargo, en lugar de darse y recibirse el mismo tipo de cosas, se da y recibe exactamente la
misma cosa: como, por ejemplo, cuando fans de ciertas estrellas de pop nigerianas arrojan dinero al
escenario en medio de un concierto, y al cabo de un tiempo las estrellas de pop realizan giras por los
barrios de sus fans arrojando (el mismo) dinero por las ventanas de sus limusinas. Cuando ocurre todo
esto hablamos de un ínfimo tipo de jerarquía. En gran parte de Papúa-Nueva Guinea, la vida social
gira en torno a los «grandes hombres», carismáticos individuos que pasan gran parte de su tiempo
adulando, coaccionando y manipulando para conseguir grandes sumas de dinero que después entregan
en un gran banquete. De aquí podríamos pasar, en teoría, a los jefes amazónicos o de las tribus



indígenas norteamericanas. A diferencia de los «grandes hombres», su rol se encuentra más
formalizado, pero en realidad estos jefes no poseen poder alguno para obligar a nadie a hacer nada que
no quiera: de aquí la famosa habilidad de oratoria de los jefes indígenas norteamericanos, y sus
grandes dotes de persuasión. Como consecuencia, tendían a dar más de lo que recibían. Los
observadores solían notar que, en términos de posesiones personales, los jefes de una aldea solían ser
los más pobres, a causa de la presión a que se veían sometidos para que fueran generosos.

En efecto, se puede juzgar cuán igualitaria es una sociedad por este aspecto: si quienes se
encuentran en posiciones de poder son meramente vehículos de redistribución o si utilizan su posición
para acumular riquezas. Estos últimos son más habituales en sociedades aristocráticas que añaden un
nuevo elemento: guerra y pillaje. Al fin y al cabo, casi todo aquél que amasa una gran cantidad de
riquezas, en algún momento acaba dando al menos parte de ellas, frecuentemente de manera grandiosa
y espectacular, a grandes cantidades de personas. Cuanto más se obtienen estas riquezas por medio de
saqueo o extorsión, más espectacular y dada al auto-engrandecimiento será la manera en que las dé[44].
Y lo que es cierto para las aristocracias guerreras lo es aún más para los Estados antiguos, en que los
gobernantes casi siempre se presentan como protectores de los débiles, de las viudas y huérfanos, y
campeones de los pobres. La genealogía del Estado moderno redistributivo, con su notoria tendencia a
impulsar políticas identitarias, se puede trazar, no hasta un «comunismo primitivo», sino hasta
violencia y guerras.

Alternando entre modalidades

Debería subrayar, nuevamente, que no estamos hablando de diferentes tipos de sociedad (como
hemos visto, la propia idea de que alguna vez nos hayamos organizado en «sociedades» separadas es
dudosa), sino de principios morales que coexisten en todas partes. Todos somos comunistas con
nuestros amigos más cercanos, y señores feudales cuando tratamos con niños pequeños. Es muy difícil
imaginar una sociedad en la que la gente no sea ambas cosas.

La pregunta más obvia es: si todos estamos continuamente alternando entre sistemas morales
completamente diferentes a la hora de rendir cuentas, ¿por qué nadie se ha dado cuenta? ¿Por qué, en
lugar de ello, sentimos constantemente la necesidad de enmarcarlo todo en términos de reciprocidad?

Debemos regresar aquí al hecho de que la reciprocidad es nuestra principal manera de imaginar la
justicia. Es, en especial, aquello a lo que siempre regresamos cuando pensamos en abstracto, sobre
cuando intentamos crear una imagen idealizada de la sociedad. Ya hemos visto ejemplos de esto. Las
comunidades iroquesas se basaban en una cultura que exigía que todo el mundo estuviera atento a las
necesidades de diferentes tipos de personas: sus amigos, sus familias, miembros de los clanes



matrilineales, incluso extranjeros amistosos en situación de necesidad. Era cuando tenían que pensar
en la sociedad en abstracto cuando empezaban a dar importancia a las dos mitades de la aldea, cada
una de las cuales debía enterrar a los muertos de la otra. Era una manera de imaginar el comunismo a
través de la reciprocidad. De manera similar, el feudalismo era un asunto notablemente complicado y
lioso, pero siempre que los pensadores medievales generalizaban acerca de él, lo reducían a rangos y
órdenes en una sencilla fórmula en la que cada uno aportaba su parte: «algunos rezan, otros luchan y
otros trabajan»[45]. Incluso se percibía como completamente recíproca su jerarquía, pese a que esta
fórmula no tuviera nada que ver con las verdaderas relaciones cotidianas entre monjes, caballeros y
campesinos. Los antropólogos conocen este fenómeno: aquellas personas que nunca han tenido
ocasión de pensar en su cultura como un todo, que probablemente ni siquiera eran conscientes de estar
viviendo en algo que otros denominan «sociedad» o «cultura», si se les pide que expliquen cómo
funciona todo responden cosas como «así es como pagamos a nuestras madres los esfuerzos por
habernos criado», o dibujan diagramas conceptuales en los que el clan A entrega una mujer al clan B
para su matrimonio, y el clan B, a su vez, entrega una al clan C, que llegado el turno entrega una mujer
al clan A, aunque este esquema nunca parezca corresponderse realmente con lo que la gente hace en la
vida cotidiana[46]. Cuando intentamos imaginar una sociedad justa, es difícil no evocar imágenes de
equilibrio y simetría, de elegantes geometrías en las que todo queda perfectamente igualado.

La idea de que hay algo llamado «el mercado» no es muy diferente. Incluso los economistas
admiten esto, si se les pregunta de manera adecuada. Los mercados no son reales. Son modelos
matemáticos, creados al imaginar un mundo autosuficiente en el que todos tienen la misma
motivación, los mismos conocimientos y se aplican al mismo intercambio calculando sólo el propio
interés. Los economistas saben que la realidad es siempre más complicada, pero también saben que
para hacer un modelo matemático, a menudo hay que reducir el mundo un poco a una caricatura. No
hay nada malo en ello. El problema llega cuando permite a alguien (a menudo los mismos
economistas) declarar que quien ignore los dictados del mercado será castigado, o que, dado que
vivimos en un sistema de mercado, todo, excepto la interferencia estatal, se basa en principios de
justicia: que nuestro sistema económico es una vasta red de relaciones recíprocas en la que, al final,
las cuentas cuadran y las deudas se cancelan.

Estos principios se enmarañan unos con otros y a menudo es difícil distinguir cuál predomina en
una situación determinada (una de las razones por las que es ridículo pretender que alguna vez
podremos reducir la conducta humana, económica o de cualquier otra índole, a algún tipo de fórmula
matemática). Aun así, esto indica que se puede detectar algún grado de reciprocidad potencialmente
presente en cualquier situación, de modo que un observador decidido siempre encontrará una excusa
para asegurar que está allí. Es más: ciertos principios parecen poseer una tendencia inherente a
convertirse o fundirse con otros. Por ejemplo, muchas relaciones extremadamente jerárquicas pueden
operar, al menos durante algún tiempo, sobre principios comunistas. Si tienes un mecenas rico y
acudes a él en un momento de necesidad, se espera que te ayude. Pero sólo hasta cierto grado: nadie
espera que el mecenas proporcione tanta ayuda como para amenazar la desigualdad subyacente[47].

De manera similar, relaciones de tipo comunista pueden convertirse en relaciones de desigualdad
jerárquica, a menudo sin que nadie se dé cuenta. No es difícil ver por qué ocurre esto. A veces las
«habilidades» y «necesidades» de diferentes personas son enormemente desproporcionadas. Las
sociedades verdaderamente igualitarias son muy conscientes de esto y tienden a desarrollar elaboradas



salvaguardas alrededor de los peligros de que alguien (pongamos por caso, los buenos cazadores en
una sociedad de cazadores) se eleve demasiado por encima de los demás. De igual manera se vuelven
extraordinariamente suspicaces de todo aquello que pueda hacer que un miembro de la sociedad se
sienta genuinamente en deuda con otro. Cualquier miembro que haga ostentación de sus méritos se
verá convertido en objeto de burlas por parte de los demás. A menudo lo único correcto que se puede
hacer, si se ha logrado algo de gran mérito, es reírse de uno mismo. El escritor danés Peter Freuchen,
en su libro Book of the Eskimos, cuenta que se puede saber lo refinado de los manjares que se ofrece a
un invitado por la manera en que el anfitrión los menosprecia antes:

El anciano rió. «Alguna gente no sabe mucho. Soy muy mal cazador, y mi mujer es tan
mala cocinera que lo arruina todo. No tengo mucho, pero creo que hay un corte de carne afuera.
Aún debe estar allí, porque los perros lo han rechazado ya varias veces».

A la manera de jactarse a la inversa de los esquimales, era un elogio tan bueno que las
bocas de todos comenzaron a hacerse agua.

Recordará el lector al cazador de morsas del capítulo anterior, que se ofendió porque el autor
intentó agradecerle que le diera un poco de su carne: al fin y al cabo, los humanos nos ayudamos, y
una vez tratamos algo como un regalo, nos convertimos en algo menos que humanos. «Por aquí
decimos que con los regalos se hacen esclavos, y con los látigos, perros.»[48]

«Regalo» no significa aquí algo que se da libremente, es decir, excluido de la ayuda mutua que
podemos esperar normalmente que los seres humanos se proporcionen. Dar las gracias a alguien
sugiere que él o ella podría no haber actuado de esa manera, y que por tanto su elección de haber
actuado así crea una obligación, un sentido de deuda, y, por tanto, inferioridad. Las comunas y los
colectivos igualitarios de Estados Unidos se enfrentan a menudo a dilemas similares, y han tenido que
crear sus propias salvaguardas ante el acecho de la jerarquía. No es que la tendencia del comunismo a
convertirse en jerarquía sea inevitable (sociedades como los inuit la han mantenido a raya durante
miles de años), sino que hay que mantenerse en guardia ante ella.

Por el contrario, es notoriamente difícil, y a menudo sencillamente imposible, pasar de relaciones
basadas en compartir de modo comunista a relaciones de intercambio en igualdad. Lo vemos con
nuestros amigos continuamente: si percibimos que alguien se está aprovechando de nuestra
generosidad, a menudo resulta más fácil romper por completo la relación que pedirle que de algún
modo te compense. Un ejemplo extremo es la historia maorí acerca de un conocido glotón que solía
irritar a los pescadores de la costa en que vivía, pidiéndoles continuamente las mejores piezas de su
captura. Como era imposible negarse directamente a su petición, acababan cediéndosela, hasta que un
día la gente decidió que ya estaba bien y lo mataron[49].

Ya hemos visto cómo crear un terreno común de sociabilidad entre extraños a menudo requiere un
elaborado proceso, poniendo a prueba los límites del otro haciéndose con sus posesiones. Lo mismo
puede darse para hacer las paces, o incluso en la creación de sociedades con fines comerciales[50]. En
Madagascar la gente me explicaba que dos hombres que piensen en hacer negocios juntos a menudo se
convierten en hermanos de sangre. La hermandad de sangre o fatidra consiste en una promesa
ilimitada de ayuda mutua. Ambas partes juran solemnemente que nunca rechazarán una petición de la



otra. En realidad, los socios de un acuerdo así suelen ser bastante circunspectos con respecto a lo que
realmente piden. Pero, insistían mis amigos, cuando la gente cierra un acuerdo así, a veces le gusta
ponerlo a prueba. Uno de ellos puede pedir la casa del otro, o la camisa que lleva puesta, o (el ejemplo
favorito de todo el mundo) pasar una noche con su mujer. El único límite es saber que todo lo que uno
pida también puede pedirlo el otro[51]. Aquí hablamos, nuevamente, de establecer inicialmente
confianza. Una vez se ha confirmado la sinceridad de la dedicación mutua, el terreno está preparado,
por así decirlo, y los dos hombres pueden empezar a comprar y vender a cuenta, adelantar dinero,
compartir beneficios y, en general, confiar en que el otro mirará por sus intereses económicos de allí
en adelante. Sin embargo, los momentos más notorios y dramáticos son aquellos en que las relaciones
de intercambio amenazan con convertirse en relaciones de jerarquía, es decir: cuando ambas partes
actúan como iguales, intercambiando regalos, o golpes, o mercancías, o cualquier otra cosa, pero uno
de los dos hace algo que cambia por completo la escala de sus relaciones.

Ya he mencionado con anterioridad la tendencia del intercambio de regalos a convertirse en una
competición en la que superar al otro, y cómo en ciertas sociedades este potencial se formaliza en
grandes competiciones públicas. Esto es típico, sobre todo, de aquellas sociedades llamadas
«heroicas»: aquellas en que el gobierno es débil o inexistente, y la sociedad se articula, en su lugar, en
torno a nobles guerreros, cada uno con su séquito de seguidores leales, y ligado a los demás por
alianzas y rivalidades siempre cambiantes. La mayor parte de la poesía épica, desde la Ilíada al
Mahabharata o a Beowulf, se remonta a este tipo de mundo, y los antropólogos han descubierto
arreglos similares entre los maoríes de Nueva Zelanda y los kwakiutl, tlingit y haida de la costa
noroeste norteamericana. En las sociedades heroicas, los festines y sus competiciones de generosidad
asociadas se consideran extensiones de la guerra: se habla de «luchar con la propiedad» o «luchar con
la comida». Quienes ofrecen este tipo de banquetes a menudo se deleitan pronunciando coloridos
discursos acerca de cómo aplastan y destruyen a sus enemigos con sus actos de generosidad (a los
jefes kwakiutl les encanta hablar de sí mismos como montañas de las que descienden rodando los
regalos como grandes peñascos), y de cómo reducen a sus enemigos vencidos a esclavos, en gran
manera como en la metáfora de los inuit.

No hay que tomar este tipo de frases de manera literal: otra característica de estas sociedades es un
muy desarrollado arte de la jactancia[52]. Los jefes y guerreros heroicos tendían a elevarse a sí mismos
tanto como se quitan importancia quienes viven en sociedades igualitarias. No es que quien pierda en
un concurso de generosidad se vea reducido a la esclavitud, pero puede acabar sintiéndose como si así
fuera. Y las consecuencias pueden ser catastróficas. Una antigua fuente griega describe festividades
celtas en que los nobles rivales alternaban entre justas y competiciones de generosidad, dando a sus
enemigos magníficos tesoros de oro y plata. En ocasiones esto podía llevar a una especie de jaque
mate: a veces alguien se veía obsequiado con un regalo tan magnífico que era imposible igualarlo. En
tal caso, la respuesta honorable era cortarse la propia garganta, permitiendo así que sus riquezas se
repartieran entre sus seguidores[53]. Seiscientos años más tarde hallamos un caso en una saga islandesa
acerca de un vikingo anciano llamado Egil, quien trabó amistad con un hombre joven llamado Einar,
que aún tomaba parte activa en los saqueos. Les gustaba sentarse juntos a componer poesía. Un día
Einar se hizo con un magnífico escudo «con inscripciones de antiguas historias; y entre las
inscripciones había escamas superpuestas de oro con piedras preciosas». Nadie había visto nada
parecido. Lo llevó consigo en una visita que hizo a Egil. Éste no estaba en casa, de modo que Einar,



como era la costumbre, esperó tres días; luego colgó el escudo en la Sala del Hidromiel y se fue.

Egil regresó a casa, vio el escudo y preguntó quién poseía un tesoro así. Le dijeron que
Einar lo había visitado y se lo había regalado. Entonces dijo Egil: «¡Al infierno con él! ¿Piensa
que me voy a quedar despierto toda la noche y componer un poema acerca del escudo? Traed
mi caballo; voy a ir tras él y matarlo». Y lo hubiera hecho, pero Einar había tomado la
precaución de partir muy temprano y poner suficiente distancia entre ambos. Así que Egil se
resignó a componer un poema acerca del escudo de Einar[54].

* * *

Una competición de intercambio de regalos, pues, no convierte a nadie en esclavo; se trata
simplemente de una cuestión de honor. Sin embargo, se trata de personas para las que el honor lo es
todo.

La principal razón por la que ser incapaz de pagar una deuda, especialmente una deuda de honor,
suponía una crisis tan grande, era que esto era lo que hacían los nobles para reunir a sus séquitos. En
la Antigüedad, por ejemplo, la ley de la hospitalidad insistía en que se debía alimentar, dar cobijo y
tratar como un invitado de honor a todo viajero… pero sólo durante un cierto tiempo. Si el invitado no
se iba, acababa convirtiéndose en un mero subordinado. Los estudiosos de la historia de la humanidad
no han investigado suficientemente el rol de estos tipos de «parásitos». En muchas épocas (de la Roma
imperial a la China medieval), las relaciones probablemente más importantes, al menos en villas y
ciudades, fueron las de patronazgo. Quien fuera rico e importante se vería rodeado de aduladores,
sicofantes, eternos invitados a comer y demás tipos de dependientes voluntarios[55]. De igual manera,
durante gran parte de la historia de la humanidad, ser respetable y de clase media significó pasarse las
mañanas yendo de puerta en puerta presentando los respetos a los patrones importantes del lugar.
Incluso hoy en día siguen surgiendo sistemas informales de patronazgo, cada vez que personas
relativamente ricas y poderosas sienten la necesidad de crear redes de partidarios —una práctica
documentada en gran parte del Mediterráneo, Oriente Medio y Latinoamérica—. Estas relaciones
parecen consistir en una precipitada mezcla de los tres principios que he estado describiendo a lo largo
de este capítulo; sin embargo, los observadores insisten en su intento de describirlas en términos de
intercambio y deuda.

Un ejemplo final: en una colección titulada Gifts and Spoils («regalos y despojos»)[*], publicada
en 1971, hallamos un breve ensayo de la antropóloga Lorraine Blaxter acerca de una región rural de
los Pirineos franceses, la mayoría de cuyos habitantes son granjeros. Todo el mundo pone gran énfasis
en la importancia de la ayuda mutua (la frase del lugar, rendre service , significa «prestar servicio»).
Quienes viven en la misma comunidad deberían cuidar unos de otros y echar una mano a sus vecinos
cuando se encuentren en problemas. Ésta es la esencia de la moralidad común; de hecho, es lo que
hace que nos demos cuenta de que existe una comunidad. Hasta aquí perfecto. Sin embargo, resalta,
cuando alguien le hace a otro un favor especialmente grande, la ayuda mutua puede convertirse en
algo más:



Si un hombre fuera al jefe de una fábrica y le pidiera trabajo, y éste se lo consiguiera, sería
un ejemplo de alguien prestando un servicio. El hombre que consiguiera el trabajo nunca
podría devolverle el favor al jefe, pero le podría mostrar respeto, o quizá hacerle simbólicos
regalos de productos de su huerta. Si un regalo o favor exige una devolución, pero ésta no es
posible, el pago se haría mediante apoyo o estima[56].

Así es como el apoyo mutuo se convierte en desigualdad. Así nacen las relaciones patrón-cliente.
Ya hemos visto esto. He escogido este ejemplo en particular por lo extrañas que resultan las frases de
su autora. Se contradice completamente. El jefe hace un favor a un hombre. El hombre no puede
devolver el favor. Por tanto, el hombre devuelve el favor apareciendo ocasionalmente en casa del jefe
con una cesta de tomates y mostrándole respeto. ¿En qué quedamos? ¿Puede o no puede devolverle el
favor?

No me cabe la menor duda de que el pescador de morsas de Peter Freuchen sabría perfectamente
qué está pasando aquí. Llevar la cesta de tomates es, sencillamente, el equivalente a decir «gracias».
Es una manera de reconocer que tiene uno una deuda de gratitud, que, en realidad, los regalos hacen
esclavos, como los látigos hacen perros. Jefe y empleado son ya, fundamentalmente, dos tipos
diferentes de personas. El problema es que, en todos los demás aspectos, no son tipos
fundamentalmente diferentes de personas. Muy probablemente ambos sean franceses de mediana
edad, padres de familia, ciudadanos de la República con gustos similares en música, deportes y
comida. Deberían ser iguales. Por tanto, incluso los tomates, que son, en realidad, un símbolo del
reconocimiento de la existencia de una deuda que nunca se podrá pagar, han de presentarse como un
tipo de pago, los intereses de un préstamo que algún día, todo el mundo simula creer, podría
cancelarse y devolver a ambas partes a su estatus de igualdad original[57].

(Es revelador que el favor sea hallar al cliente un trabajo en la fábrica, porque, para empezar, lo
que ocurre no es muy diferente de lo que ocurre cuando cualquiera obtiene un trabajo en una fábrica.
Un contrato de trabajo es, aparentemente, un contrato libre entre iguales, pero un acuerdo entre iguales
por el que ambos acuerdan que en cuanto uno de ellos fiche en el reloj, ya no seguirán siendo
iguales[58]. Aquí la ley reconoce, en cierta manera, un problema; es por eso por lo que insiste en que
no puedes vender tu igualdad permanentemente: no eres libre de venderte en esclavitud. Acuerdos así
sólo son aceptables si el poder del jefe no es absoluto, si se limita al horario de trabajo, y si tienes el
derecho legal a rescindir el contrato y regresar a la plena igualdad en cualquier momento).

Creo que este acuerdo entre iguales para no ser ya iguales (al menos durante un tiempo) es de
importancia crítica. Es la mismísima esencia de lo que llamamos «deuda».

* * *

Entonces, ¿qué es la deuda?
La deuda es algo muy específico, y surge de situaciones muy específicas. En primer lugar requiere

una relación entre dos personas que no se consideren seres fundamentalmente diferentes, que sean al
menos potencialmente iguales, que son iguales en las cosas que en realidad importan y que no se
encuentran en ese momento en un estado de igualdad, pero para los que hay alguna manera de arreglar



las cosas.
En el caso de los regalos, como hemos visto, esto requiere una cierta igualdad de estatus. Es por

eso por lo que nuestro profesor de economía no sintió ningún tipo de obligación (ninguna deuda de
honor) cuando lo invitaron a comer personas muy por encima o muy por debajo de su rango. En el
caso de los préstamos de dinero, lo único que se requiere es que ambas partes tengan el mismo estatus
legal. No puedes prestar dinero a un niño, o a un loco. Bueno, puedes, pero los tribunales no te
ayudarán a recuperarlo. Las deudas legales (más que las morales) tienen otras cualidades únicas. Por
ejemplo, pueden perdonarse, lo que no siempre es posible con una deuda moral.

Esto significa que no existe deuda impagable ni nada que se le parezca. Si no hubiera manera
concebible de salvar la situación, no lo llamaríamos «deuda». Incluso el campesino francés podría (es
concebible) salvar la vida de su patrón, o ganar la lotería y comprar la fábrica. Incluso cuando
hablamos de un criminal «pagando su deuda con la sociedad» lo que estamos diciendo es que ha hecho
algo tan terrible que se le ha retirado ese estatus de igualdad que pertenece por derecho natural a
cualquier ciudadano del país; sin embargo, lo llamamos «deuda» porque se puede pagar, la igualdad se
puede restaurar, incluso si el coste es la muerte por inyección letal.

Mientras la deuda permanece sin cancelarse, la lógica de la jerarquía se hace cargo. No hay
reciprocidad. Como cualquiera que haya estado en la cárcel sabe, lo primero que los carceleros
explican es que nada de lo que ocurre en una cárcel tiene nada que ver con la justicia. De igual
manera, acreedor y deudor se enfrentan como un señor feudal y un campesino en la Edad Media. La
ley de los precedentes manda. Si llevas a tu acreedor tomates de tu jardín, ni se te ocurre que te vaya a
dar nada a cambio. Sin embargo, puede esperar de ti que lo vuelvas a hacer. Pero persiste la asunción
de que la situación es antinatural, porque la deuda se tiene que pagar realmente.

Esto es lo que hace tan difíciles y tan dolorosas las situaciones en que una deuda es imposible de
pagar. Dado que acreedor y deudor son, en definitiva, iguales, si el deudor no puede hacer lo que se
necesita para restaurar su igualdad, es porque obviamente hay algo mal en él, ha de ser su culpa.

Esta conexión se ve claramente si buscamos la etimología de la palabra «deuda» en los lenguajes
europeos. Muchas son sinónimos de «falta», «pecado» o «culpa»; así como un criminal tiene una
deuda con la sociedad, un deudor es siempre una especie de criminal[59]. En la antigua Creta, según
Plutarco, era costumbre que quienes tomaban préstamos simularan arrebatar el dinero del monedero
del prestamista. ¿Por qué?, se pregunta. Probablemente «para, en caso de que no pudieran pagar, poder
acusarlos de robo con violencia y castigarlos con severidad»[60]. Ésta es la razón por la que en tantas
épocas de la historia los deudores insolventes podían ser encarcelados o incluso, como en la primera
época de la Roma republicana, ejecutados.

Una deuda, por consiguiente, es sólo un intercambio que no se ha completado.
Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva de la reciprocidad y que tiene poco que ver con

otros tipos de moralidad (comunismo, con sus necesidades y habilidades; jerarquía, con sus
costumbres y cualidades). Cierto es que, si realmente quisiéramos, podríamos argumentar, como
hacen algunos, que el comunismo es una condición permanente de endeudamiento mutuo, o que la
jerarquía se construye mediante deudas impagables. Pero ¿no se trata de la misma historia de siempre,
comenzando por la asunción de que toda interacción humana ha de ser, por definición, una forma de
intercambio, y luego realizando cuanta pirueta mental se precise para demostrarlo?

No. No todas las interacciones humanas son formas de intercambio. Sólo algunas lo son. El



intercambio genera una manera peculiar de concebir las relaciones humanas. Esto se debe a que el
intercambio implica igualdad, pero también implica separación. Es precisamente cuando el dinero
cambia de manos, cuando se cancela la deuda, que se restaura la igualdad y ambas partes pueden
separarse y no tener nada más que ver una con la otra.

La deuda es lo que ocurre entre tanto: cuando ambas partes no pueden separarse todavía, porque
aún no son iguales. Pero se la trata a la sombra de una eventual igualdad. Sin embargo, como
conseguir esa igualdad deshace la razón misma de esa relación, casi todo lo interesante ocurre entre
tanto[61]. De hecho, casi todo aquello que es humano ocurre entre tanto, incluso si esto significa que
toda relación humana acarrea al menos un pequeño elemento de criminalidad, culpa o vergüenza.

Para las mujeres tiv que mencioné antes en este mismo capítulo, eso no suponía un gran problema.
Asegurándose de que todo el mundo estaba al menos un poquito endeudado con todo el mundo,
creaban su sociedad, aunque se tratara de una sociedad humana muy frágil: una delicada red de
obligaciones de devolver tres huevos o una cesta de ocra, lazos renovados y recreados, dado que
cualquiera de ellos se podía cancelar en cualquier momento.

Nuestros propios hábitos de civismo no difieren mucho. Tengamos en cuenta la costumbre, en la
sociedad estadounidense, de decir constantemente «por favor» y «gracias». A menudo se lo califica de
moralidad básica: constantemente reñimos a los niños por no hacerlo, así como los guardianes
morales de nuestra sociedad (maestros y sacerdotes, por ejemplo) lo hacen con todos los demás. A
menudo damos por sentado que es un hábito universal, pero, como dejó claro el cazador inuit, no lo
es[62]. Como tantas de nuestras cortesías cotidianas, se trata de la democratización de lo que una vez
fue un hábito de deferencia feudal: la insistencia en tratar a absolutamente todo el mundo de la manera
en que sólo se trataba a un señor o superior jerárquico similar.

Quizá no sea así en todos los casos. Imaginemos que vamos en un autobús atestado y buscamos un
asiento. Una pasajera cambia de sitio su bolso para dejar un sitio libre; le sonreímos, o asentimos, o
realizamos cualquier otro gesto de reconocimiento. O quizá decimos realmente «gracias». Un gesto
así es tan sólo un reconocimiento de humanidad: estamos reconociendo que aquella mujer que había
estado bloqueando el asiento no es tan sólo un obstáculo físico, sino un ser humano, y que sentimos
auténtica gratitud hacia alguien a quien seguramente no volveremos a ver nunca más. Generalmente
nada de esto es cierto cuando pedimos a alguien al otro lado de la mesa si «por favor, me pasa la sal»,
cuando el cartero te da las gracias por firmar una entrega. Pensamos en estos gestos a la vez como
meras formalidades y como la base moral de nuestra sociedad. Su aparente carencia de importancia se
puede medir por el hecho de que casi nadie se negaría, en principio, a decir «gracias» o «por favor» en
casi ninguna situación… incluso aquellos a los que resulta casi imposible decir «lo siento» o «te pido
perdón».

La palabra inglesa para pedir por favor (please, complacer) es una abreviación de if you please (si
le complace hacerlo) y es la misma en casi todas las lenguas europeas (el francés s’il vous plait, el
español por favor). Su significado literal es «no estás obligado a hacerlo». «Pásame la sal. ¡No estás
obligado a hacerlo!». Esto no es cierto. Sí que hay una obligación social, y sería casi imposible no
obedecerla. Pero la etiqueta consiste, en gran parte, en el intercambio de ficciones elegantes, o, para
usar un lenguaje menos formal, mentiras. Cuando le pides a alguien que te pase la sal, también le estás
dando una orden; al añadir la frase «por favor» le estás diciendo que no es una orden, pero en realidad



lo es.
En inglés, thank you («gracias») proviene de think («pensar»); en su origen significaba «recordaré

lo que has hecho por mí» (lo que tampoco suele ser nunca cierto), pero en otros idiomas (el portugués
obrigado es un buen ejemplo) el término estándar sigue la forma del inglés much obliged («me siento
obligado»), y en realidad significa «estoy en deuda contigo». El francés merci es incluso más gráfico:
proviene de mercy, «piedad», como cuando se suplica piedad. Al decirlo, uno se coloca
simbólicamente a merced de su benefactor, dado que un deudor es, al fin y al cabo, un criminal[63]. Al
responder you are welcome, o it’s nothing  —en francés, de rien; en español, «de nada»: esta última
forma tiene al menos la ventaja de ser a menudo literalmente cierto— estás tranquilizando a quien has
pasado la sal diciéndole que no estás inscribiendo su deuda en tu imaginario cuaderno de cuentas
morales. Otro tanto conmy pie asure: estás diciendo «no, en realidad es un crédito, no un débito; eres
tú quien me ha hecho un favor porque al pedirme que te pase la sal me has dado la oportunidad de
hacer algo que en sí mismo es gratificante»[64].

Descodificar el implícito cálculo de la deuda («te debo una», «no, no me debes nada», «si alguien
debe algo, soy yo quien te debe a ti»), como si inscribiéramos y luego tacháramos otras tantas entradas
infinitesimales en un ilimitado libro de cuentas, permite comprender por qué se considera este tipo de
acciones no como la quintaesencia de la moral, sino como la quintaesencia de la moral de la clase
media. Cierto es que hoy en día las sensibilidades de la clase media dominan en la sociedad. Pero aún
hay quien considera extraña esta práctica. Quienes se encuentran en el extremo superior de la sociedad
a menudo piensan que la deferencia es algo que se debe, sobre todo, a los superiores jerárquicos, y les
parece estúpido ver al cartero y al pastelero pretender tratarse, por turnos, como pequeños señores
feudales. En el otro extremo de la sociedad, quienes han crecido en lo que en Europa se denomina
entornos «populares» —ciudades pequeñas, barrios pobres, cualquier lugar en el que se asuma que las
personas, a menos que sean enemigas, cuidan unas de otras— considerarán un insulto que se les esté
diciendo continuamente que, en efecto, hay alguna posibilidad de que no realicen correctamente su
trabajo de taxista, o de que olviden preparar el té para sus huéspedes. En otras palabras, la etiqueta de
la clase media insiste en que todos somos iguales, pero lo hace de manera muy peculiar. Por otra
parte, simula que nadie da órdenes a nadie (pensemos ahora en el fornido guarda de seguridad del
centro comercial, que se planta delante de alguien a punto de entrar en una zona restringida y
pregunta: «¿Puedo ayudarle?»). Por otra parte, trata cada gesto de lo que he estado llamando
«comunismo de base» como si se tratara realmente de una forma de intercambio. El resultado es que,
al igual que las vecindades de los tiv, la clase media ha de estar continuamente re-creándose, en una
especie de continuo juego de sombras chinescas, el tráfico constante de una infinidad de relaciones de
deuda momentáneas, todas y cada una de ellas cancelada casi al instante.

Todo esto es una innovación relativamente reciente. El hábito de decir siempre «gracias» y «por
favor» apenas comenzó a extenderse durante la revolución comercial de los siglos XVI y XVII, y entre
esas clases medias directamente responsables de la revolución. Es el lenguaje de las agencias, tiendas
y oficinas, y a lo largo de los últimos quinientos años se ha extendido, junto a ellas, por todo el
mundo. Es también un mero exponente de una filosofía mucho más amplia, un juego de lo que los
humanos son y se deben mutuamente, que ha arraigado tan profundamente que no somos capaces de
verla.



* * *

A veces, al borde de una nueva era de la historia, un alma clarividente es capaz de prever todas las
implicaciones de lo que comienza a ocurrir; a veces, incluso más claramente que las generaciones
posteriores. Quisiera acabar con un texto de una persona así. En París, sobre la década de 1540,
François Rabelais, monje retirado, médico, erudito de las leyes, compuso un paródico elogio, que se
haría muy famoso, y lo insertó en el tercer libro de sus novelas Gargantúa y Pantagruel, y que
acabaría conociéndose como Elogio de la deuda.

Rabelais pone el elogio en boca de su personaje Panurgo, un vagabundo estudioso, hombre de
enorme erudición clásica, que, subraya, «conocía sesenta y tres maneras de obtener dinero, la más
honorable y rutinaria de las cuales era robar»[65]. El bondadoso gigante Pantagruel adopta a Panurgo y
le proporciona respetables ingresos, pero le preocupa que Panurgo siga derrochando el dinero como si
se tratara de agua y continúe endeudado hasta las orejas. ¿No sería mejor, sugiere Pantagruel, poder
pagar a sus acreedores?

Panurgo responde con horror: «¡Dios impida que deje de estar endeudado algún día!». La deuda es,
en realidad, la base de su filosofía:

Debe siempre algo a alguien, y estará para siempre rezando a Dios que tengas una vida
larga, buena y llena de bendiciones. Por el temor a perder lo que le debes, siempre hablará bien
de ti a todo el mundo; constantemente te proporcionará nuevas personas que te den préstamos,
para que con lo que tomes prestado puedas pagarle, llenando su agujero con los despojos del
otro[66].

Por encima de todo, siempre rogarán que obtengas dinero. Es como aquellos esclavos de la
Antigüedad, destinados a ser sacrificados en los funerales de su amo. Cuando deseaban a su amo larga
vida y buena salud, ¡se lo deseaban de verdad! Es más: la deuda puede convertirte en una especie de
dios, capaz de crear algo (dinero, acreedores que quieren tu bien) a partir de la nada.

Peor aún: me arrastre San Babelín si no he creído toda mi vida que la deuda es una
conexión y una coalición entre el Cielo y la Tierra, el propio cemento que mantiene junta a la
raza humana, de tal virtud y eficacia que la progenie entera del Hombre desaparecería sin ella,
y quizá sea esa gran Alma del Mundo que, según los estudiosos, da vida a todas las cosas.

Para probar que así es, evoca tranquilamente en tu mente la Idea y Forma de un mundo
(toma, si quieres, el trigésimo de los mundos imaginados por Metrodoro) en el que no haya
prestamista ni deudor alguno. ¡Un universo sin deudas! No habría entre los cuerpos celestes
trayectoria regular alguna: todo estaría desordenado. Júpiter, sabiendo que nada debe a
Saturno, lo desposeería de su esfera, y con su homérica cadena mantendría suspendidos a todos
los dioses, inteligencias, cielos, demonios, genios, héroes, diablos, tierra, mar y todos los
elementos… La Luna permanecería a oscuras y sangrienta: ¿por qué debería el Sol compartir
con ella su luz? Nada le obligaría. El Sol nunca alumbraría la Tierra; los cuerpos celestes no
verterían su benéfica influencia sobre ella.



Los elementos no compartirían mutuamente sus cualidades, no alternarían, no se
transmutarían por ningún modo: unos no se sentirían obligados respecto a los otros, que nada
le habrían prestado. Ya no se fabricaría agua en la tierra, ni se transmutaría el agua en el aire;
del aire nunca surgiría el fuego, y éste no calentaría la tierra. La tierra no pariría sino
monstruos, titanes, gigantes. No caería la lluvia, la luz no alumbraría, el viento no soplaría y
no habría verano ni otoño; Lucifer se desharía de sus cadenas y, surgiendo de lo más profundo
del Infierno con las Furias, las Venganzas y los astados diablos, intentaría pisotear los dioses
de todas las naciones, mayores y menores, arrojándolos de sus nidos en los cielos.

Y lo que es peor: si los humanos no nos debiéramos nada los unos a los otros, la vida «no sería
mucho mejor que una pelea de perros»: una pelea tabernaria.

Entre los humanos nadie salvaría a nadie; de nada serviría que alguien gritara «¡Ayuda!
¡Fuego! ¡Me ahogo! ¡Asesino!». Nadie acudiría a ayudarle. ¿Por qué? Porque no ha prestado
nada a nadie. Y nadie le debe nada. Nadie tiene nada que perder con su incendio, su naufragio,
su caída o su muerte. No ha prestado nada. Y tampoco prestará nada de allí en adelante.

En pocas palabras: la Fe, la Esperanza y la Caridad quedarían desterradas de este mundo.

Panurgo, un hombre sin familia, solitario, cuya única habilidad en la vida es obtener grandes
cantidades de dinero y luego gastarlas, es un perfecto profeta del mundo que comienza a surgir. Su
perspectiva, por supuesto, es la de un deudor rico, no uno al que pudieran arrojar a una apestosa
mazmorra por no poder pagar. Aun así, lo que describe es la conclusión lógica, la reducción al
absurdo, que Rabelais describe con alegre maldad, de las nociones ocultas tras nuestras placenteras
formalidades burguesas (que él mismo, por cierto, detestaba: el libro es una mezcla de erudición
clásica y chistes verdes) de la visión del mundo como intercambio.

Y lo que dice es verdad. Si insistimos en definir todas las interacciones humanas como personas
dando cosas a cambio de otras, ninguna relación humana queda exenta de tomar forma de deuda. Sin
ellas, nadie debería nada a nadie. Un mundo sin deuda regresaría al caos primordial, a una guerra de
todos contra todos. Nadie se sentiría en absoluto responsable de los demás; el simple hecho de ser
humano no revestiría el menor significado; seríamos todos como planetas aislados de los que ni
siquiera se podría esperar que mantuvieran una órbita regular.

Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus opiniones al respecto, asegura, se pueden resumir en
una frase del apóstol Pablo: «No debas nada a nadie, salvo amor mutuo y afecto»[67]. Y entonces, en
un gesto bíblico poco apropiado, añade: «De tus pasadas deudas yo te libero».

Panurgo responde: «¿Qué puedo hacer sino darte las gracias?».



Capítulo 6

Juegos con sexo y muerte

Cuando se vuelve a examinar la historia económica convencional, llama mucho la atención
cuántas cosas se han hecho desaparecer. Reducir toda la existencia humana al intercambio no sólo
significa dejar de lado todas las demás formas de experiencia económica (comunismo, jerarquía…),
sino asegurarse también de que la gran mayoría de la raza humana que no son machos adultos, y cuya
existencia cotidiana, por lo tanto, es difícil de reducir a un intercambio de cosas en busca de la
máxima ventaja material, se diluyen con el entorno.

El resultado es que acabamos con una versión saneada de cómo se llevan a cabo, realmente, los
negocios. El ordenado mundo de las tiendas y los centros comerciales es el entorno característico de la
clase media, pero en los extremos superior e inferior del sistema, en el mundo de los financieros y de
los gánsteres, los tratos se cierran de maneras no muy diferentes de las de los gunwinggu o los
nambikwara, al menos porque sexo, drogas, música, extravagantes demostraciones de comida y
violencia potencial juegan una parte importante.

Pongamos por ejemplo el caso de Neil Bush (hermano de George W. Bush), quien, durante el
divorcio con su mujer, admitió múltiples infidelidades con mujeres que, explicó, aparecían a la puerta
de su habitación de hotel tras importantes encuentros de negocios en Tailandia y Hong Kong.

«Tiene que admitir que es bastante notable», subrayó uno de los abogados de su mujer,
«que un hombre abra la puerta de su habitación de hotel, se encuentre allí con una mujer y
tenga sexo con ella».

«Era bastante extraño», replicó Bush, quien, sin embargo, admitió que sucedió en
numerosas ocasiones.

«¿Eran prostitutas?».
«No lo sé.»[1]

Lo cierto es que este tipo de cosas parecen ser lo más normal cuando entran en juego grandes
cantidades de dinero.

A la luz de esto, la insistencia, por parte de los economistas, de que la vida económica comienza
con el trueque, el inocente intercambio de flechas por tipis, y sin nadie en posición de humillar, violar
o torturar a nadie, y de que continúa así, es casi enternecedora por utópica.

Sin embargo, el resultado es que la historia que contamos está llena de espacios en blanco, y en
ella las mujeres aparecen de la nada, sin explicación, casi como las tailandesas que llamaban a la
puerta de Bush.

Recordemos el pasaje citado en el capítulo 3, del numismático Philip Grierson, acerca del dinero
en los códigos legales bárbaros:

En las leyes galesas la compensación se paga sobre todo en ganado, y en la irlandesa, en
ganado o esclavas (cumal), con considerable empleo, en ambos, de metales preciosos. En los



códigos germánicos es sobre todo en metales preciosos[2].

¿Cómo es posible leer este pasaje sin detenerse inmediatamente al final de la primera línea?
¿Esclavas? En la antigua Irlanda, las esclavas eran tan importantes y abundantes que pasaron a
emplearse como moneda. ¿Cómo ocurrió? Y si estamos intentando comprender los orígenes del
dinero, el hecho de que las personas se usaran unas a otras como moneda, ¿acaso no es interesante o
importante[3]? Y sin embargo, ninguna de las fuentes acerca del origen del dinero dicen mucho sobre
ello. Parecería que en la época de estos códigos legales bárbaros, las esclavas no se intercambiaban,
sino que eran unidades de contabilidad. Aun así, en algún momento se las debe de haber
intercambiado. ¿Quiénes eran? ¿Cómo acabaron siendo esclavas? ¿Las capturaron en guerras, las
vendieron sus padres o se vieron reducidas a la esclavitud por deudas? ¿Eran una mercancía de
importancia? Parecería que la respuesta a todas estas preguntas es un sí, pero es difícil saber más, pues
sus historias permanecen, en gran parte, sin contar[4].

O regresemos a la parábola del sirviente ingrato. «Como no tenía con qué pagar, ordenó el señor
que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que se le pagase». ¿Cómo ocurrió?
Nótese que en este caso no hablamos de servicios por deudas, puesto que ya es un sirviente, sino
directamente de esclavitud. ¿Cómo se pasó a considerar que la mujer e hijos de un hombre no eran
muy diferentes de sus ovejas o su vajilla: una propiedad a liquidar con motivo de una deuda? ¿Era
normal, para un hombre de la Palestina del siglo I, poder vender a su mujer? (No lo era.)[5] Si él no la
poseía, ¿por qué se permitía a una tercera persona venderla si el esposo no podía pagar sus deudas?

Lo mismo podríamos preguntarnos de la historia de Nehemías. Es difícil no simpatizar con la
angustia de un padre al ver que unos extraños se llevan a su hija. Por otra parte, también podríamos
preguntarnos: ¿por qué no se lo llevan a él? La hija no había pedido dinero prestado.

No parece haber sido normal, en las sociedades tradicionales, que los padres pudieran vender a sus
hijos. Se trata de una práctica con una historia muy específica: aparece en las grandes civilizaciones
agrarias, de Sumeria a Roma y a China, justo en la época en que comenzamos a tener pruebas de que
aparecen el dinero, los mercados y los préstamos con intereses; posteriormente, y de manera gradual,
comienza a aparecer también en los alrededores de estas civilizaciones, que son los que las proveen de
esclavos[6]. Es más: si analizamos las pruebas históricas, tenemos buenas razones para creer que la
misma obsesión por el honor patriarcal que define la «tradición» en Oriente Medio y el Mediterráneo
nace junto con la potestad paterna de vender a sus hijos, como reacción a lo que se perciben como
peligros morales del mercado. La historia económica deja todo esto, de alguna manera, fuera de sus
límites.

Excluir todo esto no sólo es fraudulento porque deja fuera de la ecuación los propósitos principales
para los que se empleaba el dinero en el pasado, sino también porque no nos proporciona una visión
adecuada del presente. Al fin y al cabo, ¿quiénes eran esas mujeres tailandesas que aparecían tan
misteriosamente en la puerta de la habitación de Neil Bush? Casi con certeza eran hijas de padres
endeudados. Posiblemente ellas mismas eran contractualmente sirvientas por deudas[7].

Sin embargo, centrarnos sólo en la industria sexual sería engañoso. Entonces, como ahora, la
mayoría de las mujeres en servidumbre por deudas pasaban la mayor parte de su tiempo cosiendo,
haciendo la sopa y limpiando letrinas. Incluso en la Biblia, la admonición de «no desearás a la mujer



del vecino» se refería, claramente, no tanto a desearla lujuriosamente (el séptimo mandamiento ya
cubre el adulterio), sino a la perspectiva de tomarla en servidumbre por deudas: en otras palabras, a
quererla como sirviente para limpiar la casa y tender la ropa[8]. En la mayor parte de estos casos, la
explotación sexual era como mucho algo aislado, generalmente ilegal, practicada a veces, sin
embargo, y simbólicamente importante. Nuevamente, al quitarnos la venda de los ojos, comprobamos
que las cosas han cambiado mucho menos de lo que querríamos creer en los últimos cinco mil años.

* * *

Esta venda en nuestros ojos es aún más irónica cuando buscamos literatura antropológica en torno
a lo que se ha dado en llamar «dinero primitivo» —es decir, el tipo de dinero que uno espera encontrar
en lugares en que no hay mercados ni Estados— ya sea el wampum iroqués, el dinero en telas africano
o el dinero-plumas de las islas Salomón, y descubre que este tipo de dinero se empleaba casi
exclusivamente para el tipo de transacciones del que los economistas no quieren hablar.

La frase «dinero primitivo» es, por esta misma razón, fraudulenta, al sugerir que tratamos con una
versión grosera del tipo de monedas que empleamos hoy en día.

Pero es esto, precisamente, lo que no hallamos. A menudo estos tipos de dinero no se emplean para
comprar ni vender nada en absoluto[9]. En lugar de ello se emplean en crear, mantener y reorganizar
relaciones entre personas: para concertar matrimonios, establecer la paternidad de hijos, impedir
peleas, consolar a los parientes en un funeral, pedir perdón en el caso de los crímenes, negociar
tratados, adquirir seguidores… casi cualquier cosa excepto comerciar con boniatos, palas, cerdos o
joyas.

A menudo este tipo de monedas eran muy importantes, tanto que se puede decir que la vida social
giraba, al completo, en torno a su posesión y disponibilidad. Sin embargo, es evidente que marcan una
concepción totalmente diferente de lo que es el dinero (y por tanto, la economía). He decidido, por
consiguiente, referirme a ellas como «monedas sociales», y a las economías que las emplean, como
«economías humanas». Al hacerlo no quiero decir que estas sociedades sean de ninguna manera más
humanas: algunas son muy humanas; otras son extraordinariamente brutales, sino sólo que se trata de
sistemas económicos basados principalmente no en la acumulación de riquezas, sino en la creación,
redistribución y destrucción de los seres humanos.

Históricamente, las economías comerciales (economías de mercado, como gustan de llamarlas hoy
en día) son relativamente recientes. Durante la mayor parte de la historia del ser humano
predominaron las economías humanas. Por lo tanto, siquiera para comenzar a escribir una auténtica
historia de la deuda, debemos comenzar por preguntarnos: ¿qué tipo de deudas, qué tipo de créditos y
débitos acumulan las personas en las economías humanas? ¿Y qué ocurre cuando las economías
humanas comienzan a ceder, o son engullidas por economías comerciales? Se trata de otra manera de
responder a la pregunta «¿cómo se convierte una mera obligación en una deuda?», pero implica no
sólo responder a la pregunta de manera abstracta, sino examinar el registro histórico para intentar
reconstruir lo que realmente ocurrió.

Esto es lo que haré a lo largo de los dos próximos capítulos. Primero me centraré en el papel del
dinero en las economías humanas, y luego intentaré describir lo que puede ocurrir cuando las



economías humanas se incorporan repentinamente a las órbitas de economías más grandes y de tipo
comercial. El comercio de esclavos africanos servirá como ejemplo especialmente catastrófico.
Después, en el siguiente capítulo, regresaremos al surgimiento de las economías comerciales en las
primeras civilizaciones de Europa y Oriente Medio.

El dinero como sustituto inadecuado

La teoría acerca del origen del dinero más interesante es una que recientemente ha lanzado
Philippe Rospabé, un economista convertido en antropólogo. Aunque su obra es prácticamente
desconocida en el mundo anglosajón, es muy ingeniosa e incide directamente en nuestro problema. El
argumento principal de Rospabé es que el «dinero primitivo» no era originalmente una manera de
pagar deudas de ningún tipo, sino una manera de reconocer la existencia de deudas que con toda
seguridad no se podrían pagar. Vale la pena analizarlo en detalle.

En la mayoría de las sociedades humanas, el dinero se emplea sobre todo y en primer lugar para
concertar matrimonios. La manera más sencilla, y probablemente la más común de hacerlo, era
presentar lo que se solía llamar «excrex»[*]: la familia del pretendiente entregaba un cierto número de
dientes de perro, o de cauríes, o de anillas de latón, o de lo que constituyera la moneda local, a la
familia de la novia, y ésta, a su vez, presentaría a su hija como novia. Es fácil advertir por qué esto se
podía interpretar como comprar una mujer, y muchos oficiales coloniales en África u Oceanía, a
principios del siglo XX, llegaron a esta conclusión. La práctica causó un cierto escándalo, y hacia 1926
la Liga de Naciones debatía si debía prohibirla como una forma de esclavitud. Los antropólogos se
opusieron. En realidad, explicaron, no tenía nada que ver con la compra de, por decir algo, un buey;
mucho menos un par de sandalias. Al fin y al cabo, si compras un buey no tienes ninguna
responsabilidad hacia él. Lo que realmente estás comprando es la libertad para disponer de él como te
venga en gana. El matrimonio es algo completamente diferente, pues el marido tendrá tantas
responsabilidades hacia su mujer como ésta tendrá hacia él. Es una manera de reordenar relaciones
entre personas. En segundo lugar, si realmente compraras una esposa, podrías ser capaz de venderla.
Por último, el verdadero significado del pago concierne al estatus de los hijos de la mujer: si algo está
comprando el hombre es el derecho a llamar como suyos a sus descendientes[10].

Los antropólogos acabaron ganando el debate, y el «precio de la novia» pasó a ser la «riqueza de la
novia». Pero en realidad nunca contestaron a la pregunta «¿qué está pasando aquí realmente?».
Cuando la familia de un pretendiente fiyiano regala un diente de ballena para pedir la mano de una
mujer, ¿se trata de un pago por adelantado en virtud de los servicios que la mujer proporcionará al
cultivar los jardines de su marido? ¿O está comprando la fertilidad de su útero? ¿O se trata solamente



de una formalidad, el equivalente al dólar que ha de cambiar de manos para sellar un acuerdo? Según
Rospabé, no se trata de nada de todo esto. El diente de ballena, no obstante su valor, no es una forma
de pago. Es el reconocimiento de que uno está pidiendo algo de un valor tan único que cualquier pago
por ello sería impensable. El único pago adecuado por una mujer es otra mujer; entre tanto, lo único
que uno puede hacer es reconocer la enorme deuda.

* * *

Hay lugares en los que el pretendiente dice esto de manera muy explícita. Pongamos como
ejemplo los tiv, de la zona central de Nigeria, con los que ya nos encontramos brevemente en el
capítulo anterior. La mayor parte de la información que tenemos de los tiv se remonta a mediados del
siglo pasado, cuando aún se encontraban bajo el dominio colonial británico[11]. En aquella época todo
el mundo insistía en que el matrimonio ideal debía tomar la forma de un intercambio de hermanas. Un
hombre entrega en matrimonio a su hermana a otro hombre; y se casa con la hermana de su nuevo
hermano de sangre. Se trata del matrimonio perfecto porque lo único que se puede dar a cambio de
una mujer es otra mujer.

Como es lógico, incluso si todas las familias tuvieran exactamente la misma cantidad de hijos que
de hijas, las cosas nunca cuadrarían tan bien. Digamos que me caso con tu hermana pero tú no quieres
casarte con la mía (porque no te gusta, o porque sólo tiene cinco años de edad). En tal caso te
conviertes en su «guardián», lo que significa que te reservas el derecho a disponer de ella en
matrimonio con otra persona (por ejemplo, con alguien con cuya hermana te quieres casar). Este
sistema pronto se convirtió en un complejo esquema en el que los hombres más importantes eran
guardianes de numerosas «protegidas»[*], a menudo diseminadas por una amplia zona. Las
intercambiaban y negociaban con ellas, y en el proceso iban acumulando esposas, mientras que los
hombres menos afortunados sólo podían casarse muy tarde en su vida, o nunca[12].

Había un recurso más. Por aquella época los tiv empleaban manojos de varillas de latón como el
modo más prestigioso de moneda. Sólo los hombres los empleaban, y nunca los usaban para comprar
cosas en los mercados (que estaban dominados por las mujeres); en lugar de ello, los empleaban
solamente para intercambiarlos por cosas consideradas de la máxima importancia: ganado, caballos,
marfil, títulos rituales, tratamiento médico, encantamientos mágicos. Un etnógrafo tiv, Akiga Sai,
explica que era posible comprar esposas con ellos, pero se requería una gran cantidad. Tenías que dar
dos o tres manojos para que los padres te considerasen pretendiente; eventualmente, cuando por fin te
la llevabas (estos matrimonios se enmarcaban primero como fugas) unos cuantos manojos más para
tranquilizar a la madre cuando aparecía furiosa para preguntar qué estaba pasando. A todo esto
seguían cinco manojos más para conseguir que su guardián al menos aceptase la situación, y aún más
para los padres de ella cuando diera a luz, si querías tener alguna posibilidad de que aceptaran que el
hijo era tuyo. Eso conseguiría quitarte de encima a sus padres, pero deberías pagar a su guardián para
siempre, pues nunca podías emplear realmente el dinero para adquirir los derechos con respecto a una
mujer. Todo el mundo sabía que lo único que podías dar legítimamente en intercambio por una mujer
era otra mujer. En este caso, todo el mundo ha de ceder ante el argumento de que algún día puede
nacer otra mujer. Entre tanto, como sucintamente lo describió un etnógrafo, «la deuda no se podía



pagar»[13].
Según Rospabé, los tiv tan sólo hacían explícita la lógica inherente al sistema de «riqueza de la

novia» imperante en otras zonas. El pretendiente que ofrece el excrex no paga realmente por la mujer,
ni siquiera por el derecho a arrogarse sus hijos. Eso implicaría que las varillas de latón, o los dientes
de ballena, o cauríes, o incluso ganado, son equivalentes a una vida humana, lo que, a la lógica de una
economía humana, resulta obviamente absurdo. Sólo un humano podría considerarse el equivalente a
otro humano. Más aún cuando, en el caso del matrimonio, hablamos de algo incluso más valioso que
la vida humana: una vida humana capaz de generar nuevas vidas.

Ciertamente, muchos de los que pagan el excrex o riqueza de la novia son muy explícitos a este
respecto, como los tiv. La riqueza de la novia no se proporciona para saldar una deuda, sino a modo de
reconocimiento de que existe una deuda que no se puede pagar con dinero. A menudo ambas partes
mantienen al menos la elegante ficción de que algún día habrá una recompensa en especie: que el clan
del pretendiente proporcionará una de sus propias mujeres, quizá incluso la hija o la nieta de esta
mujer, para que se case con un hombre del clan de la esposa. O quizá se dé algún arreglo con respecto
a los hijos: posiblemente el clan de ella se quede un hijo. Las posibilidades son ilimitadas.

* * *

El dinero, pues, comienza, en palabras de Rospabé, como «un sustituto de la vida»[14]. Se lo puede
denominar como el reconocimiento de una deuda de vida. Esto, a su vez, explica también por qué
invariablemente el mismo tipo de dinero que se emplea para acordar matrimonios es el que se usa para
pagar el wergeld, o «dinero de sangre», como a veces se lo llama: dinero ofrecido a la familia de una
víctima de asesinato para evitar o dar por finalizada una enemistad entre familias. Aquí las fuentes
son incluso más explícitas. Por una parte, uno se presenta con varillas de metal o dientes de ballena
porque la familia del asesino reconoce que deben una vida a la familia de la víctima. Por la otra, las
varillas de latón o los dientes de ballena no son, en ningún sentido, y nunca podrán ser, compensación
por la pérdida de un pariente asesinado. Evidentemente, nadie que proporcione una compensación así
sería nunca tan necio como para sugerir que cualquier cantidad de dinero pudiera ser el «equivalente»
al valor del padre, hermana o hijo de alguien.

De modo que, una vez más, tenemos aquí que el dinero es el reconocimiento de que uno debe algo
mucho más valioso que el dinero.

En el caso de una enemistad entre familias, ambas partes serán también conscientes de que incluso
el asesinato por represalia, pese a ser conforme al principio de una vida por otra vida, tampoco
compensará realmente el dolor y pena de la víctima. Este reconocimiento permite alguna posibilidad
de arreglar el asunto sin violencia. Pero incluso aquí existe a menudo el sentimiento de que, como en
el caso del matrimonio, la verdadera solución al problema tan sólo se pospone temporalmente.

Puede ser útil poner un ejemplo. Entre los nuer hay una clase especial de figuras casi sacerdotales,
especializados en mediar en conflictos, a los que se refiere la literatura como «jefes de piel de
leopardo». Si un hombre mata a otro, inmediatamente buscará uno de sus refugios, pues se consideran
santuarios inviolables: incluso los familiares del muerto, obligados por honor a vengar el asesinato,
saben que no pueden entrar en él, bajo pena de las más terribles consecuencias. Según la clásica obra



de Evans-Pritchard, el jefe comenzará de inmediato a negociar un acuerdo entre las familias del
asesino y de la víctima; un asunto delicado, porque la familia de la víctima inicialmente se negará a
ello:

El jefe procederá, en primer lugar, a averiguar cuánto ganado posee la familia del asesino,
y cuánto está dispuesta a ofrecer como compensación… Luego visitará a la familia de la
víctima y les rogará que acepten ganado a cambio de la vida. Habitualmente se niegan, pues es
asunto de honor mostrarse obstinados, pero su negativa no significa que no estén dispuestos a
aceptar una compensación. El jefe lo sabe e insiste en que acepten, amenazándolos, incluso,
con maldecirlos si no lo hacen[15].

Familiares más lejanos aparecen para recordar a todos su responsabilidad con el bien de toda la
comunidad, así como el enorme problema que podría causar una enemistad familiar a parientes
inocentes, y tras grandes muestras de obstinación, e insistir en que es un insulto sugerir que una
cantidad de ganado pueda sustituir la vida de un hijo o hermano, suelen acabar aceptando a
regañadientes[16]. En realidad, una vez el asunto se ha cerrado técnicamente, no es así: lleva años
juntar todo el ganado, e incluso una vez realizado el pago, ambas partes suelen evitarse
«especialmente en las danzas, por la excitación que causan, el solo encuentro con un hombre cuyo
pariente haya sido asesinado puede desatar una pelea, porque la ofensa nunca se perdona, y el
marcador ha de igualarse finalmente con una vida»[17].

De modo que es casi lo mismo que con la «riqueza de la novia». El dinero no elimina la deuda.
Tan sólo se puede pagar una vida con otra. Como mucho, quienes pagan el dinero de sangre, al admitir
la existencia de la deuda e insistir en que desearían pagarla, aunque saben que es imposible, consiguen
poner el asunto en una especie de impasse permanente.

A medio mundo de distancia podemos hallar a Lewis Henry Morgan describiendo los elaborados
mecanismos erigidos por los iroqueses para evitar precisamente este tipo de asuntos. En el caso de que
un hombre mate a otro:

Inmediatamente tras cometerse un asesinato, las tribus a las que pertenecían ambas partes
tomaban cartas en el asunto, realizando intensos esfuerzos para la reconciliación, a fin de
evitar que una represalia particular llevara a consecuencias desastrosas. El primer consejo
averiguaba si el acusado deseaba confesar su crimen y hacer acto de contrición. Si así era, el
consejo enviaba un cinturón de wampum blanco, en su nombre, al consejo de la otra tribu, que
contenía un mensaje a tal efecto. Este segundo consejo se ocupaba, entonces, de tranquilizar a
la familia de la víctima, de calmar su excitación e inducirlos a aceptar el cinturón de wampum
blanco como condonación[18].

En gran medida como en el caso de los nuer, había complicadas tablas acerca de cuántas brazadas
de wampum debían pagarse, en función del estatus de la víctima y de la naturaleza del crimen. Y como
en el caso de los nuer, aquí también todo el mundo insistía en que el wampum no era un pago. El valor
del wampum de ningún modo representaba el valor de la vida del asesinado:



La ofrenda de wampum blanco no era, en esencia, una compensación por la vida del
asesinado, sino una confesión llena de arrepentimiento por el crimen, con una petición de
perdón. Era una ofrenda de paz, por cuya aceptación presionaban los amigos mutuos[19].

En realidad había, en muchos casos, maneras de manipular el sistema para convertir los pagos
destinados a calmar la propia rabia y dolor en maneras de crear una nueva vida que sustituyese la que
se había perdido. Entre los nuer, cuarenta reses era la cantidad estipulada como dinero de sangre. Pero
también era la cantidad estándar estipulada como excrex. La lógica era ésta: si asesinaban a un
hombre antes de formar familia y tener descendencia, era lógico que su espíritu se encontrase furioso.
Le habían robado su eternidad. La mejor solución sería emplear el pago en ganado para adquirir lo que
se llamaba una «esposa fantasma»: una mujer a la que se desposaría formalmente al difunto. En la
práctica solía emparejarse con uno de los hermanos del muerto, pero esto no era especialmente
importante; en realidad no importaba quién la dejaba embarazada, pues no sería en modo alguno el
padre del niño. Se consideraría que éste sería hijo del fantasma del muerto; y como resultado, se creía
que cualquiera de estos niños nacía con el encargo de, algún día, vengar su muerte[20].

Esto último era infrecuente. Pero los nuer parecen haber sido especialmente obstinados en cuanto a
las enemistades. Rospabé proporciona ejemplos de otras partes del mundo que son incluso más
reveladores. Entre los beduinos norteafricanos, por ejemplo, a menudo ocurría que la única manera de
evitar una enemistad entre familias era que la familia del asesino entregara a una hija, que se casaría
entonces con el pariente más cercano de la víctima (digamos un hermano). Si le daba un hijo, se daba
al niño el nombre de su tío muerto y se lo consideraba, al menos en el sentido más amplio, su
sustituto[21]. Los iroqueses, que trazaban su descendencia por línea materna, no intercambiaban
mujeres de esta manera. Sin embargo tenían un enfoque más directo. Si un hombre moría (incluso por
causas naturales) los parientes de su mujer podían «poner su nombre en la esterilla», enviando
cinturones de wampum para convocar una partida de guerra; que arrasaría entonces una aldea enemiga
para hacerse con un cautivo. Éste podía ser asesinado o, si las matronas del clan estaban de buen
humor (nunca se puede saber; el dolor por el luto es engañoso), ser adoptado. Se simbolizaba
pasándole un cinturón de wampum alrededor de sus hombros; tras lo que se le daba el nombre del
difunto, y se lo consideraba, a partir de ese momento, casado con la mujer del difunto, dueño de sus
posesiones y, a todos los efectos, exactamente la misma persona que solía ser el difunto[22].

Todo esto sólo sirve para subrayar el argumento básico de Rospabé, que es que el dinero se puede
considerar, en las economías humanas, ante todo como el reconocimiento de la existencia de una
deuda que no se puede pagar.

En cierta manera todo esto recuerda a la teoría de la deuda primordial: el dinero surge del
reconocimiento de la inmensa deuda hacia lo que te ha dado vida. La diferencia es que en lugar de
imaginar tales deudas como entre el individuo y la sociedad, o tal vez el cosmos, aquí se perciben
como un tipo de red de conexiones bivalentes: en estas sociedades, casi todo el mundo estaba en deuda
absoluta con alguien. No es que debamos algo a la «sociedad». Si hay algo parecido a la sociedad, en
estos casos (y no está claro que lo haya), la sociedad es nuestras deudas.



Deudas de sangre (lele)

Como es obvio, esto nos lleva de vuelta al mismo problema: ¿de qué manera el símbolo del
reconocimiento de una deuda que no podemos pagar se convierte en una forma de pago mediante la
cual cancelar la deuda? Si acaso, el problema parece incluso más complicado que antes.

En realidad no lo es. La prueba que es África demuestra cómo pueden ocurrir estas cosas, aunque
la respuesta es un tanto desazonadora. Para demostrarlo, será necesario examinar más de cerca a una o
dos sociedades africanas.

Comenzaré con los lele, un pueblo africano que, para cuando Mary Douglas los estudió, en la
década de 1950, habían conseguido convertir el principio de las deudas de sangre en el principio
organizativo de toda su sociedad.

Los lele eran, en aquella época, un grupo de quizá diez mil almas, que vivían en una franja de
tierra llana cerca del río Kasai, en el Congo Belga, y a los que sus más ricos y cosmopolitas vecinos,
los kuba y los bushong, consideraban rudos y toscos. Las mujeres lele cultivaban maíz y mandioca; los
hombres se veían a sí mismos como intrépidos cazadores, pero pasaban la mayor parte de su tiempo
tejiendo y cosiendo tela de palmera rafia. Esta tela era la razón por la que era conocida la zona. No
sólo se empleaba para todo tipo de ropa, sino que también se exportaba: los lele se consideraban los
proveedores de telas de la región, y comerciaban con ellas con los pueblos vecinos para adquirir lujos.
Entre ellos funcionaba como una especie de moneda. Aun así no se empleaba en los mercados (no
había mercados) y Mary Douglas descubrió, para su gran incomodidad, que dentro de la aldea no la
podía emplear para comprar comida, herramientas, vajilla o, en realidad, casi nada[23]. Era la
quintaesencia de la moneda social.

Los regalos informales de tela de rafia liman asperezas en todas las relaciones sociales:
maridos con mujeres, hijo con madre, hijo con padre. Resuelven las ocasiones de tensión
actuando como ofrendas de paz, son regalos en las fiestas o sirven para felicitar. Hay también
regalos formales de rafia que, de descuidarlos, pueden dar lugar a la ruptura de los lazos
sociales implicados. Un hombre, al llegar a la vida adulta, ha de dar 20 telas a su padre. Si no,
se verá avergonzado al pedir ayuda a su padre cuando tenga que reunir dinero para el
matrimonio. Un hombre al llegar a la vida adulta, ha de dar 20 telas a su padre. Si no, se verá
avergonzado al pedir ayuda a su padre cuando tenga que reunir dinero para el matrimonio. Un
hombre debe entregar 20 telas a su mujer con el nacimiento de cada hijo[24]…

La tela se empleaba también para pagar multas y honorarios, y para pagar a los sanadores. De
modo que, por ejemplo, si una mujer informaba a su marido de un potencial seductor, era habitual
recompensarla con 20 telas por su fidelidad (no era obligatorio, pero no hacerlo se consideraba
decididamente una necedad); si se atrapaba a un adúltero, se esperaba que pagara entre 50 y 100 telas
al marido de la mujer; si marido y amante se peleaban antes de llegar al acuerdo, perturbando la paz
de la aldea, cada uno había de dar 2 telas como compensación, etcétera.

Los regalos tendían a fluir hacia arriba. Los jóvenes estaban siempre dando pequeños regalos
como símbolo de respeto a sus padres, madres, tíos, etcétera. Estos regalos eran de naturaleza



jerárquica: a nadie que los recibiera se le pasaba por la cabeza tener que corresponder de ninguna
manera. Por tanto, los ancianos, especialmente los hombres, siempre tenían unas cuantas telas de
sobra, y los jóvenes, que nunca conseguían tejer lo suficiente para sus necesidades, debían recurrir a
ellos siempre que tocaba algún pago de importancia, o deseaban alquilar a un doctor que asistiese a su
mujer durante el parto, o desearan unirse a una sociedad de culto. Así estaban siempre ligeramente
endeudados, o al menos ligeramente agradecidos, a sus ancianos. Pero todo el mundo tenía también
una red de amigos y parientes a los que habían ayudado, y a los que por tanto podían recurrir en busca
de ayuda[25].

El matrimonio era especialmente caro, dado que los preparativos solían exigir hacerse con unas
cuantas barras de sándalo[*]. Si la tela de rafia era el cambio, el dinero pequeño para la vida cotidiana,
las barras de sándalo (una rara madera importada y empleada para elaborar cosméticos) era la moneda
de alto valor. Cien telas de rafia eran el equivalente a entre tres y cinco barras de sándalo. Pocos
individuos poseían mucho sándalo; habitualmente tenían sólo unos pocos trocitos para moler para su
uso personal. La mayoría se guardaba en el tesoro colectivo de la aldea.

Esto no significa que el sándalo se empleara para nada similar al excrex: en realidad se empleaba
en las negociaciones previas al matrimonio, en que todo tipo de regalos iban y venían. No había
excrex. Los hombres no podían emplear dinero para adquirir mujeres; ni para arrogarse derechos de
paternidad sobre los niños. Los lele eran matrilineales. Los niños no pertenecían al clan paterno, sino
al materno.

Sin embargo había otra manera de que los hombres obtuvieran el control de sus mujeres[26]: el
sistema de deudas de sangre.

Es común entre muchos pueblos africanos la creencia de que nadie sencillamente muere sin razón
alguna. Si alguien muere, es que alguien lo ha matado. Si una mujer lele moría en el parto, por
ejemplo, se asumía que era porque había cometido adulterio. El adúltero era, por tanto, responsable de
su muerte. A veces ella confesaba en el lecho de muerte; otras veces había que establecer los hechos
mediante adivinación. Pasaba lo mismo si un bebé moría. Si alguien enfermaba, o resbalaba y caía
mientras trepaba un árbol, se debía averiguar si estaba implicado en alguna querella a la que se
pudiera culpar del accidente. Si todo lo demás fallaba, uno podía emplear medios mágicos para
identificar al hechicero. Una vez la aldea estaba satisfecha por haber localizado al culpable, éste tenía
una deuda de sangre, es decir: debía una vida humana al pariente más próximo de la víctima. El
culpable, por tanto, debía transferir una joven de su familia, su hija o hermana, para que fuera la
«protegida», dejándola «en prenda» a la familia de la víctima como «peón».

Como en el caso de los tiv, el sistema pronto se volvió tremendamente complicado. La condición
de peón se heredaba. Si una mujer era peón de alguien, también sus hijos lo serían, y los hijos de sus
hijas. Esto significaba, en la práctica, que se consideraba a la mayoría de los hombres como hombres
de alguna otra persona. Aun así, nadie aceptaba a un hombre como peón por deudas de sangre: el
sentido de todo esto era hacerse con una mujer joven, que posteriormente tendría más hijos en prenda.
Los informadores lele de Douglas contaban que todo hombre quería tener cuantos más de éstos, mejor.

Pregunte «¿por qué quiere tener más personas en prenda?» e invariablemente le
responderán: «la ventaja de tener peones es que si se incurre en una deuda de sangre la puedes



cancelar entregando una de tus peones, y así tus hermanas permanecen libres». Pregunte «¿por
qué quiere que sus hermanas permanezcan libres?» y ellos responderán: «¡Ah! Entonces, si
incurro en una deuda de sangre, la puedo cancelar dando a una de mis hermanas.».

Todo hombre es consciente de que en cualquier momento lo pueden declarar culpable de
una deuda de sangre. Si una mujer a la que ha seducido confiesa su nombre en los dolores del
parto y posteriormente muere, o si alguien con quien ha tenido una discusión muere de
enfermedad o por accidente, pueden hacerlo responsable. Incluso si una mujer huye de su
marido y se desata una pelea por ello, las muertes se le adjudicarán a ella, y su hermano o el
hermano de su madre tendrá que pagar. Dado que sólo se aceptan mujeres como pago de
sangre, y dado que se pide compensación por todas las muertes, tanto de hombres como de
mujeres, es evidente que nunca hay suficientes para mantener el ciclo. Los hombres se retrasan
en el pago de sus obligaciones, y se suelen prometer niñas antes incluso de que nazcan, incluso
antes de que su madre llegue siquiera a la edad fértil[27].

En otras palabras, todo el sistema se convirtió en un infinito y complicado juego de ajedrez; una de
las razones, señala Douglas, por las que la palabra «peón» parece singularmente apropiada[*]. Casi
todos los hombres lele adultos eran el peón de alguna otra persona, y se dedicaban continuamente a
asegurar, intercambiar o redimir peones. Toda gran tragedia que se viviera en la aldea comportaba de
manera ordinaria una transferencia de derechos sobre mujeres. Casi todas estas mujeres acabarían
siendo intercambiadas nuevamente.

Aquí es necesario subrayar varios puntos. En primer lugar, lo que aquí se intercambiaba eran, muy
específicamente, vidas humanas. Douglas las llama «deudas de sangre», pero «deudas de vida» sería
más apropiado. Digamos, por ejemplo, que un hombre se está ahogando y que otro hombre lo salva. O
digamos que está mortalmente enfermo pero que un doctor consigue salvarlo. En ambos casos
seguramente dirá que le «debe la vida» al otro. Los lele también lo dirían, pero literalmente. Si salvas
la vida de un hombre, te deberá una vida, y esa vida ha de pagarse. El recurso habitual, para un hombre
a quien habían salvado la vida, sería entregar como peón (prenda) a su hermana, o, si no, a otra mujer,
un peón que haya adquirido de otra persona.

El segundo punto es que nada puede sustituir una vida humana. «La compensación se basaba en el
principio de equivalencia; una vida por otra vida, una persona por otra persona». Dado que el valor de
la vida humana era absoluto, ninguna cantidad de tela de rafia ni de barras de sándalo, cabras o radios
de transistores, absolutamente nada más, podía tomar su lugar.

El tercer punto (y el más importante) es que, en la práctica, «vida humana» significaba «vida de
mujer», o más específicamente, «vida de mujer joven». Evidentemente esto era así para maximizar los
beneficios: por encima de todo se deseaba una mujer que pudiera quedar embarazada y tener hijos,
puesto que éstos también serían peones. Incluso Mary Douglas, que no era en absoluto una feminista,
se vio obligada a admitir que todo este sistema parecía funcionar como un gigantesco aparato que
asegurara el dominio de los hombres sobre las mujeres. Esto era cierto, sobre todo, porque las mujeres
no podían poseer peones[28]. Sólo podían ser peones. En otras palabras, en lo tocante a deudas de vida,
sólo los hombres podían ser acreedores o deudores. Las mujeres jóvenes eran, por tanto, los créditos y
los débitos, las piezas que otros movían en el tablero, mientras que las manos que las movían eran,



invariablemente, masculinas[29].
Evidentemente, dado que casi todo el mundo era peón, o lo había sido en algún momento de su

vida, dedicarse a ello podía no ser una gran tragedia. Para los peones masculinos podía tener sus
ventajas, dado que el «propietario» tenía que pagar la mayoría de sus multas, gastos y hasta deudas de
sangre. Ésa era la razón por la cual, insistían continuamente los informadores de Douglas, la condición
de peón no tenía nada en común con la esclavitud. Los lele tenían esclavos, aunque nunca muchos. Se
trataba de cautivos de guerra, habitualmente extranjeros. Como tales no tenían familia, ni nadie que
les protegiera. Ser un peón, en cambio, significaba tener no una, sino dos familias que te cuidaran: aún
tenías a tu madre y hermanos, pero además tenías a tu «señor».

A una mujer, el mero hecho de ser el premio de un juego al que todos los hombres jugaban le
permitía todo tipo de oportunidades para manipular el sistema. En principio, una niña podía nacer
como peón, asignada a un hombre para su eventual matrimonio. En la práctica, sin embargo:

Las niñas lele eran muy coquetas conforme crecían. Desde la infancia eran el centro de
atención, una atención afectuosa, llena de chanzas y flirteos. Su marido apalabrado nunca
obtenía sobre ella más que un control limitado. Dado que los hombres competían entre sí por
las mujeres, había espacio para que ellas maniobraran e intrigaran. Nunca faltaban potenciales
seductores, y a ninguna mujer la cabía la menor duda de que podía conseguir otro marido si se
lo proponía[30].

Además, toda joven lele tenía una carta única y poderosa para jugar: todo el mundo sabía que, si
ella rechazaba completamente su situación, siempre tenía la opción de convertirse en una «esposa de
la aldea»[31].

La institución de la «esposa de la aldea» era específicamente lele. Posiblemente la mejor manera
de describirla es imaginando un caso hipotético: digamos que un anciano importante adquiere a una
joven como peón a través de una deuda de sangre y decide desposarla. Técnicamente tiene derecho a
hacerlo, pero no es agradable, para una joven, convertirse en la tercera o cuarta esposa de un anciano.
O digamos que decide ofrecerla en matrimonio a uno de sus peones, en otra aldea, lejos de su madre y
de su hogar natal. Ella protesta. Él ignora sus protestas. Ella espera el momento oportuno y huye de
noche hacia una aldea enemiga, en la que pide refugio. Esto siempre es posible: todas las aldeas tienen
sus aldeas tradicionalmente enemigas. Y una aldea enemiga jamás se negaría a acoger a una mujer que
viene en una situación como ésta: la declararían «esposa de la aldea», y todos los hombres que allí
vivieran estarían obligados a protegerla.

Es útil aclarar que aquí, como en gran parte de África, la mayoría de los hombres mayores poseen
varias esposas. Esto implicaba que la cantidad de mujeres disponibles para los jóvenes se veía
reducida. Como nuestra etnógrafa explica, este desequilibrio era fuente de considerable tensión
sexual:

Todo el mundo reconocía que los jóvenes solteros codiciaban a las mujeres de sus mayores.
En efecto, uno de sus pasatiempos favoritos era planear cómo seducirlas, y todo el mundo se
burlaba de un hombre que no se jactara de alguna seducción. Como los ancianos querían seguir



con su poliginia, con dos o tres esposas, y dado que se creía que el adulterio perturbaba la paz
de la aldea, los lele tuvieron que idear algún arreglo para calmar a sus jóvenes solteros.

Por tanto, cuando un número suficiente de ellos llegaba a los dieciocho años, más o menos,
se les permitía comprar el derecho a una esposa común[32].

Tras pagar el precio adecuado en telas de rafia al tesoro de la aldea, se les permitía construir una
casa común, y o bien se les adjudicaba una esposa para que viviera en ella, o se les permitía formar
una partida para robar una de alguna aldea rival. (O, si aparecía alguna como refugiada, pedían al resto
de la aldea que se les permitiera quedársela: invariablemente se les concedía). A esta esposa común se
la conocía como «esposa de la aldea». La posición de esposa de la aldea era más que respetable. A una
esposa de la aldea recién casada se la trataba como a una princesa. No se le exigía que plantase o
sembrase en los huertos; que recogiera leña o agua, siquiera que cocinase: todas las tareas de la casa
recaían en sus jóvenes maridos, que le procuraban lo mejor de cada cosa, pasaban gran parte del
tiempo cazando en los bosques, rivalizando por traerle los manjares más exquisitos, o regalándole
vino de palmera. Podía echar mano de las posesiones ajenas y se esperaba que realizara toda clase de
travesuras para la indulgente diversión de todos los implicados. Se esperaba que al principio estuviera
sexualmente disponible para todos los miembros del grupo de jóvenes (quizá diez o doce hombres)
cuando éstos la quisieran[33].

Con el tiempo, una esposa de la aldea acababa quedándose con sólo tres o cuatro de sus maridos, y
finalmente con uno. Las disposiciones domésticas eran flexibles. Pese a ello, en principio estaba
casada con toda la aldea. Si tenía hijos, se consideraba que la aldea entera era el padre, y por tanto se
esperaba que toda la aldea los criara, les proporcionara los recursos y, eventualmente, los desposara
convenientemente, que es, en primer lugar, la razón por la que las aldeas debían poseer tesoros
comunes bien surtidos de telas de rafia y barras de sándalo. Dado que, en cualquier momento, una
aldea podía tener varias esposas comunes, tendría también sus hijos y nietos, y por tanto estaría en
disposición para pagar y para exigir deudas de sangre y, por consiguiente, para acumular peones.

Como resultado, las aldeas se convirtieron en cuerpos corporativos, grupos colectivos que, al igual
que las modernas empresas, debían tratarse como individuos para propósitos legales. Sin embargo,
había una diferencia clave: a diferencia de los individuos ordinarios, las aldeas podían respaldar sus
peticiones con la fuerza.

Como subraya Douglas, esto era crucial, pues los individuos lele ordinarios sencillamente no
podían hacerse eso unos a otros[34]. En sus asuntos cotidianos, había una carencia casi completa de
cualquier medio sistemático de coerción. Ésta era la razón, apunta Douglas, por la que la condición de
peón era tan inocua. Había todo tipo de normas, pero sin gobierno, tribunales ni jueces que tomaran
decisiones con autoridad, ni ningún grupo de hombres deseosos o capaces de emplear la amenaza de
violencia para respaldar esas decisiones, las reglas tenían que ajustarse e interpretarse. Al final había
que tener en cuenta los sentimientos de todo el mundo. En los asuntos cotidianos, los lele ponían un
gran énfasis en una conducta amable y amigable. Es posible que los hombres sintieran a menudo ganas
de tirarse al cuello unos de otros en ataques de celos (y a menudo tenían buenas razones para ello),
pero casi nunca lo hacían. Y si se daba una pelea, todo el mundo corría a separarlos y someter el
asunto a mediación pública[35].



Las aldeas, en contraste con esto, estaban fortificadas, y se podían movilizar grupos etarios[*]

como unidades militares. Aquí, y solamente aquí, hace su aparición la violencia organizada. Es cierto
que, cuando las aldeas luchaban unas contra otras, solía ser por mujeres (todos aquellos con los que
Douglas habló expresaron su incredulidad ante la idea de que hombres maduros pudieran llegar a
pelear por cualquier otra cosa). Pero en el caso de aldeas, podía llegar a ser una auténtica guerra. Si los
ancianos de una aldea ignoraban las demandas de otra en relación a un peón, los jóvenes de esta aldea
podían organizar una partida y secuestrar a la joven, o a cualquier otra joven similar para hacerla su
esposa común. Esto podía causar muertes y posteriores peticiones de compensación. «Al estar
respaldada por la fuerza», observa secamente Douglas, «la aldea podía permitirse ser menos
conciliadora con los deseos de sus peones»[36].

Es también exactamente aquí, donde aparece el potencial para la violencia, que puede derrumbarse
el gran muro construido entre el valor de las vidas y el dinero.

A veces, cuando dos clanes discutían una demanda de compensación de sangre, el
demandante podía suponer que no tenía esperanzas de obtener satisfacción de sus oponentes. El
sistema político no ofrecía medios para que un hombre (o un clan) empleara la coacción física
o recurriera a una autoridad superior que respaldara su demanda sobre otro. En ese caso, en
lugar de abandonar su pretensión con respecto a una mujer peón, se mostraba dispuesto a
aceptar su equivalencia en riquezas, si podía conseguirla. El procedimiento habitual era vender
su caso contra los acusados al único grupo capaz de extorsionar un peón por la fuerza, es decir,
a la aldea.

El hombre que deseaba vender su caso a la aldea pedía 100 telas de rafia o cinco barras de
sándalo. La aldea reunía esa cantidad a partir del tesoro común o gracias a un préstamo de uno
de sus miembros, y adoptaba la demanda del peón como suya propia[37].

En otras palabras: tan sólo cuando la violencia entraba en la ecuación aparecía la cuestión de
comprar o vender personas. La capacidad de movilizar fuerzas, de tomar un atajo a través del eterno
laberinto de preferencias, obligaciones, expectativas y responsabilidades que caracterizan las
verdaderas relaciones humanas, posibilitaba también superar la que, de otra manera, era la primera
regla de las relaciones económicas de los lele: que las vidas humanas sólo se pueden intercambiar por
otras vidas humanas, nunca por objetos físicos. Es significativo que la cantidad pagada (cien telas de
rafia, o cinco barras de sándalo) fuera también el precio de un esclavo[38]. Los esclavos eran, como ya
he mencionado, prisioneros de guerra. No parece haber habido nunca muchos; Douglas sólo consiguió
localizar a dos descendientes de esclavos en los años 50, unos 25 años después de que la práctica fuera
oficialmente abolida[39]. Aun así, el número no era importante. Su mera existencia marcó un
precedente. El valor de una vida humana podía, a veces, cuantificarse. Pero si uno era capaz de pasar
de A = A (una vida equivale a otra vida) a A = B (una vida equivale a cien telas) era sólo porque la
ecuación se estableció a punta de lanza.



Deuda de carne (tiv)

Me he explayado tanto con los lele en parte porque quería transmitir por qué empleo la frase
«economía humana», cómo es la vida en una de estas economías, qué tipo de dramas llenan los días de
este tipo de personas y cómo suele operar el dinero en medio de todo ello. Las monedas lele son, como
he dicho, la quintaesencia de las monedas sociales. Se emplean para subrayar toda visita, toda
promesa, todo momento importante en la vida de un hombre o de una mujer. Seguramente es también
significativo qué objetos se emplean en este caso como moneda. La tela de rafia se empleaba para la
ropa; en la época de Douglas era lo que se empleaba, por encima de cualquier otra cosa, para cubrir el
cuerpo humano; las barras de sándalo proporcionaban una pasta rojiza que se empleaba como
cosmético: era la sustancia que más se empleaba como cosmético tanto para hombres como para
mujeres, para el embellecimiento cotidiano. Eran, pues, materiales empleados para cambiar la
apariencia física de la gente, para presentarlos como maduros, decentes, atractivos y dignos ante sus
iguales. Eran lo que convertía a un mero cuerpo desnudo en un adecuado ser social.

No es casualidad. De hecho es extraordinariamente habitual en lo que he estado llamando
economías humanas. El dinero casi siempre surge de objetos empleados originalmente para adornar a
la persona. Cuentas, conchas, plumas, dientes de perro o de ballena, oro y plata son ejemplos muy
conocidos de esto. Carecen de ninguna otra utilidad excepto hacer a la gente más interesante, y por
tanto más bella. Las varillas de latón empleadas por los tiv pueden parecer una excepción, pero en
realidad no lo son: se usaban como materia prima básica para la manufactura de joyas, o
sencillamente se las doblaba en aros y se las lucía en las danzas. Hay excepciones (el ganado, por
ejemplo), pero por norma general sólo cuando los gobiernos (y con ellos, los mercados) entran en
escena comenzamos a ver monedas como la cebada, el queso, el tabaco o la sal[40].

Esto también ilustra la peculiar progresión de ideas que tan a menudo caracterizan a las economías
humanas. Por una parte, la vida humana es el valor absoluto. No hay equivalente posible. Se dé o se
tome una vida, la deuda es absoluta. En algunos lugares este principio es, efectivamente, sacrosanto.
Pero es más común que se vea comprometido por elaborados juegos como los de los tiv, que tratan la
toma de una vida, o como los de los lele, que tratan sobre dar vida, como una deuda que sólo se puede
cancelar ofreciendo otra vida humana a cambio. En ambos casos, la práctica acaba engendrando un
juego extraordinariamente complejo en el que los hombres más importantes acaban intercambiando
mujeres o, al menos, derechos sobre su fertilidad.

Pero esto es ya una apertura. Una vez existe el juego; una vez aparece el principio de sustitución,
siempre cabe la posibilidad de extenderlo. Cuando eso comienza a ocurrir, los sistemas de deuda cuya
premisa era crear personas pueden incluso aquí, convertirse de repente en el medio para destruirlas.

A modo de ejemplo, regresemos una vez más a los tiv. El lector recordará que si un hombre no
poseía una hermana o una pupila para dar a cambio de su esposa, era posible aplacar a sus padres y a
su guardián regalándoles dinero. Sin embargo, una esposa de ese tipo nunca se consideraría del todo
suya. Aquí, también, había una dramática excepción. Un hombre podía comprar una esclava, una
mujer secuestrada en una campaña en un país lejano[41]. Las esclavas, al fin y al cabo, no tenían
padres, o se las podía tratar como si no los tuvieran; se las había arrancado por la fuerza de todas
aquellas redes de obligación y deuda mutua en que la gente normal adquiría sus identidades. Era por



eso por lo que se las podía comprar y vender.
Una vez desposada, sin embargo, una mujer comprada desarrollaba rápidamente nuevos lazos. Ya

no era una esclava, y sus hijos eran perfectamente legítimos, incluso más que los de una mujer a la
que se había adquirido con un pago continuado de varillas de latón.

Quizá tengamos un principio general: para poder vender algo, en una economía humana, primero
hay que arrancarlo de su contexto. Eso es lo que son las esclavas: gente secuestrada de la comunidad
que las hizo lo que son. Como extrañas en sus nuevas comunidades, las esclavas ya no tenían padres,
madres ni parientes de ningún tipo. Es por esto por lo que se las podía comprar, vender o incluso
matar: porque la única relación que tenían era con sus amos. La capacidad de una aldea lele de
organizar partidas para secuestrar a una mujer de otra comunidad parece haber sido la clave de su
capacidad para comenzar a intercambiar mujeres por dinero: incluso en ese caso, sólo lo podían hacer
hasta un determinado grado. Al fin y al cabo, sus parientes no estaban demasiado lejos, y seguramente
aparecerían pidiendo explicaciones. Al final alguien tendría que dar con un arreglo que satisficiera a
todas las partes[42].

Aun así, quisiera insistir en que hay algo más en todo esto. Da la impresión, en gran parte de la
literatura disponible, de que muchas sociedades africanas se veían acosadas por la certeza de que esas
elaboradas redes de deudas podían, si las cosas iban aunque sólo fuese ligeramente mal, convertirse en
algo absolutamente terrible. A este respecto, los tiv son un ejemplo dramático.

* * *

Entre los estudiantes de antropología, los tiv son sobre todo famosos porque su vida económica se
dividía en lo que sus etnógrafos más conocidos, Paul y Laura Bohannan, llamaron «tres esferas de
intercambio». La actividad económica cotidiana era sobre todo asunto de las mujeres. Eran ellas las
que llenaban los mercados, y las que recorrían los senderos dando y devolviendo pequeños regalos de
ocra, bayas o pescado. Los hombres ocupaban su tiempo en lo que ellos consideraban actividades más
elevadas: el tipo de transacciones que se podía llevar a cabo con la moneda de los tiv, un tipo de tela
de fabricación local llamada tugudu, ampliamente exportada, y, para las grandes transacciones,
manojos de varillas de latón importadas[43]. Éstas podían emplearse para adquirir ciertos objetos
llamativos y lujosos (vacas, mujeres extranjeras compradas), pero servían sobre todo para el toma y
daca de los asuntos políticos, para pagar a sanadores, adquirir magia, obtener la iniciación en
sociedades de culto. Con respecto a los asuntos políticos, los tiv eran incluso más decididamente
igualitarios que los lele: los ancianos con éxito y numerosas mujeres ejercían de señor de sus hijos y
de quienes dependieran de ellos dentro de los límites de sus casas, pero más allá de eso no había
ningún tipo de organización política. Por último estaba el sistema de protegidas, que versaba por
completo acerca de los derechos de los hombres sobre las mujeres. De aquí la noción de «esferas». En
principio, estos tres niveles (bienes de consumo cotidiano, bienes de prestigio masculino, derechos
sobre las mujeres) quedaban completamente separados. Ninguna cantidad de ocra servía para comprar
una varilla de latón, de la misma manera que, en principio, ninguna cantidad de manojos de varillas de
latón podía comprar una mujer.

En la práctica, siempre había maneras de manipular el sistema. Digamos que un vecino



patrocinaba un banquete, pero que andaba corto de suministros; uno podía acudir en su ayuda, y luego,
discretamente, pedirle un manojo o dos como compensación. Ser capaz de hacer tejemanejes, de
«convertir pollos en vacas», como se decía allí; en definitiva, de emplear las riquezas y prestigio para
adquirir esposas, requería un «corazón fuerte», es decir, una personalidad emprendedora y
carismática[44]. Pero «corazón fuerte» también tenía otro significado. Se creía que existía una
sustancia real, biológica, llamada tsav, que crecía en el corazón humano. Esto es lo que otorgaba a
ciertas personas su encanto, su energía y sus poderes de persuasión. El tsav era, así, a la vez una
sustancia física y un poder invisible que permitía a ciertas personas doblegar a otras a su voluntad[45].

El problema era (y la mayor parte de los individuos tiv de la época parecían creer que éste era el
problema de su sociedad) que también era posible aumentar el tsav de manera artificial, y esto sólo se
podía lograr consumiendo carne humana.

En este momento debería subrayar que no hay razones para creer que ningún tiv practicara jamás
canibalismo. La idea de comer carne humana parece haberles disgustado y horrorizado tanto como a la
mayoría de los estadounidenses. Aun así, la mayoría parece haber vivido obsesionada, durante siglos,
por la sospecha de que algunos de sus vecinos (especialmente los hombres más prominentes, que se
convertían de facto en líderes políticos) fueran caníbales en secreto. Aquellos que aumentaban su tsav
mediante tales métodos, rezaban las historias, obtenían poderes extraordinarios: la capacidad de volar,
de ser inmunes a las armas, de enviar sus almas, por la noche, a matar de tal manera que ni sus
víctimas supieran que estaban muertas, haciéndoles errar, confundidos y desorientados, hasta
cosecharlos para sus festines caníbales. Se convertían, en pocas palabras, en terroríficos brujos[46].

La mbatsav, o sociedad de brujos, siempre buscaba nuevos miembros, y la manera de conseguirlo
era engañar a la gente para que comiera carne humana. Un brujo tomaría un trozo de carne de un
pariente cercano, al que habría asesinado, y lo colocaría en la comida de la víctima. Si el hombre era
tan necio como para comerla, contraía una «deuda de carne», y la sociedad de brujos siempre se
aseguraba de que las deudas de carne se pagasen.

Quizá tu amigo, o un anciano, se haya percatado de que tienes muchos hijos, o hermanos y
hermanas, así que te engaña para que contraigas una deuda con él. Te invita a comer con él,
solos en su casa, y cuando comienza la comida pone ante ti dos platos de salsa, uno de los
cuales contiene carne humana…

Si comes del plato equivocado, pero no posees un «corazón fuerte» (el potencial para convertirte
en brujo) enfermarás y huirás aterrorizado de la casa. Pero si posees ese potencial oculto, la carne
comenzará a obrar dentro de ti. Esa misma tarde encontrarás tu casa rodeada de gatos maullando y
búhos. Extraños ruidos llenarán el ambiente. Tu acreedor aparecerá ante ti, rodeado por sus aliados en
el mal. Te contará cómo asesinó a su propio hermano para que pudierais comer juntos, y pretenderá
sentirse atormentado por la idea de haber perdido a su familiar mientras tú estás allí, sentado, rodeado
de tus orondos y saludables parientes. Los otros brujos le respaldarán, actuando como si todo fuese
culpa tuya. «Has buscado problemas, y los problemas han caído sobre ti. Ven con nosotros y tiéndete
en el suelo para que podamos cortarte la garganta.»[47]

Sólo hay una salida posible, y es entregar a un miembro de tu familia como sustituto. Esto es



posible porque hallarás que tienes nuevos y terribles poderes, pero tendrás que emplearlos a petición
de los demás brujos. Uno a uno, deberás matar a tus hermanos, hermanas, hijos; la sociedad de brujos
robará sus cuerpos de sus tumbas, y les devolverán la vida sólo lo suficiente para poderlos engordar
bien, torturarlos, matarlos nuevamente, trincharlos, asarlos y servirlos en un nuevo banquete.

La deuda de carne sigue y sigue. El acreedor sigue viniendo. A menos que el deudor se vea
respaldado por hombres con un tsav fuerte, no podrá librarse de la deuda de carne hasta que haya
entregado a toda su gente, y se quede sin familia. Entonces irá solo, y se tenderá en el suelo para que
lo maten, y así la deuda queda finalmente cancelada[48].

El comercio de esclavos

En cierto sentido, es evidente qué está pasando aquí. Los hombres con «corazones fuertes» tienen
poder y carisma; empleándolos pueden manipular la deuda para convertir excedentes de comida en
riquezas, y estas riquezas, en esposas, protegidas e hijas, y así convertirse en cabezas de familias
siempre crecientes. Pero los mismos poder y carisma que les permiten hacer esto les hacen correr
constantemente el riesgo de disparar todo el proceso en su contra, en una especie de terrorífica
implosión, de crear deudas de carne por las que su familia acabe convertida en comida nuevamente.

La verdad es que si uno intenta imaginar qué es lo peor que le podría ocurrir a nadie, seguramente
ser obligado a comerse los cuerpos mutilados de sus propios hijos estaría en un puesto bastante alto de
la lista. Aun así, los antropólogos han llegado a comprender, a lo largo de los años, que cada sociedad
se ve atenazada por pesadillas ligeramente distintas, y estas diferencias son significativas. Las
historias de terror, ya traten de vampiros, espectros o zombis caníbales, siempre parecen reflejar algún
aspecto de la vida social de sus narradores, alguna terrorífica posibilidad, en la manera en que suelen
tratar unos con otros, que no desean reconocer o afrontar, pero de la que no pueden evitar hablar[49].

¿Cuál sería, en el caso de los tiv? Evidentemente los tiv tienen un gran problema con la autoridad.
Ocupan un paisaje salpicado de casas familiares, cada una de ellas organizada alrededor de un solo
hombre mayor, con sus numerosas esposas, hijos y asociados varios. Dentro de cada casa, ese hombre
tenía una autoridad casi absoluta. Fuera de la casa no existía una estructura política organizada, y los
tiv eran ferozmente igualitarios. En otras palabras: todos los hombres aspiraban a ser amos de grandes
familias, pero a la vez sospechaban mucho de toda forma de autoridad. Apenas debe sorprender, por lo
tanto, que los hombres tiv fueran tan ambivalentes con respecto a la naturaleza del poder como para
estar convencidos de que las mismas cualidades que podían elevar a un hombre a una legítima
prominencia podían, si se las llevaba un poco más lejos, convertirlo en un monstruo[50]. Lo cierto es
que la mayoría de los tiv parecían asumir que casi todos los hombres mayores eran brujos, y que si un



hombre joven moría era que se estaban cobrando una deuda de carne.
Pero todo esto no responde a la pregunta más evidente: ¿por qué está todo esto enmarcado en

términos de deuda?

* * *

Conviene aquí hacer un poco de historia. Parecería ser que los ancestros de los tiv llegaron al valle
del río Benue y sus territorios adyacentes alrededor de 1750: una época en la que todo lo que es hoy en
día Nigeria estaba siendo desgarrado por el comercio de esclavos del Atlántico. Los relatos primitivos
cuentan que los tiv, durante sus migraciones, solían pintar a sus mujeres e hijos con lo que parecían
cicatrices debidas a la viruela, para que los potenciales esclavistas no quisieran llevárselos[51]. Se
establecieron en una franja de territorio notoriamente inaccesible, y se resistieron ferozmente a los
ataques de los reinos vecinos al norte y al oeste, con lo que eventualmente llegaron a una conciliación
política[52].

Los tiv, por lo tanto, sabían lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Consideremos, por ejemplo, el
caso de las barras de cobre[*] cuyo uso tan cuidadosamente habían restringido, para evitar que se
convirtieran en una moneda de uso generalizado.

Las barras de cobre se habían empleado como dinero en aquella parte de África durante siglos, y al
menos en algunos lugares, también para transacciones comerciales comunes. Era fácil hacerlo: uno tan
sólo tenía que quebrarlas en trozos más pequeños, o estirarlas hasta tener finos alambres,
retorciéndolos en forma de pequeños aros, y ya tenía cambio utilizable en las transacciones cotidianas
del mercado[53]. La mayoría de los que había en la tierra de los tiv, desde finales del siglo XVIII, por
otra parte, se producían en masa en fábricas de Birmingham y las importaban por el puerto de Old
Calabar, en la desembocadura del río Cross, sobre todo los comerciantes de esclavos de Bristol y
Liverpool[54]. Por todas las tierras limítrofes con el río Cross, es decir, en la región directamente al sur
del territorio tiv, las barras de cobre se empleaban como moneda cotidiana. Así es, presumiblemente,
como entraron en el país de los tiv; las llevaron vendedores ambulantes del río Cross o bien las
adquirieron comerciantes tiv en expediciones al exterior. Todo esto, sin embargo, da más significado
al hecho de que los tiv rechazaran emplear las barras de cobre como moneda cotidiana.

Sólo durante la década de 1760 unos cien mil africanos fueron embarcados en el río Cross hacia
Calabar y puertos cercanos, donde se los encadenaba, se los metía en naves británicas, francesas o de
cualquier otra nación europea y cruzaban el Atlántico —parte de, quizás, un millón y medio
exportados desde la bahía de Biafra durante todo el periodo del tráfico atlántico de esclavos[55]—. A
algunos los habían capturado en guerras o partidas, o simplemente los habían secuestrado. La mayoría,
sin embargo, estaban allí por deudas.

En este punto, sin embargo, he de explicar algo acerca de la organización del tráfico de esclavos.
El Comercio Atlántico de Esclavos, de manera general, era una gigantesca red de acuerdos de

créditos. Los navieros de Liverpool o Bristol adquirían mercancías con créditos fáciles por parte de
comerciantes al por mayor, esperando enriquecerse gracias a la venta de esclavos (también a crédito) a
los plantadores de las Antillas y América, con agentes a comisión en la ciudad de Londres que eran
quienes, en último término, financiaban la operación mediante los beneficios del comercio de azúcar y



tabaco[56]. Entonces los navieros transportaban sus mercancías a puertos africanos como Old Calabar.
La propia Calabar era la quintaesencia de la ciudad-estado mercantil, dominada por ricos mercaderes
africanos que vestían ropas al estilo europeo, vivían en casas al estilo europeo y en algunos casos
incluso enviaban a sus hijos a Inglaterra para que los educaran.

A su llegada, los comerciantes europeos negociaban el valor de sus mercancías en las barras de
cobre que servían de moneda en el puerto. En 1698, un mercader a bordo del barco Dragón anotó los
siguientes precios, que consiguió establecer para sus productos:

Una barra de hierro 4 barras de cobre
Un puñado de cuentas 4 barras de cobre
Cinco rangos[57][*] 4 barras de cobre
Un cuenco n.° 1 4 barras de cobre
Una jarra 3 barras de cobre
Una yarda de lino 1 barra de cobre
Seis cuchillos 1 barra de cobre
Una campana de bronce n.° 1 3 barras de cobre[58]

En el momento de auge comercial, cincuenta años más tarde, los barcos británicos importaban
grandes cantidades de tela (tanto productos de las recién creadas fábricas de Manchester como calicós
de la India) y productos de hierro y cobre, así como bienes menos frecuentes, como cuentas y, por
razones obvias, notables cantidades de armas de fuego[59]. Los bienes se entregaban, nuevamente a
crédito, a los mercaderes africanos, quienes los asignaban a sus propios agentes para que remontaran
el río.

El problema evidente era cómo asegurar la deuda. El mercado era un asunto extraordinariamente
tramposo y brutal, y los cazadores de esclavos no eran precisamente riesgos fiables para el crédito,
especialmente en el trato con mercaderes extranjeros a los que podían no volver a ver nunca[60]. En
consecuencia, pronto se instauró un sistema en el que los capitanes europeos exigían seguridad en
forma de peones o prendas.

El tipo de «peones» del que hablamos aquí es evidentemente bastante diferente al tipo que
hallamos entre los lele. En muchos de los reinos y ciudades mercantiles del oeste de África, la
naturaleza del peón o prenda parece haber sufrido cambios profundos hacia la época en que los
europeos aparecieron en escena, alrededor de 1500: se había convertido, a todos los efectos, en un tipo
de servidumbre por deuda. Los deudores entregaban a miembros de su familia como aval para sus
préstamos; los peones se convertían, entonces, en dependientes en casa del acreedor, trabajando sus
campos y haciendo sus tareas domésticas, sus personas haciendo de aval mientras su trabajo hacía las
veces de interés[61]. Los peones no eran esclavos; a diferencia de éstos, no se los arrancaba de sus
familias, pero tampoco eran precisamente libres[62]. En Calabar y otros puertos, los patrones de los
barcos esclavistas, cuando entregaban mercancías a crédito a sus homólogos africanos, desarrollaron
la costumbre de exigir peones como aval: por ejemplo, dos de las personas a cargo del mercader por
cada tres esclavos a entregar, preferiblemente, entre ellos, algún miembro de la familia del
mercader[63]. En la práctica, esto no era muy diferente de exigir rehenes, y en ocasiones creó graves



crisis políticas cuando los capitanes, hartos de esperar cargamentos con retraso, decidían zarpar con
un cargamento de peones en lugar de esclavos.

Río arriba, las deudas también jugaban un papel importante en el comercio. En cierta manera, se
trataba de una zona un tanto inusual. En la mayor parte de África Occidental, el comercio pasaba
porque grandes reinos, como Dahomey o Asante, declararan guerras e impusieran castigos
draconianos: un método muy cómodo para los gobernantes era manipular el sistema judicial, de modo
que casi cualquier crimen fuera castigable con la esclavitud, o con la muerte y la esclavitud de la
mujer e hijos, o con multas escandalosamente altas que, de no pagarse, harían que el moroso y su
familia fueran vendidos como esclavos. Por otra parte, es inusualmente revelador, dado que la
carencia de estructuras gubernamentales más grandes permitía ver lo que estaba pasando. El clima
generalizado de violencia llevó a la perversión sistemática de todas las instituciones de las economías
humanas, que se transformaron en un gigantesco aparato de deshumanización y destrucción.

En la región de Cross River[*], este comercio parece haber visto dos fases. La primera fue un
periodo de terror absoluto y caos total, en que los ataques eran frecuentes, y cualquiera que viajara
solo se arriesgaba a que bandas errantes de matones lo secuestraran y lo vendieran a Calabar. En poco
tiempo las aldeas se habían abandonado; mucha gente huyó a los bosques; los hombres debían formar
cuadrillas armadas para poder trabajar los campos[64]. Éste fue un periodo relativamente breve. El
segundo comenzó cuando los representantes de los mercaderes locales comenzaron a asentarse en
comunidades por toda la región, ofreciendo restaurar el orden. Los más famosos de entre éstos fueron
los miembros de la Confederación Aro, que se llamaban a sí mismos «Hijos de Dios»[65]. Respaldados
por mercenarios fuertemente armados y por el prestigio de su famoso Oráculo de Arochukwu,
establecieron un nuevo y cruel sistema de justicia[66]. Se cazaba a los secuestradores y se los vendía
como esclavos. Se restauró la seguridad en caminos y zonas de labranza. Al mismo tiempo, los aro
colaboraron con los ancianos del lugar para crear un código de leyes rituales y castigos, tan exhaustivo
y severo que todo el mundo estaba bajo constante riesgo de quebrantarlo[67]. Se entregaba a los aro a
quien fuera que violara una norma, para que lo transportaran a la costa; el acusador recibía su precio
en barras de cobre[68]. Según registros contemporáneos, un hombre que simplemente no quisiera más a
su esposa y necesitara barras de cobre siempre podía hallar alguna razón para venderla, y los ancianos
de la aldea (que recibían su parte en los beneficios) invariablemente estaban de acuerdo[69].

El truco más ingenioso de las sociedades de mercaderes, sin embargo, fue diseminar una sociedad
secreta llamada Ekpe. La Ekpe era muy famosa por patrocinar magníficos bailes de máscaras y por
iniciar a sus miembros en misterios arcanos, pero también actuaba como un mecanismo secreto para
la ejecución de deudas[70]. En la propia Calabar, por ejemplo, la Ekpe tenía acceso a una amplia gama
de sanciones, comenzando con boicots (se prohibía a todos sus miembros tener tratos con un deudor
moroso), multas, secuestro de la propiedad, arresto y finalmente ejecución: a las víctimas más
desafortunadas las dejaban atadas a árboles, tras arrancarles la mandíbula inferior, como advertencia
para otros[71]. Era ingenioso, en especial, porque tales sociedades siempre le permitían a uno comprar
su entrada, y subir por los nueve grados de iniciación si uno pagaba su precio —que se pagaba, como
es evidente, en las barras de metal que los propios comerciantes suministraban—. En la página
siguiente se muestra una tabla de precios por grado de Calabar[72].

En otras palabras, era bastante caro. Pero ser miembro pronto se convirtió en el principal distintivo
de honor y distinción en todas partes. No cabe duda de que los honorarios de entrada eran bastante



menos desorbitados en comunidades pequeñas y distantes, pero el efecto era el mismo: miles de
personas acabaron endeudadas con los comerciantes, ya fuera por el dinero que había que pagar para
ser iniciado, o por los bienes que los comerciantes proporcionaban (sobre todo telas y metales que se
empleaban en el material y ropajes de las representaciones Ekpe) deudas que ellos mismos eran
responsables de obligarse a pagar. Estas deudas, también, se pagaban regularmente en personas, que se
esgrimían aparentemente como peones.

1. Nype
300 cajas de barras de latón, cada una £2 9s.= £735, por los primeros

cuatro grados.
2. Oku Akana
3. Latón
4. Makanda
5. Makara

50 cajas de barras de latón por cada uno de los grados inferiores.

6. Mboko Mboko
7. Bunko

Abonko
8. Mboko Nya

Ekpo
9. Ekpe

¿Cómo funcionaba en la práctica? Parece haber variado mucho según el lugar. Por ejemplo,
leemos que en el distrito de Afikpo, en una remota parte del curso superior del río Cross, los asuntos
cotidianos (la adquisición de comida, por ejemplo) se llevaban a cabo, entre los tiv, «sin intercambio
ni empleo de dinero». Las barras de latón, proporcionadas por los comerciantes, se empleaban para
comprar y vender esclavos, pero, aparte de ello, como moneda de uso social, «para regalos y pagos en
funerales, títulos y otras ceremonias»[73]. La mayoría de estos pagos, títulos y ceremonias estaban
ligados a las sociedades secretas que los mercaderes habían traído, también, a la zona. Todo esto se
parece un poco al orden primitivo de los tiv, pero la presencia de los mercaderes aseguraba que los
efectos fueran muy diferentes:

En la antigüedad, si alguien, en el tramo superior del río, se metía en líos o en deudas, y
necesitaba dinero rápido, solía «prometer» a uno o más de sus hijos a alguno de los mercaderes
Akunakuna que visitaban periódicamente la aldea. O atacaba una aldea vecina, secuestraba un
niño y se lo vendía al mismo comprador, siempre deseoso[74].

Este pasaje sólo cobra sentido cuando sabemos que el deudor, debido a su pertenencia a las
sociedades secretas, era también recaudador. El secuestro de un niño es una referencia a la práctica del
«panyarring», habitual en toda África Occidental, por la cual un acreedor desesperado por no cobrar la
deuda simplemente entraba en la aldea del deudor con un grupo de hombres armados y se llevaba
cualquier cosa (personas, bienes, animales domésticos) que pudiera transportar fácilmente, para
emplearla como rehén en forma de aval[75]. No importaba si las personas o los bienes pertenecían



realmente al deudor, o siquiera a sus parientes. Las cabras del vecino también servían, puesto que el
objetivo era ejercer presión social sobre quien debía el dinero. Como escribió William Bosman, «si el
deudor es un hombre honrado y la deuda, justa, inmediatamente buscará la manera de satisfacer a sus
acreedores para liberar a sus paisanos»[76]. Se trataba de un método bastante sensato en un entorno sin
autoridad central, en que las personas tendían a sentir una gran responsabilidad hacia los demás
miembros de su comunidad y muy poca responsabilidad hacia nadie más. En el caso de la sociedad
secreta antes citada, el deudor, seguramente, pediría el pago de sus propias deudas (reales o
imaginarias) a quienes estaban fuera de la organización, para no tener que enviar a gente de su propia
familia[77].

Estos métodos no siempre eran efectivos. A menudo los deudores se veían obligados a dejar en
prenda más y más hijos o subordinados, hasta que finalmente no les cabía más recurso que empeñarse
ellos mismos[78]. Y, evidentemente, en el momento culminante del mercado de esclavos, «empeñarse»
se había convertido en poco más que un eufemismo. La distinción entre peones y esclavos casi había
desaparecido. Los deudores, como sus familias antes que ellos, acababan entregados a los aro, luego a
los británicos y, finalmente, entre cadenas y grilletes, hacinados en minúsculos barcos de esclavos y
enviados a las plantaciones de ultramar[79].

* * *

Si a los tiv, por lo tanto, les obsesionaba la existencia de una organización secreta que hacía caer a
sus incautas víctimas en trampas de deuda, por las que ellos mismos se convertían en recaudadores de
deudas que había que pagar con los cuerpos de sus hijos, y finalmente, con ellos mismos, una razón
era que esto estaba pasando, literalmente, a gente que vivía a pocos cientos de kilómetros de distancia.
Tampoco el empleo de la frase «deuda de carne» es inapropiado. Puede que los tratantes de esclavos
no redujeran a sus víctimas a carne, pero ciertamente los reducían a nada más que cuerpos. Ser un
esclavo consistía en que te arrancaran de tu familia, parientes, amigos y comunidad; te despojaran de
tu nombre, identidad y dignidad; de todo lo que hace a uno una persona y no una mera máquina
humana capaz de comprender órdenes. Tampoco se daba a la mayoría de los esclavos la oportunidad
de establecer relaciones duraderas. A la mayoría de los que acabaron en el Caribe o en América
simplemente se los hacía trabajar hasta morir.

Lo más remarcable es que todo esto se hacía, los cuerpos se recaudaban, mediante los propios
mecanismos de la economía humana, cuya premisa fundamental era que la vida es el valor máximo,
algo a lo que nada puede compararse. Sin embargo, todas las instituciones (honorarios por
iniciaciones, maneras de calcular culpa y compensación, monedas sociales, peones por deudas) fueron
transformadas en exactamente lo opuesto; se puso la maquinaria, por así decirlo, «todo hacia atrás»[*];
y, como también percibieron los tiv, los mecanismos diseñados para la creación de seres humanos se
colapsaron y convirtieron en medios para su destrucción.

* * *

No quisiera dejar al lector con la impresión de que lo que acabo de describir es algo específico de



África. Exactamente lo mismo ocurrió allá donde las economías humanas entraron en contacto con las
comerciales (y, en especial, con economías comerciales con tecnología militar avanzada y una
insaciable demanda de mano de obra humana).

Podemos observar acontecimientos notablemente similares por todo el sudeste asiático,
especialmente entre los habitantes de zonas montañosas e islas de los márgenes de los grandes reinos.
Como ha apuntado el principal historiador de la región, Anthony Reid, el trabajo, en todo el sudeste
asiático, siempre se ha organizado a través de relaciones de deuda y servidumbre.

Incluso en sociedades sencillas, con escasa penetración del dinero, había necesidades
rituales de gastos elevados: pagar el precio de la novia, para el matrimonio, y el sacrificio de
un búfalo a la muerte de cada miembro de la familia. Está ampliamente documentado que esas
necesidades rituales eran la causa más común de endeudamiento de los pobres hacia los
ricos[80]…

Por ejemplo, una práctica detectada desde Tailandia a la isla de Célebes, es que un grupo de
hermanos pobres pida a un hombre rico que patrocine los gastos del matrimonio de uno de ellos.
Desde entonces se lo conoce como su «amo». Se trata más bien de una relación patrón-cliente que otra
cosa: los hermanos pueden verse obligados a realizar algún trabajo ocasional, o a figurar como su
séquito en ocasiones en que sea necesario dar una buena impresión, no mucho más. Aun así,
técnicamente posee a sus hijos, y «también puede hacerse con la esposa si sus fiadores no llevan a
cabo sus obligaciones»[81].

Por todas partes oímos historias similares a las de África, de campesinos empeñándose ellos
mismos o a sus familias, o incluso jugándose la servidumbre; de localidades en que los castigos toman
invariablemente forma de elevadas multas. «Frecuentemente, por supuesto, es imposible pagar esas
multas, y el condenado, a veces junto con quienes de él dependen, se convierte en peón del gobernante,
o de la parte perjudicada, o de quien pague la multa por él.»[82] Reid insiste en que la mayor parte de
las veces esto es algo inocuo; de hecho, los hombres pobres piden préstamos con el deseo expreso de
convertirse en deudores de algún patrón rico, que les puede proporcionar comida en tiempos difíciles,
o un techo, o una esposa.

Queda claro que esto no era «esclavitud» en el sentido ordinario. Es decir, a menos que el patrón
decidiera embarcar a algunos de sus deudores a acreedores propios de alguna ciudad distante como
Madjapahit o Ternate, con lo que podían encontrarse de repente trabajando en la cocina o plantación
de pimienta como cualquier otro esclavo.

Es importante subrayar esto porque uno de los efectos del comercio de esclavos es que quienes no
viven en África suelen quedarse con una imagen del continente como un lugar irremediablemente
violento y salvaje: una imagen que ha tenido efectos desastrosos en quienes allí viven. Puede ser
conveniente, pues, considerar la historia de un lugar que se suele representar como el polo opuesto:
Bali, la famosa «tierra de los diez mil templos», una isla a menudo representada en los textos de
antropología y en los folletos turísticos como si estuviera habitada exclusivamente por plácidos y
soñadores artistas que pasan los días haciendo arreglos florales y practicando rutinas de danza
sincronizada.



En los siglos XVI y XVII, Bali aún no había obtenido esta reputación. Por aquella época se
encontraba aún dividida en una docena de reinos diminutos y belicosos en un estado de guerra casi
perpetuo. De hecho, su reputación, entre los mercaderes y oficiales holandeses establecidos en la
vecina Java, era casi exactamente la opuesta a la que hoy disfruta. Se consideraba a los balineses un
pueblo rudo y violento, gobernado por una nobleza decadente y adicta al opio, cuya riqueza se basaba
casi exclusivamente en su disposición a vender a sus súbditos como esclavos a los extranjeros. Hacia
la época en que los holandeses controlaban Java por completo, Bali se había convertido en gran parte
en una reserva para la exportación de seres humanos: en las ciudades de la región había una gran
demanda, sobre todo, de jóvenes balinesas, tanto como prostitutas como concubinas[83]. Conforme la
isla era arrastrada hacia el comercio de esclavos, casi todo su sistema social y político se transformaba
en un aparato para la extracción forzosa de mujeres. Incluso dentro de las aldeas, el matrimonio
tomaba forma de «matrimonio por secuestro»: a veces se trataba de capturas simuladas; a veces de
auténticos secuestros por la fuerza, tras los cuales los secuestradores pagaban a la familia de la mujer
para que olvidaran el asunto[84]. Sin embargo, si quien capturaba a la mujer era realmente importante,
no se ofrecía ninguna compensación. Incluso en la década de 1960, los ancianos recordaban cómo los
padres solían esconder a sus hijas atractivas:

Prohibiéndoles llevar grandes ofrendas a los festivales de los templos, por temor a que un
explorador real las viese y encerrase en los muy protegidos aposentos femeninos del palacio,
donde los ojos de los visitantes masculinos debían mantenerse en el suelo. Pues había pocas
posibilidades de que una chica se convirtiera en una esposa legítima de casta baja (penawing)
del rajá. Lo más probable era que tras emplearla unos cuantos años para su satisfacción
licenciosa, acabara convertida en una sirvienta-esclava[85].

O, si conseguía llegar a tal posición que las esposas de casta alta comenzaran a verla como una
rival, podían envenenarla o embarcarla hacia ultramar, para acabar prostituyéndose con soldados
chinos en algún burdel de Yogyakarta o cambiando orinales en la casa de algún plantador francés en la
isla Reunión, en el océano Índico[86]. Mientras tanto, se iban reescribiendo los códigos legales reales
como de costumbre, con la excepción de que aquí la fuerza de la ley se dirigía, sobre todo, y de
manera explícita, contra las mujeres. No sólo se esclavizaba y deportaba a los criminales y deudores,
sino que se concedía a todo hombre casado el poder de renunciar a su mujer, y, al hacerlo, convertirla,
automáticamente, en propiedad del gobernante local, que podía hacer con ella lo que quisiera. Incluso
se entregaba a palacio a aquella mujer cuyo marido muriera sin haber tenido antes descendencia, para
ser vendida en el extranjero[87].

Como explica Adrian Vickers, incluso las famosas peleas de gallos de Bali (tan conocidas para
todo estudiante de primer año de Antropología) fueron originalmente promovidas por la corte real
como modo de reclutar mercancía humana:

Incluso los reyes ayudaban a endeudar personas, escenificando grandes peleas de gallos en
sus capitales. La pasión y extravagancia que este excitante deporte contagiaba llevaba a los
campesinos a apostar más de lo que podían permitirse. Como con todo juego de azar, la



esperanza de grandes riquezas y el drama de una competición alimentaban ambiciones que
pocos podían permitirse, y al final del día, cuando el último espolón se había clavado en el
pecho del último gallo, muchos campesinos ya no tenían ni hogar ni familia a los que regresar.
Ellos, sus mujeres e hijos, serían vendidos a Java[88].

Reflexiones sobre la violencia

Comencé este libro con una pregunta: ¿cómo se llegó a pensar en las obligaciones morales entre
personas como deudas, y, en consecuencia, se acabaron justificando conductas que de otra manera
parecerían completamente inmorales?

He comenzado este capítulo con un principio de respuesta: haciendo una distinción entre
economías comerciales y las que yo denomino «economías humanas», es decir: aquellas en que el
dinero sirve sobre todo como moneda social, para crear, mantener o cortar relaciones entre personas,
más que para adquirir cosas. Como Rospabé ha demostrado tan contundentemente, una cualidad
especial de estas monedas sociales es que nunca tienen una equivalencia exacta con las personas. Si
acaso, sirven de constante recordatorio de que las personas no pueden equivaler a nada: ni siquiera, en
último caso, a otra persona. Ésta es la verdad profunda de las enemistades de sangre. Nadie puede
realmente perdonar a quien mató a su hermano, porque todo hermano es único. Nada puede sustituirlo:
ni siquiera otro hombre al que se dé el mismo nombre y estatus de tu hermano, ni una concubina que
dé a luz a un niño que sea bautizado como tu hermano, ni una esposa fantasma que lleve en sus
entrañas a un niño destinado, algún día, a vengar su muerte.

En una economía humana, cada persona es única, y de valor incomparable, porque cada uno es un
único nexo de relaciones con los demás. Una mujer puede ser hija, hermana, amante, rival, compañera,
madre, colega de edad y mentora de muchas personas diferentes y de muchas maneras. Cada relación
es única, incluso en una sociedad en la que se mantiene mediante el constante tráfico de objetos
genéricos, como telas de rafia o manojos de hilo de cobre. En cierto sentido, esos objetos hacen que
uno sea quien es —un hecho ilustrado por la manera en que los objetos empleados como moneda
social suelen ser cosas que de otro modo se emplean para vestir o decorar el cuerpo humano, que
ayudan a uno a ser uno mismo a los ojos de los demás—. Sin embargo, así como nuestras ropas no nos
hacen realmente ser quienes somos, una relación que se mantiene viva con la entrega y recibimiento
de telas de rafia es siempre algo más que eso[89]. Esto significa, a su vez, que la rafia es siempre algo
menos. Por eso creo que Rospabé acierta al enfatizar que en este tipo de economías, el dinero nunca
puede sustituir a una persona: el dinero en sí mismo es una manera de reconocer este hecho, que la
deuda nunca se puede pagar. Pero ni siquiera la noción de que una persona puede sustituir a otra



persona, de que, de alguna manera, una hermana puede equivaler a otra hermana, es en absoluto
evidente. En este sentido, la frase «economía humana» es una espada de doble filo. Al fin y al cabo,
son economías: es decir, sistemas de intercambio en que se reducen las calidades a cantidades,
permitiendo cálculos de ganancias y pérdidas, incluso si esos cálculos son simplemente un asunto de 1
= 1 (en el intercambio de hermanas) o de 1 - 1 = 0 (en la enemistad).

¿Cómo se efectúa esta posibilidad de cálculo? ¿Cómo se hace posible tratar a las personas como si
fueran idénticas? El ejemplo de los lele nos ha dado una pista: para hacer de un ser humano un objeto
de intercambio (por ejemplo, una mujer equivalente a otra mujer) es necesario, en primer lugar,
arrancarlo de su contexto; es decir, sacarlo de la red de relaciones que lo convierten en la confluencia
única de relaciones que es, y así, convertirlo en un valor genérico que se puede sumar y restar y
emplear para medir la deuda. Esto exige cierta violencia. Hacer que una persona equivalga a una barra
de sándalo exige incluso más violencia, y se necesita ejercer una violencia intensa, continuada y
sistemática para conseguir arrancarla completamente de su contexto, a fin de esclavizarla.

En este punto tengo que ser muy claro: no empleo la palabra «violencia» de manera metafórica.
No estoy hablando sólo de violencia conceptual, sino de la amenaza literal de huesos rotos y carne
herida; de puñetazos y patadas, de manera muy similar a como los antiguos hebreos cuando hablaban
de ser «sujetos», no de manera poética, sino literalmente de cuerdas y cadenas.

A la mayoría de nosotros no nos gusta pensar mucho acerca de la violencia. Aquellos afortunados
por vivir una vida relativamente cómoda y segura en ciudades modernas tienden a actuar como si no
existiera, o, cuando se les recuerda que existe, a añadir la frase «allá afuera», como dándolo por
perdido, como un lugar terrible y brutal por el que no se puede hacer gran cosa. Nuestro instinto nos
permite, por una parte, no tener que pensar en el grado en que nuestra existencia cotidiana está
definida por la violencia o al menos por la amenaza de violencia (como a menudo he resaltado, piensa
en qué ocurriría si insistieras en tu derecho a entrar en una biblioteca universitaria sin un carné
debidamente validado), y por la otra, exagerar la importancia (o al menos la frecuencia) de cosas
como la guerra, el terrorismo o los crímenes violentos.

El rol de la fuerza para proporcionar el marco básico para las relaciones humanas es sencillamente
más explícito en las que llamamos «sociedades tradicionales», incluso si en muchas los ataques
físicos son menos frecuentes que en la nuestra. He aquí una historia del reino de Bunyoro, en África
Oriental:

Una vez un hombre se mudó a una nueva aldea. Quería saber cómo eran sus vecinos, así
que en medio de la noche simuló dar una paliza a su mujer, para ver si sus vecinos acudían y le
reprendían. Pero en realidad no la golpeó: golpeaba una piel de cabra, mientras su mujer
lloraba y gritaba que la iba a matar. Nadie acudió, y al día siguiente el marido y la mujer
empacaron sus pertenencias y abandonaron esa aldea, en busca de otro lugar en el que vivir[90].

El significado es evidente. En una aldea adecuada, los vecinos deberían haber aparecido a toda
prisa, haberlo retenido, haberle preguntado qué había hecho la mujer para merecer semejante castigo.
La disputa se debería haber convertido en una preocupación colectiva que acabara en algún tipo de
acuerdo también colectivo. Así es como debería vivir la gente. Ningún hombre ni mujer razonable



querría vivir en un lugar en que los vecinos no cuidaran unos de otros.
A su manera es una historia reveladora, incluso encantadora, pero aun así uno debería preguntarse:

¿cómo habría reaccionado una comunidad, incluso una que el hombre de la historia hubiera
considerado ideal, si hubieran pensado que era ella la que le estaba dando la paliza a él?[91] Creo que
todos sabemos la respuesta. En el primer caso hubiera habido preocupación; en el segundo, el ridículo.
En Europa, en los siglos XVI y XVII, los aldeanos más jóvenes solían representar obras satíricas en que
se reían de los maridos a los que golpeaban sus esposas; e incluso los hacían desfilar montados en un
burro, mirando hacia atrás, para que todo el mundo se burlara de ellos[92]. Hasta donde yo sé, ninguna
sociedad africana llegó tan lejos. Pero tampoco ninguna sociedad africana quemó tantas brujas:
Europa Occidental era, en aquella época, un lugar especialmente salvaje. Sin embargo, y como en casi
todo el mundo, la asunción de que un tipo de brutalidad era al menos potencialmente legítima, y la
otra no, era el marco en que se desarrollaban las relaciones entre los sexos[93].

Lo que deseo subrayar es que hay una relación directa entre este hecho y la posibilidad de
intercambiar unas vidas por otras. A los antropólogos les encanta realizar diagramas para representar
los patrones de matrimonio preferentes. A veces estos diagramas pueden ser bastante bonitos[94].

Patrón ideal de matrimonio bilateral entre primos

Otras veces tan sólo poseen una cierta elegancia fruto de su simplicidad, como este diagrama de un
ejemplo de intercambio de hermanas entre los tiv[95].



Los seres humanos, si se les deja seguir sus propios deseos, rara vez se disponen en patrones
simétricos. Esa simetría suele comprarse a un terrible precio humano. En el caso de los tiv, Akiga[*] se
muestra realmente deseoso de describirlo:

Bajo el antiguo sistema, un anciano que tuviera una protegida siempre podía desposar a una
joven, no importaba lo senil que estuviera, incluso si se trataba de un leproso sin manos ni
pies; ninguna chica se atrevería a rechazarlo. Si había algún hombre que se sintiera atraído por
su protegida, cogería a la suya propia y se la entregaría por la fuerza al anciano, a fin de
realizar un intercambio. La joven debía irse con el anciano, llevándose entre sollozos su bolsa
de piel de cabra. Si escapaba de regreso a casa, su dueño la atrapaba y la golpeaba, y luego la
ataba y la llevaba de nuevo al anciano. El viejo estaba encantado y sonrió hasta que se le vieron
los molares ennegrecidos. «Allá donde vayas», le dijo, «te traerán de regreso conmigo, así que
deja de preocuparte y establécete como mi esposa». La chica se angustió hasta desear que se la
tragara la tierra. Algunas chicas incluso se suicidaban a puñaladas cuando las entregaban a un
viejo, pero a pesar de todo, a los tiv no les importaba[96].

La última frase lo dice todo. Citarlo puede parecer injusto (a los tiv les importaba lo suficiente,
evidentemente, como para elegir a Akiga como su representante parlamentario, pese a saber que
estaba a favor de una legislación que prohibiese estas prácticas), pero sirve para ilustrar el concepto a
destacar: que ciertos tipos de violencia sí se consideraban moralmente aceptables[97]. Ningún vecino
correría a intervenir si un guardián golpeaba a una protegida huida. O, si lo hacía, sería para instarle a
que empleara métodos más suaves para devolverla a su legítimo esposo. Y era exactamente por esto,
porque las mujeres sabían cómo reaccionarían los vecinos, o incluso sus parientes, por lo que este
«extraño matrimonio» era posible.

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de «arrancar a las personas de sus contextos».

* * *

Los lele tuvieron suficiente suerte como para escapar, en gran medida, de la devastación del
mercado de esclavos; los tiv estaban prácticamente en la boca del lobo, y tuvieron que realizar
heroicos esfuerzos para mantener a raya la amenaza. Sin embargo, en ambos casos existían
mecanismos para arrancar por la fuerza a las jóvenes de sus hogares, y esto era precisamente lo que



las hacía intercambiables, aunque en ambos casos un principio estipulaba que una mujer sólo se podía
intercambiar por otra mujer. Las pocas excepciones en que una mujer se pudo intercambiar por otras
cosas, surgieron directamente de la guerra y de la esclavitud, es decir: cuando el nivel de violencia
aumentó de manera considerable.

El comercio de esclavos representaba violencia a una escala completamente diferente. Aquí
estamos hablando de destrucción en proporciones de genocidio, en términos históricos, sólo
comparable con acontecimientos como la destrucción de las civilizaciones del Nuevo Mundo o el
Holocausto. Tampoco quiero, de ninguna manera, culpar a las víctimas: sólo hay que imaginar qué
ocurriría en nuestra propia sociedad si de repente apareciese un grupo de alienígenas, armados con una
tecnología militar invencible y sin una moral reconocible y anunciaban que estaban dispuestos a pagar
un millón de dólares por cada trabajador humano, sin hacer preguntas. Habría por lo menos un puñado
de personas suficientemente carentes de escrúpulos como para sacar partido de la situación… y un
puñado es todo lo que se necesita.

Grupos como la Confederación Aro representan una estrategia muy conocida, empleada por los
fascistas, la mafia y los gánsteres de ultraderecha en todo el mundo: primero desatan una violencia
criminal en un mercado sin límites, en el que todo se vende y el precio de la vida es muy barato; luego
aparecen ofreciendo restaurar cierto grado de orden… aunque es un orden cuya propia dureza deja
intactos los aspectos más provechosos del caos. La violencia se conserva, dentro de la estructura de la
ley. Este tipo de mafias, invariablemente, acaban imponiendo un estricto código de honor en que la
moral se convierte, por encima de todo, en pagar las deudas.

Si éste fuera un tipo diferente de libro, reflexionaría en este punto acerca de los curiosos
paralelismos entre las sociedades de Cross River y Bali. Ambas vivieron un espectacular brote de
creatividad artística (las máscaras Ekpe de Cross River fueron una influencia caudal en la obra de
Picasso) que se manifestó, sobre todo, en forma de una eclosión de la representación teatral, con
intrincadas músicas, espléndidos vestuarios y estilizadas danzas: una especie de orden político
alternativo como espectáculo imaginario, justo en el momento en que la vida cotidiana se convertía en
un peligroso juego en el que cualquier paso en falso podía implicar ser deportado. ¿Cuál era la
relación entre ambos casos? Es una pregunta interesante, pero no una que podamos contestar aquí.
Para nuestros actuales propósitos, la pregunta crucial ha de ser: ¿cuán común era esto? El comercio
africano de esclavos era, como ya he comentado, una catástrofe sin precedentes, pero las economías
comerciales ya habían estado obteniendo esclavos de las economías humanas durante miles de años.
Es una práctica tan antigua como la civilización. La pregunta que quiero responder es: ¿hasta qué
punto es constitutiva de la civilización en sí?

No hablo aquí estrictamente de esclavitud, sino del proceso de arrancar personas de la telaraña de
obligaciones mutuas, historia común y responsabilidad colectiva que les hacen ser quienes son, a fin
de hacerlas objeto de intercambio, es decir: permitir convertirlas en sujetos de la lógica de la deuda.
La esclavitud es tan sólo la consecuencia lógica, la forma más extrema de este desarraigo. Pero por
esa misma razón nos proporciona una ventana al proceso como un todo. Es más: debido a su rol
histórico, la esclavitud ha moldeado nuestras asunciones básicas y nuestras instituciones de maneras
de las que ya no somos conscientes y cuya influencia, seguramente, desearíamos no conocer si lo
friéramos. Si nos hemos convertido en una sociedad de deuda, es debido a que el legado de guerras,
conquistas y esclavitud nunca nos ha abandonado del todo. Aún está aquí, alojado en nuestras



convicciones más íntimas del honor, la propiedad e incluso la libertad. Tan sólo somos incapaces de
verlo.

En el próximo capítulo comenzaré a describir cómo ocurrió esto.



Capítulo 7

Honor y degradación, o las bases de la civilización contemporánea

ur [HAR]: n., hígado; bazo; corazón, alma; tronco, parte general del cuerpo; fundación; préstamo;
obligación; interés; excedente, provecho; deuda con intereses; pago de deuda; esclava.

Primitivo diccionario sumerio[1]

Tan sólo es dar a cada uno lo que se le debe.
Simónides

En el último capítulo esbocé una vista rápida de cómo las economías humanas, con sus monedas
sociales (que se emplean para medir, calcular y mantener relaciones entre personas, y sólo
ocasionalmente, quizá, para adquirir bienes materiales) pueden convertirse en algo más. Lo que
descubrimos es que no podemos comenzar a pensar en este tipo de cuestiones ni tomar en cuenta el
papel que juega la violencia. En el caso del comercio de esclavos africanos, se trataba sobre todo de
violencia impuesta desde fuera. Sin embargo, lo repentino de esta violencia, y su propia brutalidad,
nos proporciona una especie de fotograma congelado de un proceso que debe de haberse dado de una
manera mucho más lenta y fortuita en otras épocas y lugares. Esto se debe a que hay muchas razones
para creer que la esclavitud, con su única capacidad para arrancar a seres humanos de sus contextos,
para convertirlos en abstracciones, jugó un papel clave en el auge de mercados en todo el mundo.

¿Qué ocurre, pues, cuando el mismo proceso sucede más lentamente? Parecería que gran parte de
esa historia se ha perdido de manera permanente, dado que tanto en Oriente Medio como en el
Mediterráneo de la Antigüedad la mayoría de los momentos verdaderamente críticos parecen haber
sucedido antes del advenimiento de los registros escritos. Aun así, podemos reconstruir sus líneas
generales. La mejor manera de hacerlo, me parece, es comenzar por un solo concepto, discutido y
extraño: el honor, que se puede tratar como una especie de artefacto, o incluso como un jeroglífico, un
fragmento conservado de la historia que parece contener en sí mismo la respuesta a casi todo lo que
hemos estado intentando comprender. Por una parte, la violencia: los hombres que viven para la
violencia, ya se trate de caballeros o de gánsteres, están casi invariablemente obsesionados con el
honor, y entre ellos los ataques al honor se consideran la justificación más obvia para la violencia. Por
la otra parte, la deuda. Hablamos tanto de deudas de honor como de hacer honor a nuestras deudas; en
realidad, la transición de un concepto al otro nos proporciona la mejor pista con respecto a cómo las
deudas surgen de las obligaciones; incluso a pesar de que la noción de honor parece hacerse eco de una
desafiante insistencia en que las deudas financieras no son las más importantes: un eco de
argumentaciones que, como en la Biblia o los Vedas, se remonta al amanecer de los propios mercados.
De un modo incluso más perturbador, dado que la noción de honor no tiene sentido sin la posibilidad
de degradación, reconstruir esta historia nos revelará hasta qué punto nuestros conceptos básicos de
moral y de libertad se formaron en instituciones (sobre todo, pero no solamente, la esclavitud) en las



que pronto ni siquiera tendríamos que pensar.

* * *

Para poner de relieve algunas de las paradojas que rodean el concepto y sacar a la luz lo que
realmente está en juego en este tema, hablemos de la historia de un hombre que sobrevivió a la Ruta
del Esclavo: Olaudah Equiano, nacido alrededor de 1745 en una comunidad rural situada en algún
lugar dentro de los confines del reino de Benín. Secuestrado a la edad de once años, Equiano acabó
siendo vendido a esclavistas británicos que operaban en la Bahía de Biafra, desde donde lo trasladaron
primero a Barbados y luego a una plantación en la Virginia colonial.

Equiano narró sus posteriores aventuras (y son muchas) en su autobiografía, La interesante
historia de la vida de Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, el africano , publicada en 1789. Tras pasar
gran parte de la Guerra de los Siete Años acarreando sacos de pólvora en una fragata británica, se le
prometió su libertad, se le denegó su libertad, se lo vendió a varios propietarios (que de manera
regular le mentían, prometiéndole la libertad, para luego romper su palabra) hasta acabar en manos de
un mercader cuáquero de Pennsylvania, quien finalmente le permitió comprar su libertad. Durante sus
últimos años fue un próspero comerciante, autor inmensamente vendido, explorador del Ártico y una
de las voces más importantes del abolicionismo. Su elocuencia y el poder de la historia de su vida
jugaron un papel importante en el movimiento que llevó a los británicos a abolir el comercio de
esclavos en 1807.

A los lectores de Equiano les suele perturbar un aspecto de la historia: que durante la mayor parte
de su juventud no se opuso a la institución de la esclavitud. En cierto momento, mientras ahorraba
dinero para comprar su libertad, trabajó brevemente en un puesto que implicaba la compra de esclavos
en África. Equiano sólo llegó al abolicionismo tras convertirse al metodismo e implicarse en
actividades religiosas contra el comercio de esclavos. Muchos se han preguntado: ¿por qué tardó
tanto? Si había alguien capaz de comprender la maldad de la esclavitud, era él.

La respuesta parece residir, por extraño que parezca, en la misma integridad de aquel hombre. Si
algo se desprende de manera clara en el libro es que no sólo se trataba de un hombre de infinita
iniciativa y determinación, sino, por encima de todo, de un hombre de honor. Pero esto creaba un
terrible dilema. Ser hecho esclavo implica ser despojado de cualquier posible honor. Equiano deseaba,
por encima de todo, recuperar aquello que le había sido robado. El problema es que el honor es, por
definición, algo que existe a ojos de los demás. Por tanto, para ser capaz de recuperarlo, un esclavo
debe, ineludiblemente, adoptar las normas y estándares de la sociedad que le rodea, y esto significa
que, al menos en la práctica, no puede rechazar de plano las instituciones que le privan de su honor.

Lo que me choca de esta experiencia (sólo ser capaz de recuperar el propio honor, la capacidad de
actuar con integridad, haciéndolo en los términos de un sistema que uno sabe, a través de una
traumática experiencia personal, que es completamente injusto) es que es en sí misma uno de los
aspectos más profundamente violentos de la esclavitud. Es, quizá, otro ejemplo de la necesidad de
debatir en el lenguaje del amo, llevado aquí a extremos insidiosos.

Todas las sociedades basadas en la esclavitud tienden a verse marcadas por esta angustiosa doble
consciencia: saber que lo más alto a lo que uno puede aspirar es, en definitiva, erróneo; pero al mismo



tiempo, el sentimiento de que se trata de la propia naturaleza de la realidad. Esto puede ayudar a
explicar por qué a lo largo de la mayor parte de la historia, cuando los esclavos se han rebelado contra
sus amos, rara vez se rebelaron contra la mismísima esclavitud. Pero el reverso de esta situación es
que los propios propietarios de esclavos parecían sentir que había algo fundamentalmente perverso o
antinatural en esta situación. A los estudiantes de primer año de Derecho Romano se les hacía
memorizar la siguiente definición:

ESCLAVITUD
institución de acuerdo al derecho de las naciones por la que una persona acaba dentro de los
derechos de propiedad de otra, de manera contraria a naturaleza[2].

Como mínimo siempre se percibió algo sucio y vergonzoso en la esclavitud. Cualquiera que
estuviera demasiado cerca de ella se veía manchado. Se tildaba a los comerciantes de esclavos,
especialmente, de brutos inhumanos. A lo largo de la historia rara vez nadie se toma en serio las
justificaciones morales de la esclavitud; ni siquiera quienes la abrazan. La humanidad parece haber
considerado la esclavitud, a lo largo de la historia, de la misma manera que la guerra: un asunto
escabroso, está claro, pero que habría que ser muy ingenuo para pensar en que se pueda eliminar.

El honor como excedente de dignidad

Así pues, ¿qué es la esclavitud? Ya he comenzado a sugerir una respuesta en el último capítulo. La
esclavitud es la manera definitiva de arrancar a alguien de su contexto, y, por lo tanto, de las
relaciones sociales que lo convierten en un ser humano. Otra manera de expresarlo es que el esclavo
está, en un sentido muy real, muerto.

Ésta fue la conclusión a la que llegó el primer académico en llevar a cabo una amplia
investigación histórica de la institución, un sociólogo egipcio llamado Ali ‘Abd al-Wahid Wafi, en
París, en 1931[3]. En todas partes, observa, desde la Antigüedad hasta la Sudamérica actual, se halla la
misma lista de posibles maneras por las que una persona libre puede ser reducida a la esclavitud:

1. Por medio de la fuerza
a. Capturado en la guerra
b. Víctima de ataques o secuestros

2. Como castigo legal por crímenes (deudas incluidas)
3. Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos)



4. Por la venta voluntaria de uno mismo[4]

Asimismo, por todas partes la captura en guerra se considera la única manera absolutamente
legítima. Todas las demás se ven rodeadas de problemas morales. El secuestro era evidentemente un
crimen, y ningún padre vendería a sus hijos excepto en las circunstancias más desesperadas[5]. Hemos
leído acerca de hambrunas tan graves en China que miles de pobres se castraban con la esperanza de
poder venderse a sí mismos como eunucos en la corte, pero esto se veía como un signo de ruptura
social total[6]. Incluso los procesos judiciales podían ser fácilmente corrompidos, como bien sabían
los antiguos, especialmente cuando se trataba de esclavitud por deudas.

Hasta cierto punto, la argumentación de Al-Wahid no es sino una extensa apología del papel de la
esclavitud en el islam, ampliamente criticado, pues la ley islámica nunca eliminó la esclavitud, pese a
que la institución desapareció en gran manera en el resto del mundo medieval. Es cierto, argumenta
Al-Wahid, Mahoma no prohibió la práctica, pero aun así el primitivo califato fue el primer gobierno
del que sabemos que realmente tuvo éxito en eliminar todas estas prácticas (abusos judiciales,
secuestros, venta de la propia descendencia), que habían sido consideradas como problemas sociales
durante miles de años, y limitar la esclavitud a los prisioneros de guerra.

Sin embargo, la aportación más duradera del libro reside simplemente en preguntarse: ¿qué tienen
en común todas estas circunstancias? La respuesta de Al-Wahid es demoledora en su simplicidad: uno
se convierte en esclavo en situaciones en que, de otra manera, habría muerto. Éste es, obviamente, el
caso de la guerra: en la Antigüedad se suponía al vencedor poderes totales sobre el vencido, mujeres y
niños incluidos; todos podían ser simplemente masacrados. De igual manera, argüía, tan sólo se
condenaba a los criminales a esclavitud por delitos capitales, y quienes se vendían a sí mismos, o a sus
hijos, se enfrentaban a la muerte por hambre[7].

Esto no implica decir, sin embargo, que un esclavo debe su vida a su amo porque, de otra manera,
hubiera muerto[8]. Quizá así fuera en el momento de su esclavización. Pero, tras ello, un esclavo no
podía tener deudas, porque en casi todos los sentidos importantes, un esclavo estaba muerto. En la ley
romana esto quedaba bastante explicitado. Si un soldado romano era capturado y perdía su libertad, se
esperaba que su familia leyera el testamento y dispusiera de sus posesiones. Si posteriormente
recuperaba su libertad, tenía que volver a empezar, incluso hasta el punto de tener que volver a casarse
con la mujer a la que ahora se consideraba su viuda[9].

En África Occidental, según un antropólogo francés, se aplicaban los mismos principios:

Una vez arrancado de su entorno mediante captura, se consideraba al esclavo socialmente
muerto, como si hubiera sido vencido y muerto en combate. Entre los mande, durante una
época, a los prisioneros de guerra que eran transportados por los vencedores se les ofrecía dege
(una papilla de mijo y leche) porque se suponía que ningún hombre debía morir con el
estómago vacío, y luego se les ofrecían sus propias armas para que pudieran quitarse la vida. A
quienes se negaban, su captor les abofeteaba y se los quedaba como cautivos: habían aceptado
el desprecio que les privaba de su personalidad[10].

Las terroríficas historias de los tiv sobre hombres que están muertos pero no lo saben, o a los que



se trae de vuelta de sus tumbas para servir a sus asesinos, así como las historias de zombis de Haití,
parecen jugar con este terror esencial de la esclavitud: el hecho de que el esclavo es una especie de
muerto viviente.

En un libro titulado Slavery and Social Death (Esclavitud y muerte social), seguramente el estudio
comparativo más profundo escrito hasta la fecha acerca de esta institución, Orlando Patterson describe
exactamente lo que ha significado ser completa y absolutamente arrancado del propio contexto
social[11]. En primer lugar, subraya, la esclavitud difiere de cualquier otra forma de relación humana
porque no es una relación moral. Los propietarios de esclavos pueden maquillarla bajo todo tipo de
lenguaje paternalista o legalista, pero es tan sólo una maniobra de distracción que nadie se cree
realmente; en realidad se trata de una relación basada puramente en la violencia: un esclavo obedece
porque, de no hacerlo, le pueden golpear, torturar o matar, y todo el mundo es plenamente consciente
de ello. En segundo lugar, estar socialmente muerto implica que un esclavo no tiene relaciones
sociales vinculantes con nadie más: se lo enajena de sus ancestros, comunidad, familia, clan, ciudad;
no puede realizar contratos ni promesas de valor, excepto a voluntad de su amo; incluso si adquiere
una familia, ésta puede disolverse en cualquier momento. La relación de pura fuerza que lo unía a su
amo era, así, la única relación humana que, en definitiva, importaba. Por consecuencia (y éste es el
tercer elemento esencial) la situación del esclavo era la de total degradación. De aquí la bofetada del
guerrero mande: el cautivo, al rechazar su última oportunidad de salvar su honor suicidándose, debía
reconocer que desde ese momento era una cosa completamente despreciable[12].

Pero al mismo tiempo, esta capacidad para despojar a los demás de su dignidad se convierte, para
el amo, en la base de su honor. Como resalta Patterson, ha habido lugares (el mundo islámico
proporciona numerosos ejemplos) en que ni siquiera se pone a los esclavos a trabajar para obtener
provecho; en lugar de ello, los hombres ricos hacen ostentación de séquitos de batallones de esclavos
simplemente por razones de estatus, como símbolos de su magnificencia y nada más.

Se me ocurre que es esto, justamente, lo que proporciona al honor su cualidad notoriamente frágil.
Los hombres de honor tienden a combinar una sensación de confianza y seguridad, que viene con el
hábito de dar órdenes, con una notable susceptibilidad; una extraordinaria sensibilidad a desaires e
insultos, el sentimiento de que un hombre (y casi siempre se trata de un hombre) se ve de alguna
manera reducido o humillado si permite que una «deuda de honor» quede impune. Esto se debe a que
el honor no es lo mismo que la dignidad.

Incluso se puede decir: el honor es un excedente de dignidad. Es esa aumentada conciencia del
poder, y de sus peligros, que proviene de haber quitado su poder y su dignidad a otros; o, por lo
menos, de saber que uno es capaz de hacerlo. En su acepción más sencilla, el honor es ese exceso de
dignidad que ha de defenderse con la daga o la espada (los hombres violentos, como sabemos, están
casi invariablemente obsesionados con el honor). De aquí la moral del guerrero, en que casi todo lo
que se pueda ver como una falta de respeto (una palabra o una mirada inapropiada) se considera un
desafío o puede tratarse como tal. Incluso allá donde la violencia declarada queda relegada fuera de la
imagen, cuando se pone en juego el honor, ocurre con un sentido de que la dignidad se puede perder, y
por tanto hay que defenderla continuamente.

La consecuencia es que hoy en día «honor» tiene dos sentidos completamente contradictorios: por
una parte, podemos hablar del honor como simplemente integridad. La gente decente hace honor a sus
obligaciones contraídas. Esto es evidentemente lo que «honor» significaba para Equiano: ser un



hombre honorable consistía en decir la verdad, obedecer la ley, mantener sus promesas, ser honesto y
concienzudo en sus tratos comerciales[13]. Su problema fue que, de manera simultánea, el honor
significaba algo más, que tenía mucho que ver con la violencia necesaria para reducir a los seres
humanos a meras mercancías con las que tratar.

Puede que el lector se esté preguntando: ¿qué tiene que ver todo esto con los orígenes del dinero?
La respuesta es, sorprendentemente: todo. Algunas de las formas más arcaicas que conocemos de
dinero parecen haber sido empleadas precisamente como medida de honor y de degradación, es decir:
el valor del dinero era el valor de poder convertir a los demás en dinero. El curioso rompecabezas de
la cumal (el dinero-esclava de la Irlanda medieval) parecería constituir un dramático ejemplo.

El precio del honor (Irlanda, Alta Edad Media)

Durante gran parte de su historia más temprana, la situación en Irlanda no era muy diferente de la
de muchas de las sociedades africanas que examinamos en el tramo final del último capítulo. Se
trataba de una economía humana asentada, de manera incómoda, a los bordes de una economía
comercial en expansión. Es más: en ciertos periodos hubo un activo comercio de esclavos. Como dijo
un historiador, «Irlanda no posee riquezas minerales, y los reyes irlandeses sólo podían obtener
productos de lujo extranjeros a cambio de dos bienes de exportación: el ganado y las personas»[14].
Apenas es sorprendente, por tanto, que el ganado y las personas fueran las principales formas de
moneda. Aun así, para la aparición de los primeros registros escritos, hacia el año 600, el comercio de
esclavos parece haber desaparecido, y la propia esclavitud era ya una institución en desaparición, al
ser objeto de la grave desaprobación de la Iglesia[15]. ¿Por qué, por tanto, se seguían empleando a las
cumal como unidades de contabilidad, para hacer recuento de deudas que en realidad se pagaban en
vacas, o en copas, broches y demás objetos de plata, o, en el caso de transacciones pequeñas, sacos de
trigo o cereales? Y hay una pregunta incluso más obvia: ¿por qué mujeres? La antigua Irlanda estaba
bien provista de esclavos masculinos, pero nadie parece haberlos empleado como dinero.

La mayor parte de lo que sabemos de la economía de la Irlanda de la Alta Edad Media procede de
fuentes legales: una serie de códigos legales, escritos por una poderosa clase de juristas, que datan
aproximadamente de los siglos VII a IX. Estos códigos, sin embargo, son excepcionalmente ricos. Por
aquella época, Irlanda era aún en gran parte una economía humana. Era también una economía de
marcado carácter rural: la gente vivía en casas apartadas, de manera no muy diferente a los tiv,
cultivando el trigo y atendiendo el ganado. Lo más parecido a ciudades que había eran algunas
concentraciones alrededor de algunos monasterios. Parece haber habido una casi total ausencia de
mercados, excepto algunos en la costa (con toda seguridad, mercados de ganado o esclavos)



frecuentados por barcos extranjeros[16].
Como consecuencia, el dinero se empleaba sobre todo para propósitos sociales: regalos, honorarios

a los artesanos, doctores, poetas, jueces y cómicos; pagos feudales varios (los señores daban regalos
de ganado a clientes que debían proporcionarles comida con cierta regularidad). Los autores de los
códigos legales ni siquiera sabían cómo poner precio a la mayoría de los bienes de uso cotidiano:
jarras, almohadas, cinceles, lonchas de tocino y similares. Nadie parece haber pagado dinero por
ellos[17]. Las familias compartían la comida, que también se entregaba a los superiores feudales, que
la derrochaban en suntuosos banquetes para amigos, rivales y séquitos. Quien necesitaba una
herramienta o un mueble acudía a un pariente con las habilidades requeridas o pagaba a alguien para
que se lo hiciera. Los objetos en sí mismos no estaban a la venta. Los reyes, a su vez, asignaban tareas
a los diferentes clanes: uno debía proporcionarle cuero; otro, poetas; un tercero, escudos…
Precisamente el tipo de rígido acuerdo que los mercados se desarrollaron para sortear[18].

Se podía prestar dinero. Había un complejísimo sistema de compromisos y avales para garantizar
que los deudores pagaran lo que debían. Sin embargo se empleaba, sobre todo, para pagar multas. En
los códigos, estas multas están detalladas de manera interminable, pero lo que realmente llama la
atención es que están cuidadosamente graduadas según el rango social. Esto suele darse en casi todos
los «códigos legales bárbaros»: las dimensiones del castigo tienen tanto que ver con el estatus de la
víctima como con la naturaleza del daño, pero sólo en Irlanda se especificó de manera tan sistemática.

La clave del sistema era una noción propia de honor: literalmente, la «cara»[19]. El honor de una
persona era la estima a ojos de los demás, la honestidad, integridad y carácter de uno, pero también el
propio poder, en su acepción de capacidad para defenderse, y defender a la propia familia y
seguidores, de cualquier tipo de degradación o insulto. Aquellos que poseían el grado más alto de
honor eran literalmente sagrados: sus personas y posesiones eran sacrosantas. Lo realmente inusual de
los sistemas célticos (y el irlandés iba un paso más allá que cualquier otro) era que el honor se podía
cuantificar de manera precisa. Toda persona libre tenía su «precio del honor»: el precio que uno debía
pagar si insultaba su dignidad. Estos precios variaban. El precio del honor de un rey, por ejemplo, era
siete cumal, o siete jóvenes esclavas: éste era el precio de honor estándar para cualquier ser sagrado,
como un obispo o un maestro poeta. Dado que (como todas las fuentes se apresuran a decir) no se
solían pagar las esclavas como tales, esto significaría que, en el caso de insultar la dignidad de una
persona de este rango, había que pagar veintiuna vacas lecheras o veintiuna onzas de plata[20]. El
precio del honor de un campesino rico era de dos vacas y media; el de un señor menor, el mismo más
media vaca adicional por cada persona libre que dependiera de él. Y dado que un señor, para seguir
siendo señor, debía tener al menos cinco de estas personas, elevaba el total a un mínimo de cinco
vacas[21].

No hay que confundir el precio del honor con el wergeld, el precio real de la vida de un hombre o
mujer. Si alguien mataba a un hombre, se ofrecían bienes por valor de siete cumal como recompensa
por matarlo, a lo que se añadía el precio del honor por haber atentado contra su dignidad (al matarlo).
Es interesante que tan sólo en el caso del rey el precio de su sangre y el de su honor sean iguales.

Había también pagos por daños: si alguien hería a un hombre en la mejilla, debía pagar el precio
del honor del lastimado más el de la herida —un golpe en la cara era, por razones obvias,
especialmente grande—. El problema residía en calcular el precio de la herida, que variaba en función



del daño físico y del estatus del damnificado. En este caso, los juristas irlandeses desarrollaron el
ingenioso método de clasificar los precios de las diferentes heridas por diferentes variedades de
cereal: un corte en la mejilla del rey se medía en granos de trigo; en la de un campesino rico, en
granos de avena; en la de un pequeño propietario, en simples guisantes. En todos los casos, se pagaba
una vaca[22]. De igual manera, si uno robaba, digamos, un broche o un cerdo, se lo multaba con tres
broches o tres cerdos, más el precio del honor del perjudicado, por haber violado el santuario de su
casa. Atacar a una persona que se encontraba bajo la protección de un señor era lo mismo que violar a
la mujer o hija de un hombre: una violación no del honor de la víctima, sino de quien debería haber
sido capaz de defenderla.

Por último, había que pagar el precio de honor por simplemente insultar a alguien poderoso: podía
ser por no invitarlo a un banquete, o por inventar un apodo especialmente embarazoso (sobre todo si
prendía), o por humillar a la persona mediante la sátira[23]. En la Irlanda medieval, la burla era un arte
refinado, y a los poetas se los consideraba cercanos a los magos: se decía que un autor satírico de
talento podía rimar ratas con muerte[*], o, al menos, causar ampollas en la cara de sus víctimas.

Un hombre así burlado no tenía más opción que defender su honor; y en la Irlanda medieval, el
valor del honor estaba definido de forma precisa.

Debería subrayar que, si bien veintiuna vacas pueden no parecer gran cosa cuando se trata con un
rey, en Irlanda, en aquella época, había unos 150 reyes[24]. La mayoría sólo tenían un par de miles de
súbditos, aunque había también reyes de más alto rango, de carácter provincial, cuyo precio de honor
era el doble[25]. Es más: dado que el sistema legal estaba tan separado del político, los juristas tenían
(en teoría) la capacidad para degradar a cualquiera (reyes incluidos) que hubieran cometido un acto
deshonroso. Si un noble negaba el paso a su casa o a un banquete a un hombre digno, o si daba cobijo a
un fugitivo, o si comía carne de una vaca que hubiera sido evidentemente robada, o incluso si permitía
que un poeta le satirizase y no lo llevase ante los tribunales, su precio podía rebajarse a la altura del de
un plebeyo. Pero lo mismo podía ocurrir con un rey que huyera en una batalla, o abusara de sus
poderes, o incluso que se lo viera trabajando en sus campos o haciendo cualquier trabajo que estuviera
por debajo de su dignidad. Un rey que cometiera un acto completamente atroz, como asesinar a un
pariente, por ejemplo, podía acabar sin el menor honor, lo que no sólo implicaba que le podían decir
cualquier cosa sin miedo a ninguna multa, sino que tampoco podía presentarse como aval ni como
testigo en un juicio, dado que el juramento y la posición legal de las personas venían determinados por
el precio del honor. Esto no ocurría a menudo, pero ocurrió, y la sabiduría legal se encargó de
recordárselo a la gente: la lista, incluida en un famoso texto legal, de «los siete reyes que perdieron su
precio de honor» se escribió para que todos tuvieran presente que nadie, no importaba cuán poderoso o
sagrado, quedaba exento del peligro de caer.

Lo más inusual del material irlandés es que todo esté descrito de manera tan clara. Esto se debe, en
parte, a que los códigos legales irlandeses eran obra de un estamento de especialistas legales que
parecen haber convertido todo el asunto en una especie de entretenimiento, dedicando incontables
horas a hallar toda posible y abstracta posibilidad. Algunas de las provisiones son tan caprichosas («si
a un hombre le pica la abeja de otro hombre, se debe calcular la extensión del daño, pero si la víctima
aplastó la abeja, ha de restarse su valor») que no queda sino pensar que se trataba de bromas. Aun así,
y en consecuencia, la lógica moral que subyace a cualquier código de honor elaborado se ve aquí
expuesta de manera completamente sincera. ¿Y qué hay acerca de las mujeres? El precio del honor de



una mujer libre era exactamente la mitad que el de su pariente masculino más cercano: su padre, si
vivía; si no, su marido. Si era deshonrada, el precio se debía pagar a ese pariente. A menos, por
supuesto, que se tratara de una terrateniente independiente. En tal caso, el precio de su honor era el
mismo que el de un hombre. Y a menos que se tratase de una mujer de virtud fácil, en cuyo caso era
cero, pues no tenía honor que ultrajar. ¿Con respecto al matrimonio? El pretendiente debía pagar el
precio del honor de la esposa a su padre, convirtiéndose así en su guardián. ¿Los siervos? Se aplicaba
el mismo principio: cuando un hombre adquiría un siervo, pagaba el precio del honor de ese hombre
con su equivalente en vacas. Desde ese momento, si alguien insultaba o hacía daño al siervo, se
percibía como un ataque al honor del señor, y era tarea de éste recaudar las multas correspondientes.
Entre tanto, el honor del señor subía como consecuencia de adquirir un nuevo siervo. En otras
palabras: absorbía, literalmente, el honor de su nuevo vasallo, incorporándolo al suyo[26].

Todo esto, a su vez, nos permite tanto comprender algo acerca de la naturaleza del honor como
entender por qué las esclavas seguían manteniéndose como medida de los precios de las deudas de
honor incluso en una época en que, sin duda debido a la influencia de la Iglesia, ya no pasaban de
mano en mano. A primera vista puede parecer extraño que el honor de un rey o de un noble se mida en
esclavas, dado que los esclavos eran seres humanos cuyo honor era cero. Pero si el propio honor se
basa en la capacidad de extraer el honor de los demás, cobra perfectamente sentido. El valor de un
esclavo es el del honor que se le ha extraído.

A veces uno tropieza con un detalle aislado, al azar, que delata todo el juego. En este caso no
procede de Irlanda, sino del Código de Demetia, Gales, escrito algo después pero que opera según
principios muy similares. En un punto, tras glosar los honores debidos a las siete santas sedes del
Reino de Dyfed, cuyos obispos y abades eran las criaturas más sagradas y exaltadas del reino, el
código especifica que:

Quien haga sangrar a un abad de cualquiera de estas sedes principales antes mencionadas,
deberá pagar siete libras; y que una de sus hijas se convierta en lavandera, como desgracia para
sus descendientes, y para que sirva como recuerdo del pago del precio del honor[27].

Las lavanderas eran las sirvientas más abyectas, y en este caso se convertía de por vida a una
persona en lavandera. Se la reducía, de facto, a la esclavitud. Su desgracia permanente no era sino la
restauración del honor del abad. Aunque no podemos saber si alguna vez hubo una institución
semejante tras el hábito de pagar las deudas de honor entre los irlandeses con esclavas, el principio es,
evidentemente, el mismo. El honor es un juego de suma cero. La capacidad de defender a las mujeres
de su familia es una parte esencial del honor de un hombre. Por tanto, obligarlo a entregar a una de sus
hijas para que realice tareas serviles y degradantes en la casa de otro es el golpe definitivo a su honor.
Y es, a su vez, la reafirmación definitiva del honor de quien se la lleva.

* * *

Lo que hace que las leyes medievales irlandesas nos parezcan tan extrañas, desde nuestra
perspectiva, es que sus defensores no sintieran la menor incomodidad por poner un precio monetario



exacto a la dignidad humana. A nosotros, la idea de que la santidad de un sacerdote o la majestad de
un rey se puedan equiparar a un millón de huevos fritos o a cien mil cortes de pelo nos resulta
simplemente absurda. Se trata precisamente de las cosas que deberían situarse más allá de toda
posible cuantificación. Si los juristas irlandeses de la Edad Media creían lo contrario era porque en
aquella época la gente no empleaba dinero para comprar huevos o pagarse cortes de pelo[28]. Es
porque aún se trataba de una economía humana, en la que el dinero se empleaba para propósitos
sociales, que se podía crear un sistema tan intrincado mediante el que era posible no sólo medir, sino
sumar y restar cantidades específicas de dignidad humana… y al hacerlo, proporcionarnos una
inmejorable ventana para contemplar la naturaleza misma del honor.

La pregunta obvia es: ¿qué pasa con una economía así cuando la gente comienza a emplear el
mismo dinero con el que mide la dignidad para comprar huevos y cortes de pelo? Como revelan las
historias de la antigüedad de Mesopotamia y el Mediterráneo, la consecuencia es una profunda (y
duradera) crisis moral.

Mesopotamia (los orígenes del patriarcado)

En griego clásico, la palabra que designaba «honor» era timé. En tiempos de Homero, el término
parece haberse empleado de manera similar al «precio del honor» irlandés: hacía referencia
simultáneamente a la gloria del guerrero y a la compensación pagada como daños y perjuicios en
casos de lesiones o agravios. Sin embargo, con el surgimiento de los mercados a lo largo de los
siguientes siglos, el significado de la palabra timé comenzó a cambiar. Por una parte, pasó a significar
«premio», como el precio de algo que uno compra en el mercado. Por otra parte hacía referencia a una
actitud de absoluto desprecio por los mercados.

Aun hoy en día éste es el caso:

En Grecia la palabra «timi» significa honor, que se ha visto tradicionalmente como el valor
más importante en la sociedad griega. A menudo en Grecia se caracteriza el honor como
generosidad a raudales y franco desdén por los costes monetarios y la contabilidad. Y sin
embargo, la misma palabra significa «precio», como el precio de una libra de tomates[29].

La palabra «crisis» hace referencia, literalmente, a un cruce de caminos: es el punto en que las
cosas podrían ir de una de dos o más posibles maneras. Lo extraño de la crisis en cuanto al concepto
de honor es que no parece haberse resuelto nunca. ¿Es el honor el deseo de pagar las propias deudas
monetarias? ¿O es el no creer que esas deudas sean realmente tan importantes? Parece ser ambas cosas



al mismo tiempo.
Está también la cuestión de qué creen los hombres de honor que es realmente importante. La

mayoría de nosotros, cuando piensa en el sentido del honor de un aldeano del Mediterráneo, no piensa
en una actitud relajada con respecto al dinero, sino en una verdadera obsesión por la virginidad
prematrimonial. El honor masculino no se mide tanto por su capacidad de proteger a las habitantes
femeninas de su casa como por proteger sus reputaciones sexuales; responder a cualquier sugerencia
de actos impropios por parte de su madre, esposa, hermana o hija como a ataques a su propia persona.
Se trata de un estereotipo, pero no completamente injustificado. Un historiador que buceó en
cincuenta años de informes policiales sobre peleas a navaja en la Jonia del siglo XIX descubrió que
casi todas ellas comenzaron cuando una parte sugirió públicamente que la mujer o hermana del otro
era una puta[30].

Así pues, ¿de dónde viene la repentina obsesión por la corrección sexual? No parece constar en el
material irlandés ni en el galés. En ellos, la peor humillación era ver a una hermana o hija reducida a
fregar la colada de otro. ¿Qué pasa, pues, con el surgimiento del dinero y de los mercados que causa
tantas inseguridades a los hombres con respecto al sexo[31]?

Es una pregunta difícil, pero, como mínimo, uno puede imaginar cómo la transición de una
economía humana a una economía comercial puede causar ciertos dilemas morales. ¿Qué pasa, por
ejemplo, cuando el mismo dinero que se emplea para arreglar matrimonios y saldar asuntos de honor
puede también emplearse para pagar los servicios de prostitutas?

Como veremos, hay motivos para creer que es en crisis morales semejantes que se halla el origen
no sólo de las concepciones actuales de honor, sino también del propio patriarcado. Esto es así, al
menos, si definimos «patriarcado» en su sentido bíblico más específico: el gobierno de los padres, con
toda la conocida imaginería de tozudos señores barbudos en túnicas, vigilando de cerca a sus mujeres
e hijas secuestradas, incluso mientras sus hijos vigilaban de cerca sus rebaños, imágenes típicas del
libro de Génesis[32]. Los lectores de la Biblia siempre han dado por sentado que había algo primordial
en todo esto; que era sencillamente la manera en que se comportaban los habitantes del desierto, y, por
tanto, también los antiguos habitantes de Oriente Medio. Es por ello por lo que la traducción del
sumerio, durante la primera mitad del siglo XX, causó tanta sorpresa.

En los más primitivos textos sumerios, especialmente entre los que databan aproximadamente del
3000 al 2500 a.C., las mujeres son omnipresentes. Las primeras historias no sólo registran los
nombres de numerosas mujeres gobernantes, sino que dejan claro que las mujeres abundaban entre los
doctores, mercaderes, escribas y funcionariado, y que eran, en general, libres para tomar parte en
todos los asuntos de la vida pública. No se puede hablar de plena igualdad de género: los hombres
seguían superando en número a las mujeres en todas estas áreas. Aun así, uno obtiene la impresión de
que se trataba de una sociedad no muy diferente de la que prevalece hoy en día en gran parte del
mundo civilizado. A lo largo de los siguientes mil años, todo esto cambia. El lugar de la mujer en la
vida cívica se va erosionando; gradualmente toma forma un patrón patriarcal más conocido, con su
énfasis en la castidad y la virginidad prematrimonial, un debilitamiento y eventual desaparición de la
mujer con respecto al gobierno y a las profesiones liberales y la pérdida de su estatus legal de
independencia, que las relega a protegidas de sus maridos. Hacia el final de la Edad de Bronce, hacia
el 1200 a.C., comenzamos a ver numerosos grupos de mujeres secuestradas en harenes y (en algunos



lugares, al menos) sujetas al velo obligatorio.
En realidad esto parece reflejar un patrón mucho más amplio a escala mundial. Siempre ha

resultado escandaloso, para quienes quieren ver en el avance de la ciencia y la tecnología, la
acumulación del saber, el crecimiento económico («progreso humano», como nos gusta llamarlo) algo
que ha de llevar a un mayor grado de libertad humana, que para las mujeres el caso sea exactamente el
opuesto. O, al menos, lo haya sido hasta tiempos muy recientes. Se puede observar una similar
disminución gradual de las libertades de la mujer en la India y China. La pregunta, obviamente, es
¿por qué? La explicación estándar para el caso sumerio siempre ha sido la gradual infiltración de
poblaciones pastoralistas de los desiertos circundantes que, presumiblemente, tuvieron siempre roles
más patriarcales. Al fin y al cabo, sólo había una estrecha franja de tierra a lo largo de los ríos Tigris y
Éufrates capaz de soportar trabajos intensivos de irrigación y, por tanto, vida urbana. Así, la
civilización se encontraba desde sus inicios rodeada de un margen de personas del desierto, que vivía
de manera similar a la descrita en el Génesis y que hablaba las mismas lenguas semíticas. Es
innegable que, con el tiempo, el lenguaje sumerio fue desplazado, primero por el acadio, luego por el
amorrita, luego por las lenguas arameas y finalmente, en tiempos más recientes, por el árabe, que
llevaron a Babilonia y a Levante pastoralistas del desierto. Aunque todo esto trajo consigo,
evidentemente, profundos cambios culturales, no ofrece una explicación especialmente
satisfactoria[33]. Los antiguos nómadas parecen haber deseado adaptarse a la vida urbana de muchas
otras maneras. ¿Por qué no también en ésa? Por otra parte se trata de una explicación demasiado
localizada y no contribuye en nada a explicar el patrón más amplio. Los estudios feministas, en lugar
de ello, han tendido a enfatizar la creciente escala e importancia social de la guerra, así como a la
creciente centralización estatal que la acompañó[34]. Esto es más convincente. Ciertamente, cuanto
más militarista el Estado, más duras las leyes suelen ser para con la mujer. Pero añadiría otro
argumento complementario. Como he subrayado, históricamente la guerra, los Estados y los mercados
tienden a alimentarse unos a otros. Las conquistas implican impuestos. Los impuestos son maneras de
crear mercados, que son convenientes tanto para soldados como para administradores. En el caso
específico de Mesopotamia, todo esto se relacionó de manera muy compleja con una explosión de
deuda que amenazó con convertir todas las relaciones humanas, y por extensión, los cuerpos de las
mujeres, en potenciales mercancías. Al mismo tiempo dio lugar a una horrorizada reacción por parte
de los ganadores (masculinos) del juego económico, que con el tiempo se vieron forzados a tomar más
y más medidas para dejar claro que a sus mujeres no se las podía comprar ni vender de ninguna
manera.

Una mirada al material existente acerca del matrimonio mesopotámico nos proporciona pistas
acerca de cómo pudo haber ocurrido esto.

Es consenso antropológico generalizado que el «precio de la novia» suele ser típico de situaciones
en que la población es relativamente escasa, la tierra no es un recurso especialmente poco abundante
y, por tanto, las políticas predominantes son las de control laboral. Allá donde la población es densa y
la tierra un bien escaso, se suele hallar más bien la dote: añadir una mujer a la casa es añadir una boca
más que alimentar, y en lugar de recibir dinero, se espera del padre de la novia que contribuya con
algo (tierras, riquezas, dinero…) para ayudar a mantener a su hija en su nuevo hogar[35]. En la antigua
Sumeria, por ejemplo, el principal pago del matrimonio era un gran regalo de comida del padre del
novio al padre de la novia, destinado a proporcionar un suntuoso banquete de bodas[36]. No se tardó



mucho, sin embargo, en dividir este pago en dos fracciones; uno para la boda y otro para el padre de la
novia, que se calculaba (y a menudo se pagaba) en plata[37]. A menudo las mujeres adineradas parecen
haber acabado en posesión del dinero: al menos, muchas parecen haber lucido brazaletes y tobilleras
de plata de idéntica denominación.

Sin embargo, conforme pasó el tiempo, este pago, llamado terhatum, comenzó a tomar forma de
una simple compra. Se lo pasó a llamar «el precio de la virgen» (no sin razón, pues la desfloración
ilegal de una virgen se consideraba un crimen contra la propiedad del padre)[38]. Se hacía referencia al
matrimonio como «tomar posesión» de una mujer, el mismo término que uno emplea para adquirir
bienes[39]. En principio, una mujer, una vez poseída, debía estricta obediencia a su marido, y a menudo
no podía pedir el divorcio incluso en casos de abuso físico.

Para mujeres de recursos o con familias poderosas, esto no era sino una mera cuestión de
principios, considerablemente modificados en la práctica. Las hijas de los mercaderes, por ejemplo,
solían recibir sustanciosas dotes en metálico, con las que podían negociar por su cuenta o actuar como
socias de sus maridos.

Sin embargo, para las pobres (es decir, para la mayoría de las personas) el matrimonio se acercaba
cada vez más a una simple transacción comercial.

Parte de todo esto debe de haber sido un efecto de la esclavitud. Aunque los verdaderos esclavos
eran poco numerosos, la mera existencia de una clase de personas sin parientes, que eran simples
mercancías, ya marcó una diferencia. En Nuzi, por ejemplo, «el precio de la novia se pagaba en
animales domésticos y plata, hasta un montante total de 40 shekels de plata», a lo que el autor añade,
secamente: «hay evidencias de que era el mismo precio de una esclava»[40]. Esto debe de haber hecho
todo incómodamente obvio. Es también en Nuzi, de donde se conservan registros inusualmente
detallados, que hallamos ejemplos de hombres ricos que pagan «precios de la novia» rebajados a
familias empobrecidas para adquirir una hija que posteriormente adoptarían, pero a la que de facto
mantendrían como concubina o niñera, o que casarían con uno de sus esclavos[41].

Aun así, el factor realmente crucial aquí era la deuda. Como ya apunté en el último capítulo, los
antropólogos han subrayado desde hace mucho que pagar el excrex no es lo mismo que comprar una
esposa. Al fin y al cabo (y éste fue uno de los argumentos que rematara, recordemos, el debate en la
Liga de Naciones en la década de 1930) si el hombre estuviera realmente comprando una mujer, ¿no
sería también capaz de venderla? Es evidente que los maridos africanos y melanesios no eran capaces
de vender a sus mujeres a un tercero. Como mucho, podían devolverla a su casa y exigir su excrex de
vuelta[42].

Tampoco un marido mesopotámico podía vender a su mujer. Al menos, no normalmente. Aun así,
todo cambiaba en cuanto tomaba un préstamo. Dado que si lo hacía, era perfectamente legal (como
hemos visto) usar a su mujer e hijos como aval, y si era incapaz de devolver el dinero, se los podían
llevar como peones de deuda, de la misma manera en que podía perder sus esclavos, ovejas y cabras.
Lo que también significaba esto era que su honor y su crédito pasaban a ser, de facto, la misma cosa:
para un pobre, al menos, el valor del propio crédito era su propia capacidad de mando sobre su casa; y,
como reverso de la moneda, las relaciones de autoridad domésticas, relaciones que en principio debían
ser de protección y afecto, se convirtieron en derechos de propiedad que se podían, en efecto, comprar
y vender.



De nuevo para los pobres, esto significó que los miembros de la familia se convirtieran en
mercancías que uno podía alquilar o vender. No sólo podía uno disponer de sus hijas como «novias»
para trabajar en las casas de hombres ricos: tablillas de Nuzi demuestran que uno podía alquilar a
miembros de su familia simplemente tomando un préstamo: hay casos registrados de hombres que
envían a sus hijos e incluso esposas como peones por préstamos que eran claramente pagos por
adelantado por el empleo en la granja o telar del prestamista[43].

La crisis más dramática y duradera se centró en la prostitución. En realidad no queda claro,
atendiendo a las fuentes más antiguas, que siquiera se pueda hablar de «prostitución». Los templos
sumerios parecen haber albergado a menudo cierta variedad de prácticas sexuales. Se consideraba a
algunas sacerdotisas, por ejemplo, casadas o dedicadas de alguna otra manera a los dioses. Lo que esto
significara en la práctica parece que varió de manera considerable. De manera similar a las posteriores
devadasis, o «bailarinas del templo» de la India hindú, algunas permanecían célibes; a otras se les
permitía casarse pero no tener hijos; de otras se esperaba que encontraran ricos mecenas,
convirtiéndose en realidad en cortesanas para la élite. Otras vivían en los templos y tenían la
responsabilidad de estar sexualmente disponibles para los fieles en ciertas ocasiones rituales[44]. Algo
que todos los textos resaltan es que a todas estas mujeres se las consideraba extraordinariamente
importantes. En un sentido muy real, eran la encarnación definitiva de la civilización. Al fin y al cabo,
toda la maquinaria de la economía sumeria existía para mantener los templos, considerados la morada
de los dioses. Como tales, representaban el refinamiento definitivo en todo: de la música a la danza y
al arte, la cocina y la gracia de vivir. Las sacerdotisas y esposas de los dioses, en los templos, eran las
más elevadas encarnaciones de esta vida perfecta.

Es también importante subrayar que no parece que a los hombres sumerios, al menos en esta
temprana época, les presentara ningún problema el que sus hermanas tuviesen sexo a cambio de
dinero. Al contrario, en tanto la prostitución existía (y, recordemos, en una economía de crédito, no
podía haber sido algo tan impersonal como sexo a cambio de billetes) los textos religiosos sumerios la
identifican como uno de los principales rasgos de la civilización humana, un regalo otorgado por los
dioses en el alba de los tiempos. El sexo, para procrear, se consideraba natural (al fin y al cabo, los
animales lo hacían); el sexo como placer, y no para procrear, se consideraba divino[45].

La expresión más famosa entre prostitución y civilización se puede encontrar en la historia de
Enkidu, en la épica de Gilgamesh. Al comienzo de la historia, Enkidu es un monstruo, un «hombre
salvaje» desnudo y feroz que pasta con las gacelas, bebe con el ganado en las albercas y aterroriza a la
gente de la ciudad. Incapaces de derrotarle, los ciudadanos envían a una cortesana que es también
sacerdotisa de la diosa Ishtar. Ella se desnuda ante él y hacen el amor seis días y siete noches. Tras
ello, los antiguos compañeros animales de Enkidu huyen de él. Cuando ella le explica que ahora él ha
obtenido conocimiento y se ha vuelto como un dios (al fin y al cabo, ella es una consorte divina), él
accede a vestirse e ir a vivir a la ciudad como un correcto y civilizado ser humano[46].

Sin embargo, ya en la primera versión de la historia de Enkidu se puede detectar cierta
ambivalencia. Mucho después los dioses condenan a muerte a Enkidu, y su reacción inmediata es
maldecir a la cortesana por haberlo sacado de la naturaleza: la condena a convertirse en una prostituta
callejera o en una tabernera, a vivir entre vomitonas de borrachos y clientes que abusen de ella y le
peguen. Posteriormente, sin embargo, se arrepiente de su conducta y acaba bendiciéndola. Pero ese



rasgo ambivalente estaba allí desde el principio, y se hace más poderoso. Desde el principio los
complejos de templos sumerios y babilonios estaban rodeados por proveedoras mucho menos
glamurosas de servicios sexuales: hacia la época más documentada eran el centro de auténticos barrios
rojos llenos de tabernas con bailarinas, travestidos (algunos, esclavos; otros, fugitivos) y una variedad
casi infinita de prostitutas. Existe una terminología increíblemente elaborada cuyas sutilezas se
perdieron hace mucho tiempo. La mayoría parece haber trabajado también en el entretenimiento: las
taberneras tocaban música; los travestidos no eran sólo cantantes y bailarines, sino que actuaban
también como lanzadores de cuchillos. Muchos eran esclavos que trabajaban para sus amos, o mujeres
que trabajaban por votos religiosos o por deudas, o que eran peones de deuda, o, incluso, fugitivas de
la servidumbre por deudas que no tenían ningún otro lugar al que ir. Con el tiempo, muchas de las
mujeres de menor rango de los templos acabaron como esclavas o como peones de deuda, y es posible
que a menudo se difuminara la línea divisoria entre las sacerdotisas que realizaban rituales eróticos y
las prostitutas en posesión del templo (y, en principio, del dios), a veces alojadas en el propio
complejo, y cuyas ganancias se añadían al tesoro del templo[47]. Dado que la mayoría de las
transacciones cotidianas, en Mesopotamia, no se realizaban con pago en metálico, es lógico asumir
que otro tanto ocurría con las prostitutas (al igual que las taberneras, muchas de las cuales parecen
haber sido ex prostitutas, desarrollaban relaciones de crédito con sus clientes) y esto significa que en
su mayor parte no ejercían tanto la prostitución callejera como un estilo similar a las cortesanas[48].
Aun así, los orígenes de la prostitución comercial parecen enmarañados en una peculiar mezcla de
práctica sagrada (o antaño sagrada), comercio, esclavitud y deuda.

* * *

El «patriarcado» se originó, ante todo, en un rechazo a las grandes civilizaciones urbanas en
nombre de la pureza; en una reafirmación del control paterno contra grandes ciudades como Uruk,
Lagash y Babilonia, a las que se veía como lugares de burócratas, mercaderes y prostitutas. Los
márgenes de pastoralistas, los desiertos y estepas más allá de los valles fluviales, eran los lugares a los
que huían los granjeros expulsados y endeudados. La resistencia, en el antiguo Oriente Medio, era
menos una política de rebelión que una política de éxodo, de desvanecerse, con la propia familia y
ganado, a menudo antes de que se las pudieran apropiar[49]. Siempre hubo pueblos tribales viviendo en
los márgenes. Durante las buenas épocas, comenzaban a acercarse a las ciudades; en los malos
tiempos, sus poblaciones crecían con los refugiados, granjeros que se convertían nuevamente en
Enkidu. Periódicamente creaban sus propias alianzas y regresaban a las ciudades, esta vez como
conquistadores. Es difícil saber con precisión cómo veían su propia situación, pues tan sólo en el
Antiguo Testamento, escrito al otro lado del Creciente Fértil, existe algún registro del punto de vista
de los rebeldes pastoralistas. Pero nada allí mitiga la impresión de que el extraordinario énfasis que
hallamos acerca de la autoridad absoluta de los padres, y la celosa protección hacia sus débiles
mujeres, fueron posibles gracias a (y a la vez fueron una protesta contra) la propia mercantilización de
las personas en las ciudades de las que huyeron.

Los libros sagrados, en todo el mundo (el Antiguo y el Nuevo Testamento, el Corán, toda la
literatura religiosa desde la Edad Media hasta nuestros días), contienen ecos de esta rebelión, que



mezclan el desprecio por la corrupta vida urbana con la sospecha hacia el mercader y, a menudo, una
intensa misoginia. Sólo hay que recordar la propia imagen de Babilonia, que ha quedado
permanentemente alojada en la imaginación colectiva no sólo como la cuna de la civilización, sino
también como la Madre de todas las Rameras. Heródoto se hizo eco de fantasías populares en Grecia
cuando aseguró que toda doncella babilónica estaba obligada a prostituirse en el templo para obtener
dinero para su dote[50]. En el Nuevo Testamento, San Pedro se refiere a menudo a Roma como
«Babilonia», y el Libro de las Revelaciones proporciona quizá la imagen más vívida de qué quería
decir cuando habla de Babilonia, «la gran puta», sentada «sobre una bestia de color escarlata, cubierta
de nombres blasfemos»:

17:4 La mujer vestía una túnica púrpura y escarlata, y se adornaba con oro, piedras
preciosas y perlas. Tenía en la mano una copa de oro, llena de abominaciones: las impurezas de
su prostitución.

17:5 Llevaba escrito en la frente este nombre misterioso: «Babilonia, la grande, la madre
de las prostitutas y de las abominaciones de la tierra»[51].

Ésta es la voz del odio patriarcal a la ciudad, y de las furiosas voces milenarias de los padres de los
antiguos pobres.

El patriarcado, tal y como lo conocemos, parece haber tomado forma en una batalla llena de
altibajos entre unas élites de nuevas riquezas y desposeídos recientes. Gran parte de mi propio análisis
en este libro se inspira en la brillante obra de la historiadora feminista Gerda Lerner, la cual, en un
ensayo acerca de los orígenes de la prostitución, observó:

Otra fuente para la prostitución comercial fue la pauperización de granjeros y su cada vez
mayor dependencia de préstamos a fin de sobrevivir a épocas de hambruna, y que llevaban a la
esclavitud por deudas. Se entregaban niños de ambos sexos como avales por deudas, o se los
entregaban para «adopción». A partir de estas prácticas fue fácil que se desarrollase la
prostitución de los miembros femeninos de la familia para beneficio del cabeza de familia. Las
mujeres podían acabar como prostitutas porque sus padres las hubieran tenido que vender
como esclavas o debido a que sus maridos, empobrecidos, las emplearan como tales. O podían
emplearse de manera autónoma como última alternativa a la esclavitud. En esta profesión, con
suerte, podían subir de escalafón hasta convertirse en concubinas.

A mediados del segundo milenio a.C., la prostitución se encontraba bien establecida como
una posible ocupación para las hijas de los pobres. Conforme la regulación sexual de las
mujeres de la clase dominante se hacía más fuerte, la virginidad de las hijas de los ricos se
convertía en una baza de la familia. Así, la prostitución comercial se acabó viendo como una
necesidad social para hacer frente a la necesidad sexual de los hombres. Lo que siguió siendo
problemático fue cómo distinguir clara y permanentemente entre mujeres respetables y no
respetables.

Este último punto es crucial. El intento más dramático de resolver este problema, observa Lerner,



se puede hallar en un código legal del periodo medio asirio, que data de entre 1400 y 1100 a.C., que es,
también, la primera referencia a la obligatoriedad del velo en la historia de Oriente Medio, y también,
como subraya Lerner, el primero en convertir los límites de lo socialmente aceptable en
responsabilidad del Estado[52]. No resulta sorprendente que esto tenga lugar bajo la autoridad de,
quizá, el Estado más notablemente militarista de todo el antiguo Oriente Medio.

El código distingue cuidadosamente entre cinco tipos de mujer. Las mujeres respetables (ya fueran
mujeres casadas o concubinas), las viudas y las hijas de asirios libres «han de cubrirse con el velo»
cuando salen a la calle. A las prostitutas y a las esclavas (y ahora se incluye en la acepción de
prostitutas a las bailarinas solteras del templo y a las prostitutas callejeras) no se les permite emplear
el velo. Lo más remarcable de esta ley es que los castigos especificados en el código no van dirigidos
contra las mujeres respetables que no lleven velo, sino contra las prostitutas y esclavas que sí lo
hacen. A la prostituta se la azotaría cincuenta veces con un bastón y se le vertería brea en la cabeza; a
la esclava se le cortarían las orejas. A los hombres libres que, sabiéndolo, permitieran la impostura, se
los azotaría y se los condenaría a un mes de trabajos forzados.

Es de suponer que, en el caso de las mujeres respetables, ellas mismas apoyaban la ley: ¿qué mujer
respetable desearía ir por la calle vestida como una prostituta?

Cuando hablamos de mujeres respetables, pues, hablamos de aquellas cuyos cuerpos no podían,
bajo ninguna circunstancia, comprarse ni venderse. Sus personas físicas quedaban ocultas y
permanentemente relegadas a la esfera doméstica de algún hombre; cuando aparecían en público, con
el velo, ostentaban, de manera efectiva, que incluso caminando en público seguían en la misma
esfera[53]. Por otra parte, las mujeres que se podían intercambiar por dinero debían ser reconocibles
como tales al instante.

El código legal asirio es un ejemplo aislado; en realidad, los velos no se volvieron obligatorios en
todas partes hasta después de 1300 a.C. Pero nos proporciona una visión de los acontecimientos que se
estaban desarrollando, aun de manera irregular, diríamos que espasmódica, por toda la región,
propulsados por la intersección de comercio, clase, desafiantes afirmaciones del honor masculino y la
constante amenaza de defección de los pobres. Los Estados parecen haber jugado un complejo doble
rol, a la vez forzando la cosificación pero interviniendo para mitigar sus efectos: haciendo cumplir las
leyes de deuda y derechos paternos y ofreciendo periódicas amnistías. Pero la dinámica llevó, con el
paso de los milenios, a una sistemática degradación de la sexualidad en sí misma, de don divino y
encarnación de lo más refinado de la civilización a una de sus asociaciones más familiares:
envilecimiento, corrupción y culpa.

* * *

Creo que aquí está la explicación del declive generalizado de las libertades de la mujer que se
puede observar en todas las grandes civilizaciones urbanas a lo largo de gran parte de su historia. En
todas ellas ocurrían cosas similares, incluso si en cada caso las piezas se montaban de maneras
diferentes.

En China, por ejemplo, la historia presencia continuas, y en gran parte ineficaces, campañas
gubernamentales para erradicar tanto el excrex como la esclavitud por deuda, y los periódicos



escándalos por la existencia de «mercados de hijas», incluyendo la venta directa de chicas como hijas,
esposas, concubinas o prostitutas (a discreción del comprador) continúan incluso hoy en día[54]. En la
India, el sistema de castas permitía que lo que, de otra manera, no eran sino diferencias entre ricos y
pobres, se hicieran formales y explícitas. Los brahmanes y otros miembros de las clases altas
encerraban celosamente a sus hijas, y las casaban con suntuosas dotes, mientras las clases bajas
practicaban el excrex, permitiendo a los miembros de las clases altas (los «nacidos dos veces»)
burlarse de ellos por vender a sus hijas. Los dos veces nacidos, además, estaban a salvo de caer en la
servidumbre por deudas, mientras que para gran parte de los pobres del campo la dependencia por
deuda estaba institucionalizada, con las hijas de los deudores pobres, predecíblemente, a menudo
enviadas a los burdeles o a lavar la colada o cocinar en casa de los ricos[55]. En cualquier caso, entre el
empuje de la mercantilización, que recaía de manera desproporcionada sobre las hijas, y la resistencia
de quienes trataban de reafirmar los derechos paternos para «proteger» a las mujeres de cualquier
sugerencia de que se las podía mercantilizar, las libertades prácticas y formales de las mujeres
parecen haberse visto restringidas y borradas de manera gradual pero creciente. Como consecuencia
también cambiaron los conceptos de honor, convirtiéndose en una especie de protesta contra las
implicaciones del mercado, incluso si al mismo tiempo (como ya vimos con las religiones) se hacían
eco de la misma lógica del mercado de mil sutiles maneras.

Sin embargo, en ningún lugar tenemos fuentes tan ricas y detalladas como en la Grecia clásica.
Esto se debe en parte a que la economía de mercado llegó casi tres mil años después que a Sumeria.
En consecuencia, la literatura clásica griega nos proporciona una oportunidad única para observar esta
transformación mientras ocurría.

La antigua Grecia (honor y deuda)

El mundo de la épica homérica es un mundo dominado por heroicos guerreros que desdeñan el
comercio. Por muchas razones es muy similar al de la Irlanda medieval. El dinero existía pero no se
empleaba para comprar nada; los hombres importantes vivían sus vidas como una búsqueda del honor
y éste tomaba forma material en seguidores y tesoro. Los tesoros eran regalos, premios o botines
procedentes de saqueos[56]. Es así, sin lugar a dudas, que la palabra timé pasa a significar
simultáneamente «honor» y «precio»: en un mundo así, nadie notaba la menor contradicción entre
ambos significados[57].

Todo esto cambiaría drásticamente cuando, dos siglos más tarde, comenzaran a desarrollarse
mercados comerciales. Parecería que las monedas de acuñación se emplearon inicialmente, en Grecia,
para pagar a los soldados, así como multas y pagos realizados al y por el gobierno, pero hacia 600 a.C.



cada ciudad griega estaba acuñando sus propias monedas como símbolo de independencia cívica. Sin
embargo, no pasó mucho tiempo antes de que las monedas se emplearan para las transacciones
cotidianas. Hacia el siglo V a.C., el ágora, la plaza de la asamblea central y lugar de debate político de
las ciudades griegas, hacía también las veces de mercado.

Uno de los primeros efectos de la llegada de la economía comercial fue una serie de crisis de
deuda, del tipo que nos resulta familiar por haberlas visto en Mesopotamia e Israel. «Los pobres»,
como sucintamente describió Aristóteles en su Constitución de los atenienses, «junto con sus mujeres
e hijos, quedaron esclavizados por los ricos»[58]. Surgieron facciones revolucionarias exigiendo
amnistías, y hombres fuertes de facciones populistas tomaron durante un tiempo la mayoría de las
ciudades griegas, aupados al poder, en parte, por la demanda de un alivio radical de la deuda. La
solución con que dieron la mayoría de las ciudades, sin embargo, fue bastante diferente a la de Oriente
Medio. En lugar de institucionalizar amnistías de deuda periódicas, las ciudades griegas tendieron a
adoptar una legislación que limitara o prohibiera la servidumbre por deuda y luego, para evitar futuras
crisis, tomaron una política de expansión, enviando a ultramar a los hijos de los pobres, a fundar
colonias militares. En poco tiempo toda la costa, desde Crimea a Marsella, estaba salpicada de
ciudades griegas, que servían, a su vez, de conductos para un floreciente comercio de esclavos[59]. La
repentina abundancia de esclavos, a su vez, transformó para siempre la naturaleza de la sociedad
griega. En primer lugar, y constituyendo su rasgo más famoso, permitió a ciudadanos de medios
modestos tomar parte en la vida política y cultural de la ciudad, y adquirir un genuino sentimiento de
ciudadanía. Pero esto, a su vez, llevó a las clases aristocráticas a adoptar medios más elaborados para
apartarse de lo que ellos consideraban la sordidez y corrupción moral del nuevo Estado democrático.

Cuando el telón se levanta sobre Grecia, en el siglo V a.C., hallamos a todo el mundo discutiendo
acerca de dinero. Para los aristócratas, que son quienes escribieron la mayoría de los textos que nos
han llegado, el dinero era la encarnación de la corrupción. En un mundo ideal, un hombre de honor
debería ser capaz de producir todo lo que necesitara en sus posesiones, y nunca tener que tocar
monedas[60]. En la práctica sabían que esto era imposible. Sin embargo, intentaron en todo apartarse
de los valores de los ordinarios guardianes del mercado: remarcar el contraste entre los bellos vasos y
trípodes de oro y plata que se regalaban unos a otros en los funerales y bodas con el vulgar
chisporroteo de las salchichas y el carbón; la dignidad de las competiciones atléticas para las que se
entrenaban sin parar con la vulgaridad de las apuestas del pueblo llano; las sofisticadas y cultas
cortesanas que les prestaban sus servicios en sus clubes de bebedores con las prostitutas comunes
(porne), esclavas alojadas en burdeles cerca del ágora, burdeles a menudo patrocinados por la propia
polis democrática como servicio a las necesidades sexuales de sus ciudadanos masculinos. En todos
los casos, colocaban un mundo de regalos, generosidad y honor por encima del sórdido intercambio
comercial[61].

La consecuencia fue un juego de tira y afloja ligeramente diferente del que hemos visto en
Mesopotamia. Por una parte vemos una cultura de protesta aristocrática contra lo que percibía como
las viles sensibilidades comerciales de sus ordinarios ciudadanos. Por la otra, vemos una reacción casi
esquizofrénica por parte de los propios ciudadanos, que, de manera simultánea, intentaban limitar o
incluso prohibir aspectos de la cultura aristocrática y, por otra parte, imitaban las sensibilidades de esa
misma aristocracia. A este respecto, la pederastia es un ejemplo perfecto. Por una parte, el amor entre



un hombre maduro y un joven se veía como la quintaesencia de la aristocracia: era, de hecho, la
manera en que se iniciaba, en la práctica, a los jóvenes aristócratas en los privilegios de la alta
sociedad. En consecuencia, la polis democrática la veía como algo potencialmente subversivo, por lo
que ilegalizó las prácticas sexuales entre ciudadanos de sexo masculino. Y al mismo tiempo, casi todo
el mundo comenzó a practicarla.

La famosa obsesión griega con el honor masculino que aún forma parte del tejido de la vida
cotidiana de las comunidades rurales de Grecia se remonta no a la época homérica, sino a esta rebelión
aristocrática contra los valores del mercado, rebelión que todos, finalmente, comenzaron a adoptar[62].
Los efectos en la mujer, sin embargo, fueron incluso más graves que lo que habían sido en Oriente
Medio. Ya en época de Sócrates, mientras que el honor de un hombre iba cada vez más ligado al
desdén por el comercio y la participación en la vida pública, el honor de la mujer se definía casi
exclusivamente en términos sexuales: era cuestión de virginidad, modestia y castidad, hasta tal punto
que se esperaba de las mujeres respetables que se mantuvieran en silencio en casa, y que toda mujer
que tomara parte en la vida pública fuera por ello considerada una prostituta o algo muy parecido[63].
El hábito asirio del velo nunca se adoptó de manera generalizada en Oriente Medio, pero sí que se
adoptó en Grecia. Por mucho que parezca contradecir nuestros estereotipos acerca de los orígenes de
nuestras libertades «occidentales», las mujeres de Atenas, a diferencia de las de Persia o Siria, debían
llevar velo cuando se exhibían en público[64].

* * *

El dinero, por tanto, había pasado de ser una medida del honor a una medida de todo lo que el
honor no era. Sugerir que el honor de un hombre se podía comprar con dinero se convirtió en un
terrible insulto, y esto pese a que a menudo caían prisioneros en guerra, o incluso de piratas y
bandidos, que los retenían para exigir recompensa, y debían experimentar dramas de servidumbre y
redención no muy diferentes de los experimentados por tantas mujeres de Oriente Medio. Una manera
especialmente chocante de hacérselo entender era marcar a los prisioneros con el símbolo de su propia
moneda, como si hoy en día un imaginario secuestrador extranjero, tras recibir el dinero del rescate de
una víctima estadounidense, marcara a fuego el símbolo del dólar en la frente de la víctima antes de
devolverla[65].

Lo que no queda claro de todo esto es ¿por qué? ¿Por qué se convierte el dinero, en especial, en
símbolo de la degradación? ¿Debido a la esclavitud? Uno está tentado de concluir que así es: que la
repentina presencia de miles de seres humanos completamente degradados en las antiguas ciudades
griegas les hizo sentir que el hecho de que un hombre libre (y aun peor, una mujer) pudiera ser
comprado o vendido fuera especialmente insultante. Pero éste no es, evidentemente, el caso. Nuestro
examen del dinero-esclava de Irlanda ya ha demostrado que la posibilidad de total degradación de un
ser humano no constituye de ninguna manera una amenaza para el honor heroico: se trata, en realidad,
de su quintaesencia. Los griegos homéricos no parecen haber sido muy diferentes. No podemos
considerar una coincidencia que la pelea entre Agamenón y Aquiles que desencadena la acción en la
Ilíada, considerada generalmente la primera gran obra de la literatura occidental, sea una disputa de
honor entre dos guerreros heroicos acerca de la disposición de una esclava[66]. Agamenón y Aquiles



también eran plenamente conscientes de que bastaba un giro inesperado en la batalla, o quizá un
naufragio, para acabar, cualquiera de ambos, convertido también en esclavo. En la Odisea, Ulises
escapa varias veces a duras penas de la esclavitud. Incluso en el siglo III, el emperador romano
Valeriano (253-260), derrotado y capturado tras la batalla de Edesa, pasó los últimos años de su vida
haciendo de banquillo para que el emperador persa Sapor I subiera a su caballo. Todo esto formaba
parte de la esencia del honor marcial. El honor de un guerrero reside en su deseo de jugar a un juego
en el que lo arriesga todo. Su grandeza es proporcional a cuánto puede caer.

¿Se trata, entonces, de que la aparición del dinero comercial causó el caos en las jerarquías
sociales tradicionales? Los aristócratas griegos a menudo decían eso, pero sus quejas se antojan más
bien calculadas. Es evidente que fue el dinero, en primera instancia, lo que permitió la existencia de
esa aristocracia tan refinada[67]. Más bien parece que lo que realmente les molestaba del dinero era
desearlo tanto. Dado que el dinero se podía emplear para comprar virtualmente todo, todo el mundo lo
deseaba. Es decir: el dinero era deseable porque no discriminaba. Podemos ver por qué la metáfora de
l a porne es especialmente apropiada. Una mujer «común para el público», en palabras del poeta
Arquíloco, está disponible para todo el mundo. En principio, no deberíamos sentirnos atraídos hacia
una criatura tan poco discriminadora. De facto, como es evidente, nos atrae[68]. Y nada discriminaba
tan poco, ni era tan deseable, como el dinero. Es cierto, los aristócratas griegos insistían en que no se
sentían atraídos por las porne comunes, y que las cortesanas, flautistas, acróbatas y bellos muchachos
que frecuentaban sus simposios en realidad no eran prostitutos (aunque a veces admitían que lo eran);
pero también se enfrentaban al hecho de que su propios y elevados objetivos, como las carreras de
carros, equipar barcos para la armada o patrocinar representaciones teatrales, requerían exactamente
las mismas monedas que se usaban para comprar perfume barato y pastelillos para la mujer del
pescador: la única diferencia real era que sus objetivos solían exigir muchas más[69].

Podemos decir, por tanto, que el dinero introdujo una democratización del deseo. En tanto todo el
mundo quisiera dinero, todo el mundo, nobles y plebeyos, perseguía la misma promiscua sustancia. La
necesitaban. Fue un profundo cambio. En el mundo homérico, como en la mayoría de las economías
humanas, no oímos casi discusiones acerca de lo necesario para la existencia humana (alimentos,
refugio, ropas) porque simplemente se asume que todo el mundo lo posee. Un hombre sin posesiones
podía, como mínimo, convertirse en empleado en casa de algún hombre rico. Incluso los esclavos
tenían lo suficiente para comer[70]. También aquí la prostituta era un poderoso símbolo de lo que había
cambiado, dado que, mientras que algunas de las habitantes de los burdeles eran esclavas, otras eran
sencillamente pobres; el hecho de que sus necesidades básicas no quedaran ya cubiertas es lo que las
obligó a someterse a los deseos de otros. Este extremo terror a depender de los caprichos de otros es la
base de la obsesión griega por la casa autosuficiente.

Es todo esto lo que subyace tras los esfuerzos, inusualmente asiduos, de los ciudadanos de sexo
masculino de las ciudades-estado griegas (como de los posteriores romanos) de aislar a sus mujeres e
hijas de los potenciales peligros y libertades del mercado. A diferencia de sus equivalentes de Oriente
Medio, no parecen haberlas ofrecido como peones por deudas. Tampoco (al menos en Atenas) era
legal que las hijas de ciudadanos libres se prostituyeran[71]. Como consecuencia, las mujeres
respetables se hicieron invisibles, completamente apartadas de los elevados dramas de la vida
económica y política[72]. Si se esclavizaba a alguien por deudas era al deudor. De manera incluso más



dramática, eran los ciudadanos masculinos los que se acusaban mutuamente de prostitución: los
políticos atenienses solían asegurar periódicamente que sus rivales, cuando eran jóvenes y sus
pretendientes masculinos los agasajaban con regalos, estaban en realidad intercambiando sexo por
dinero, y que, por tanto, se les debían retirar sus derechos cívicos[73].

* * *

Puede resultar útil, aquí, regresar a los principios expuestos en el capítulo 5. Lo que vemos, por
encima de todo, es la erosión tanto de las antiguas formas de jerarquía (el mundo homérico de grandes
hombres y sus seguidores) y, al mismo tiempo, de las formas tradicionales de ayuda mutua, con las
relaciones comunistas cada vez más arrinconadas al interior de la casa.

Es la primera (la erosión de las jerarquías) la que parece haber estado en juego durante las «crisis
de deuda» que golpearon a tantas ciudades griegas alrededor de 600 a.C., justo en la época en que los
mercados comerciales comenzaban a tomar forma[74]. Cuando Aristóteles hablaba de los atenienses
pobres acabando como esclavos de los ricos, lo que parece que quería decir es que en los malos años,
muchos granjeros pobres se endeudaron; en consecuencia acabaron como arrendadores en su propio
terreno, como dependientes. A algunos hombres se los vendió como esclavos. Esto causó revueltas y
agitaciones, así como peticiones de «pizarras limpias», la liberación de quienes estaban en
servidumbre y la redistribución de las tierras de cultivo. En algunos casos llevó a una revolución
abierta. En Megara, se nos cuenta, la facción radical que se hizo con el poder no sólo declaró ilegales
los préstamos con intereses, sino que lo hizo retroactívamente, obligando a los acreedores a devolver
todos los intereses recaudados en el pasado[75]. En otras ciudades, tiranos populistas se hicieron con el
poder gracias a promesas de abrogar las deudas agrícolas.

A primera vista, todo esto no resulta demasiado sorprendente: en el momento en que surgieron los
mercados comerciales, las ciudades griegas desarrollaron rápidamente todos los problemas sociales
que venían plagando las ciudades de Oriente Medio desde hacía milenios. Crisis de deudas,
persistencia de la deuda, agitación política. En realidad la cosa no está tan clara. En primer lugar, que
los pobres acabaran «esclavizados por los ricos», en el amplio sentido que parece emplear Aristóteles,
no era precisamente nuevo. Incluso en la sociedad homérica se asumía que los hombres ricos vivían
rodeados de criados y empleados, surgidos de las clases pobres y dependientes. Lo realmente crucial,
sin embargo, de tales relaciones de patronazgo, era que implicaban responsabilidades por ambas
partes. Se asumía que un noble guerrero y su humilde cliente eran dos tipos de personas
fundamentalmente diferentes, pero de ambos se esperaba que tomaran nota de las necesidades del otro
(también fundamentalmente diferentes). Transformar el patronazgo en relaciones de deuda (tratar, por
ejemplo, una entrega de semillas de trigo como un préstamo, y aún más, como un préstamo con
intereses) lo cambió todo[76]. Es más: lo hizo en dos aspectos totalmente contradictorios. Por una
parte, un préstamo implica ninguna responsabilidad posterior por parte del acreedor. Por la otra, y
como ya he subrayado continuamente, un préstamo asume una cierta igualdad formal, legal, entre
contratante y contratado. Supone que son, al menos de cierta manera, a cierto nivel, fundamentalmente
el mismo tipo de persona. Se trata, ciertamente, de la forma más despiadada y violenta de igualdad
imaginable. Pero que fuera concebida como igualdad antes de que el mercado realizara esas



disposiciones lo hizo incluso más difícil de soportar[77].
Las mismas tensiones se pueden observar entre vecinos, que en las comunidades agrícolas tienden

a dar, prestar y tomar prestadas cosas entre ellos: desde tamices a hoces, pasando por carbón, aceite de
cocina, semillas de cereales o bueyes para arar. Por una parte, este continuo prestar y tomar prestado
se consideraba parte esencial del tejido básico de sociabilidad humana en las comunidades rurales; por
otra parte, cualquier vecino que pidiera con demasiada frecuencia era notablemente irritante: algo que
podía ser mucho peor cuando ambas partes fueran conscientes de exactamente cuánto habría costado
comprar o arrendar las mismas cosas que se prestaban. Una vez más, la mejor manera de hacerse una
idea de lo que los campesinos mediterráneos consideraban sus dilemas cotidianos es conocer sus
chistes. Historias del otro lado del mar Egeo, en Turquía, se hacen eco exactamente de las mismas
preocupaciones:

Una vez el vecino de Nasrudín acudió a pedirle prestado su burro para un viaje inesperado.
Nasrudín accedió, pero al día siguiente el mismo vecino estaba de vuelta, esta vez con cereales
que necesitaba moler. No pasó mucho tiempo antes de que se presentara casi cada mañana, sin
apenas percibir la necesidad de ningún pretexto. Al final Nasrudín se hartó y una mañana le
dijo que su hermano acababa de llegar y ya se había llevado el burro. Conforme el vecino se
iba sonó un fuerte rebuzno procedente del patio.

«¡Eh! ¡Pensé que me habías dicho que el burro no estaba aquí!».
«¿A quién vas a creer?», preguntó Nasrudín. «¿A mí o a un animal?».

Con la aparición del dinero, además, comenzó a ser difícil distinguir qué era un regalo y qué era un
préstamo. Por una parte, incluso con los regalos, siempre se había considerado adecuado devolver algo
ligeramente mejor que lo que se había recibido[78]. Por otra parte, un amigo no carga intereses a otro,
y cualquier sugerencia de que debiera hacerlo dolería. Así pues, ¿qué diferencia había entre un
generoso regalo y un préstamo con intereses? Ésta es la base de una de las historias más famosas de
Nasrudín, una que parece haber divertido durante siglos a campesinos a ambos lados del Mediterráneo
y de zonas adyacentes. Se trata también, debo advertir, de un juego con el hecho de que en muchas
lenguas mediterráneas, incluido el griego, la palabra «interés» significa en realidad «descendencia».

Un día, el vecino de Nasrudín, famoso por su avaricia, acudió a anunciarle que ofrecía una
fiesta para algunos amigos. ¿Podía tomar prestados algunos de sus platos? Nasrudín no tenía
muchos, pero le contestó que estaría encantado de prestárselos.

Al día siguiente el avaro regresó con los tres platos de Nasrudín más uno más pequeño.
«¿Qué es eso?», le preguntó Nasrudín.
«Oh, es la descendencia de los platos. Se reprodujeron mientras estuvieron conmigo».
Nasrudín se encogió de hombros y aceptó, y el avaro se fue feliz de haber establecido un

principio de interés. Un mes más tarde Nasrudín estaba preparando una fiesta y se acercó a
casa de su vecino para que le prestara una docena de sus platos, mucho más lujosos. El avaro
accedió. Luego esperó un día. Y otro.

Al tercer día el avaro fue a casa de Nasrudín a preguntarle qué había sido de sus platos.



«Oh, ¿los platos?», contestó, entristecido, Nasrudín. «Fue una terrible tragedia.
Murieron»[79].

En un sistema heroico, tan sólo son las deudas de honor (la necesidad de devolver regalos, de
vengarse, de rescatar o redimir amigos o parientes hechos prisioneros) las que operan completamente
bajo una lógica de toma y daca. El honor y el crédito son una misma cosa: la capacidad de mantener
las promesas, pero también, en caso de ser perjudicado, de «obtener compensación». Como la frase
implica, se trataba de una lógica monetaria, pero el dinero, o, en cualquier caso, relaciones en forma
de dinero, quedaba confinado a esto. Gradualmente, con sutileza, sin que nadie comprendiera
completamente todas las implicaciones de lo que estaba ocurriendo, aquello que había sido la esencia
de las relaciones morales se convirtió en el medio para realizar todo tipo de estratagemas deshonestas.

Sabemos algo de ello gracias a discursos de tribunales, muchos de los cuales han llegado hasta
nuestros días. Aquí hay uno del siglo IV, probablemente de alrededor de 365 a.C. Apolodoro era un
próspero, aunque de origen humilde, ciudadano ateniense (su padre, un banquero, había nacido
esclavo) que, como muchos caballeros similares, había adquirido tierras. Allí se esforzó por trabar
amistad con su vecino más cercano, Nicóstrato, un hombre de orígenes aristocráticos aunque, en aquel
momento, algo empobrecido. Ambos actuaban como suelen hacer los vecinos, prestándose
mutuamente pequeñas sumas de dinero, animales o esclavos, vigilando de la propiedad del otro
mientras se ausentaba. Un día Nicóstrato tuvo un golpe de muy mala suerte. Mientras daba
persecución a unos esclavos fugados, él mismo cayó en poder de piratas, que lo retuvieron cautivo
exigiendo un rescate en el mercado de esclavos de la isla de Egina. Sus parientes tan sólo pudieron
reunir parte del rescate, de modo que se vio obligado a pedir prestado el resto a extraños del mercado.
Éstos parecen haber sido profesionales especializados en este tipo de préstamos, y sus términos eran
notablemente duros: si no devolvía la suma en treinta días, ésta se doblaba; si no se devolvía en
absoluto, el deudor se convertía en esclavo del hombre que había dado el dinero para su redención.

Envuelto en lágrimas, Nicóstrato apeló a su vecino. Todas sus posesiones eran ya avales para tal o
cual prestamista; sabía que Apolodoro no poseía tanto dinero en metálico, pero ¿podría poner algo a
modo de aval? Apolodoro se sintió conmovido. Estaría encantado de dar por canceladas todas las
deudas que Nicóstrato tenía con él, pero el resto sería difícil. Aun así, lo intentaría. Al final, consiguió
tomar él mismo un préstamo de un conocido suyo, Arcesas, poniendo como aval su casa en la ciudad,
a un interés anual del 16 por ciento, a fin de satisfacer a los acreedores de Nicóstrato mientras éste
conseguía un préstamo amistoso, sin interés, de sus familiares. No pasó mucho tiempo antes de que
Apolodoro se diera cuenta de que le habían tendido una trampa. El empobrecido aristócrata había
decidido aprovecharse de su vecino el «nuevo rico»; estaba obrando en conexión con Arcesas y
algunos de los enemigos de Apolodoro para conseguir que lo declararan, bajo falso testimonio,
«deudor público», es decir, alguien que no ha satisfecho una obligación con respecto al tesoro público.
En primer lugar, esto habría significado que Apolodoro perdería el derecho a llevar a alguien a los
tribunales (por ejemplo, a los estafadores, para recuperar su dinero) y, en segundo lugar, les daría un
pretexto para arrasar su casa y todas sus pertenencias. Con toda seguridad, Nicóstrato nunca se había
sentido cómodo debiéndole dinero a un hombre al que consideraba socialmente su inferior. Como Egil
el vikingo, que prefería matar a su amigo Einar a tener que componer para él una elegía



agradeciéndole el fabuloso regalo, Nicóstrato parece haber decidido que era más honorable, o al
menos más llevadero, intentar obtener el dinero de su amigo de clase inferior mediante la fuerza y el
engaño que pasar el resto de su vida sintiéndose en deuda. En poco tiempo el asunto había pasado al
enfrentamiento físico directo, y acabó en los tribunales[80].

La historia lo tiene todo. Vemos ayuda mutua: el comunismo de los prósperos, la expectativa de
que si la necesidad es lo suficientemente grande, o el coste suficientemente asumible, amigos y
vecinos se ayudarán mutuamente[81]. Y, en realidad, la mayoría tenía círculos de personas que les
aportarían recursos si surgía una crisis, ya fuera una boda, una hambruna o un rescate. Vemos también
el omnipresente peligro de violencia depredadora que reduce a los seres humanos a mercancías, y que
al hacerlo introduce los más despiadados tipos de cálculo en la vida económica, no sólo por parte de
los piratas, sino incluso más, si cabe, en los prestamistas que acechan en el mercado, ofreciendo
créditos de rígidos términos a cualquiera que llegara para rescatar a sus familiares pero se viera sin
suficiente dinero; prestamistas que podían luego apelar al Estado para que les permitiera contratar
hombres armados para obligar al cumplimiento del contrato. Vemos orgullo heroico, que percibe un
acto de generosidad como algo tan grandioso como un pequeño asedio. Vemos la ambigüedad entre
préstamos, regalos y disposiciones de créditos comerciales. Tampoco parece muy infrecuente la
manera en que se desarrollaron los acontecimientos en este caso, con excepción, quizá, de la
extraordinaria ingratitud de Nicóstrato. Los atenienses prominentes estaban siempre tomando
préstamos para sus proyectos políticos; los menos prominentes estaban siempre agobiados por sus
deudas o por cómo recaudar las de sus propios deudores[82]. Por último, aquí hay otro elemento más
sutil. Mientras que las transacciones cotidianas, en tiendas o en tenderetes en el ágora, se realizaban,
como en cualquier otro sitio, a crédito, la acuñación masiva de monedas permitió un grado de
anonimato en las transacciones que, en un sistema exclusivamente de crédito, sencillamente no
existiría[83]. Piratas y secuestradores efectúan sus negocios en metálico, pero los prestamistas del
mercado de Egina no podrían haber operado sin ellos. Es gracias a esta misma combinación de
negocios ilegales en metálico, generalmente con un grado de violencia, y términos de créditos
extraordinariamente duros, también respaldados por la violencia, que se han construido innumerables
submundos criminales por todas partes.

* * *

En Atenas, el resultado fue una extremada confusión moral. El lenguaje del dinero, la deuda y las
finanzas proporcionó poderosas (y, a la postre, irresistibles) maneras de pensar en los problemas
morales. Como en la India védica, la gente empezó a pensar en la vida como una deuda hacia los
dioses; en las obligaciones, como deudas; a pensar en deudas literales de honor, en la deuda como
pecado y en la venganza como «pasar cuentas»[84]. Sin embargo, si la deuda era moralidad (y,
ciertamente, los acreedores estaban muy interesados en que así fuera, pues a menudo disponían de
escasos recursos legales para obligar a los deudores a pagar), ¿qué se podía pensar del dinero, del
hecho de que aquello que parecía capaz de convertir la moral en una ciencia exacta y cuantificable,
también pareciera provocar los peores tipos de conducta?

Es a partir de estos dilemas que surgen las modernas filosofías morales y éticas. Pensemos en La



República de Platón, otro producto de la Atenas del siglo IV a.C. El libro comienza con la visita por
parte de Sócrates a un amigo anciano, un rico fabricante de armas del Pireo, el puerto de Atenas. Allí
se produce una discusión acerca de la justicia, que comienza cuando el anciano propone que el dinero
no puede ser algo malo, pues permite a quienes lo poseen ser justos, y la justicia consiste en dos cosas:
decir la verdad y pagar las propias deudas[85]. Su proposición es fácil de refutar. ¿Qué pasaría,
pregunta Sócrates, si un amigo te presta su espada, y posteriormente se vuelve un loco violento y te
pide que se la devuelvas, presumiblemente para matar a alguien? Es evidente que nunca está bien dar
armas a un lunático, sin importar las circunstancias[86]. El anciano se zafa del problema con unas
palabras alegres y se va a tomar parte en algún ritual, dejando la discusión a su hijo.

El hijo, Polemarco, cambia de engranajes: evidentemente su padre no había querido decir «deuda»
en el sentido de devolver lo que se le presta a uno. Más bien se refería a dar a cada cual lo que se le
debe; devolver el bien a cambio del bien y el mal a cambio del mal; ayudar a los amigos y perjudicar a
los enemigos. Se tarda un poco más en refutar este argumento: ¿declaramos que la justicia no tiene
nada que ver con quiénes son nuestros amigos y nuestros enemigos? Si así fuera, un hombre que
decide no tener amigos, y para quien, por tanto, todos son sus enemigos, y por consiguiente intentara
perjudicar a todos, ¿sería un hombre justo? Incluso si hubiera alguna manera de asegurarnos de que
nuestro enemigo es un mal hombre y mereciera el daño, al hacerle este daño ¿no lo estaríamos
haciendo aún peor? ¿Puede ser un ejemplo de justicia coger a un mal hombre y hacerlo aún peor? Pero
finalmente se refuta. En este punto, un sofista, Trasímaco, hace aparición y acusa a todos los que se
encuentran debatiendo de idealistas trasnochados. En realidad, dice, todo concepto de justicia es tan
sólo pretexto político, diseñado para proteger los intereses de los poderosos. Y es como debe ser, pues,
al fin y al cabo, en tanto exista la justicia es sólo eso: el interés de los poderosos. Los gobernantes son
como pastores. Nos gusta pensar en ellos como benévolos y atentos a su ganado, pero ¿qué hacen
finalmente los pastores con sus ovejas? Las matan y se las comen, o venden su carne por dinero.
Sócrates le responde haciéndole notar que confunde el arte de cuidar de las ovejas con el arte de sacar
provecho de ellas. El arte médico busca mejorar la salud, se pague o no a quienes lo practiquen. El arte
del pastoreo consiste en buscar el bienestar de las ovejas, independientemente de que el pastor (o
quien le paga) sea también un hombre de negocios que sepa cómo extraer beneficio de ellas. Otro
tanto con el arte de gobernar. Si tal arte existe, ha de tener su propio objetivo último, más allá del
provecho que se pueda extraer de él, y ¿qué otro objetivo puede ser, sino el establecimiento de la
justicia social? Tan sólo la existencia del dinero, sugiere Sócrates, nos permite imaginar que palabras
como «poder» e «interés» se refieren a realidades universales que se puede perseguir por sí mismas,
por no hablar de la idea de que todas las búsquedas son, en definitiva, una búsqueda de poder, ventajas
o intereses propios[87]. La cuestión, afirma, es cómo asegurarse de que quienes ocupan cargos públicos
no lo hacen por interés propio, sino por honor.

Lo dejaré aquí. Como todos sabemos, finalmente Sócrates consigue llevar la conversación hacia
ciertas propuestas políticas de su propia cosecha, incluidos reyes filósofos, la abolición del
matrimonio, la familia y la propiedad privada, así como la implantación de grupos selectos para la
procreación. (Evidentemente, el objetivo del libro era enfurecer a sus lectores, y lo ha hecho de forma
brillante durante más de dos mil años). Lo que quiero poner de relieve, sin embargo, es hasta qué
punto aquello que consideramos el núcleo tradicional de nuestra teoría moral y política surge de esta



pregunta: ¿qué significa pagar nuestras deudas? Platón nos presenta primero el punto de vista sencillo,
literal, de un comerciante. Cuando se demuestra que no es adecuado, permite que se reformule en
términos heroicos. Quizá, al fin y al cabo, todas las deudas sean deudas de honor[88]. Pero el honor
heroico ya no sirve de nada en un mundo en el que (como descubrió muy a su pesar Apolodoro) el
comercio, las clases y los beneficios han confundido hasta tal punto los términos que nunca quedan
claros los motivos de las personas. ¿Cómo saber siquiera quiénes son nuestros enemigos? Finalmente,
Platón nos enfrenta a la cínica realpolitik. Quizá es que, en realidad, nadie debe nada a nadie. Quizá
quienes sólo persiguen su propio beneficio tienen razón, después de todo. Pero tampoco esa visión se
aguanta por sí sola. Se nos deja con la certeza de que los estándares existentes son incoherentes e
insatisfactorios, y que se requeriría algún tipo de ruptura radical a fin de crear un mundo con un
sentido más lógico. Y en este punto hemos estado, desde entonces, en medio de un dilema insoluble.

* * *

No es sorprendente que estos temas tuvieran tanta importancia a ojos de Platón. Menos de siete
años atrás había embarcado en un malogrado viaje, en el que acabó siendo capturado y, como
supuestamente Nicóstrato, puesto a la venta como esclavo en Egina. Sin embargo, Platón tuvo más
suerte. Un filósofo libio de la escuela epicúrea, un tal Anníceres, pasaba por el mercado. Reconoció a
Platón y pagó su rescate. Platón se sintió en deuda con él, y sus amigos atenienses reunieron veinte
minas de plata para que Platón le devolviera el dinero, pero Anníceres rehusó aceptar el dinero, e
insistió en que era un honor para él poder beneficiar a un colega buscador de la sabiduría[89]. Y tenía
razón: se ha recordado y agradecido por siempre a Anníceres su generosidad. Platón acabó empleando
las veinte minas en la compra de un terreno para su escuela, la famosa Academia. Y aunque nunca
demostró el nivel de ingratitud de Nicóstrato, uno acaba con la impresión de que Platón no se sentía
muy feliz ante la idea de que toda su carrera posterior fue posible, en cierto sentido, por su deuda
hacia un hombre al que probablemente consideraba un filósofo muy menor: ¡y Anníceres ni siquiera
era griego! Al menos esto explicaría por qué Platón, siempre dispuesto a nombrar a todo el mundo,
nunca mencionó a Anníceres. Tan sólo sabemos de su existencia gracias a fuentes posteriores[90].

La antigua Roma (propiedad y libertad)

Si la obra de Platón da fe de cuán profundamente la confusión moral introducida por la deuda
modeló nuestras tradiciones de pensamiento, el derecho romano revela hasta qué punto ha modelado
incluso nuestras instituciones más conocidas. El jurista alemán Rudolf von Thering recalcó que Roma



había conquistado el mundo tres veces: la primera vez mediante sus ejércitos; la segunda, mediante su
religión; la tercera, mediante sus leyes[91]. Y podría haber añadido: cada vez, más profundamente. El
imperio, al fin y al cabo, tan sólo abarcó una pequeña área del mundo; la Iglesia católica romana se ha
extendido mucho más; el derecho romano ha proporcionado el lenguaje y el apuntalamiento
conceptual de órdenes legales y constitucionales en todo el planeta. Desde Sudáfrica a Perú se espera
que los estudiantes de Derecho memoricen términos técnicos en latín, y es el derecho romano el que
proporciona casi todas nuestras concepciones básicas acerca de contratos, obligaciones, agravios,
propiedad y jurisdicción, y, en un sentido más amplio, de ciudadanía, derechos y libertades en los que
también se basa la vida política.

Esto fue posible, según Thering, porque los romanos fueron los primeros en convertir la
jurisprudencia en una verdadera ciencia. Es posible; sin embargo no deja de ser cierto que el derecho
romano posee algunas características notablemente raras, algunas tan excéntricas que han causado la
confusión y la duda entre los juristas desde que las universidades italianas revivieron el derecho
romano en la Alta Edad Media. La más notable de estas peculiaridades es la manera en que define la
propiedad. En derecho romano, propiedad, o dominium, es la relación entre una persona y una cosa
caracterizada por el poder absoluto de la persona sobre la cosa. Esta definición ha causado infinitos
problemas conceptuales. En primer lugar, no queda claro qué significa que una persona tenga «una
relación» con un objeto inanimado. Los seres humanos pueden tener relaciones unos con otros. Pero
¿qué significa tener una «relación» con una cosa? Y si uno la tuviera, ¿qué significaría dar a esa
relación un carácter legal? Un sencillo ejemplo bastará: imaginemos a un hombre atrapado en una isla
desierta. Puede llegar a desarrollar una relación extremadamente personal con, digamos, las palmeras
que crecen en la isla. Si permanece durante un tiempo prolongado, puede incluso darles nombres y
pasar la mitad de su tiempo en conversaciones imaginarias con ellas. Aun así, ¿las posee? La pregunta
carece de sentido. No es necesario preocuparse de derechos de propiedad cuando no hay nadie más por
allí.

Es evidente, por tanto, que la propiedad no es una relación entre una persona y una cosa. Es un
arreglo o entendimiento entre personas con respecto a cosas. La única razón por la que a veces no
recordamos esto es porque en muchos casos (especialmente cuando hablamos de nuestro derecho con
respecto a nuestros zapatos, coches o herramientas) hablamos de derechos reservados, en palabras de
la ley británica, «contra el mundo», es decir: un arreglo entre nosotros y todos los demás habitantes
del planeta, por el cual ellos se abstendrán de interferir en nuestras posesiones, y por tanto nos
permitirán tratarlas más o menos como nos venga en gana. Una relación entre una persona y el resto
del planeta es, lógicamente, difícil de concebir. Es más fácil pensar en ella como una relación con una
cosa. Pero incluso así, en la práctica esa libertad para hacer lo que uno quiera resulta estar muy
limitada. Decir que porque poseo una sierra tengo «poder absoluto» para hacer con ella lo que me
venga en gana es, evidentemente, absurdo. Casi todo lo que se me ocurra hacer con una sierra más allá
de los límites de mi casa o tierras es muy probablemente ilegal, y dentro de mis propiedades hay sólo
un número limitado de cosas que puedo hacer con ella. Lo único «absoluto» con respecto a mis
derechos sobre la sierra es el derecho a evitar que nadie más la utilice[92].

Sin embargo, el derecho romano insiste en que la forma básica de propiedad es la propiedad
privada, y que esta propiedad privada consiste en el derecho del propietario a hacer lo que quiera con
sus posesiones. Los juristas del siglo XII consiguieron retinar esto en tres principios: usus (el uso o



empleo que se da a la cosa), fructus (fruto, es decir, el disfrute de los productos de la cosa) y abusus
(abuso o destrucción de la cosa), pero a los juristas romanos no les interesaba especificar tanto, dado
que veían los detalles como algo completamente fuera de los límites del derecho. De hecho, los
académicos han pasado largo tiempo debatiendo acerca de si los autores romanos consideraban la
propiedad como un derecho (ius[93]) justamente porque los derechos se basaban, en definitiva, en
acuerdos entre personas, y la capacidad de disponer de la propiedad no lo era: era tan sólo la capacidad
natural de hacer lo que uno quisiera en ausencia de impedimentos sociales[94].

Si bien se piensa, es un lugar bastante extraño para comenzar el desarrollo de una teoría acerca de
la ley de propiedad. Probablemente sea acertado asegurar que en cualquier lugar del mundo, en
cualquier periodo de la historia, cualquiera que poseyera un trocito de cuerda era libre de retorcerlo,
anudarlo, cortarlo o arrojarlo al fuego más o menos como le viniera en gana. En ningún otro lugar los
juristas hallaron esto ni interesante ni importante. Ciertamente, ninguna otra tradición lo convierte en
la base de su derecho de propiedad, dado que, al hacerlo, convirtieron casi toda la ley actual en poco
más que una serie de excepciones.

¿Cómo se llegó a esto? Y ¿por qué? La explicación más convincente que he hallado es la de
Orlando Patterson: la noción de propiedad absolutamente privada se deriva, en realidad, de la
esclavitud. Si el punto de partida es una relación entre dos personas, una de las cuales es una cosa,
podemos imaginar la propiedad no como una relación entre personas, sino como una relación entre
una persona y una cosa. (Así es como el derecho romano definía a los esclavos: eran personas que eran
también res, una cosa.)[95] También el énfasis en el poder absoluto comienza a cobrar sentido
ahora[96].

La palabra dominium, que significa propiedad absolutamente privada, no era especialmente
antigua[97]. Tan sólo aparece en latín a finales de la República, hacia la época en que se enviaba a
Italia a cientos de miles de trabajadores cautivos, y cuando, en consecuencia, Roma se convertía en
una genuina sociedad esclavista[98]. Hacia 50 a.C. los escritores romanos habían asumido que los
trabajadores (ya fuera los granjeros que cosechaban guisantes en plantaciones rurales, los arrieros que
suministraban esos guisantes a las tiendas de la ciudad o los capataces que mantenían su contabilidad)
eran propiedad de alguien. La existencia de millones de criaturas que eran a la vez personas y cosas
creó infinitos problemas legales, y gran parte del genio creativo de los juristas romanos se empleó a
fondo en las infinitas ramificaciones. Sólo es necesario hojear un registro de derecho romano para
percibirlo. Éste es un diario del jurista Ulpiano, del siglo II:

Nuevamente Mela escribe para preguntar, en caso de que hubiera personas jugando a la
pelota y uno de ellos, al patear la pelota con fuerza, la estrellara contra las manos de un
barbero, y que por ello la garganta de un esclavo, que estuviera afeitándose, quedara cortada
por la hoja que contra ella se presionaba, a quién se achacaría la responsabilidad y culpabilidad
bajo la Lex Aquila [¿ley de daños civiles?]. Proclo asegura que la culpa la tiene el barbero; y,
efectivamente, si estaba afeitando clientes en un lugar en que se suelen jugar partidos, o en que
el tráfico es denso, hay razones para culparlo. Pero tampoco sería descabellado pensar que si
alguien se confía a un barbero que ha situado su silla en un lugar peligroso, sólo debería
culparse a sí mismo[99].



En otras palabras: el amo no puede reclamar daños por lo civil contra los jugadores ni contra el
barbero por destrucción de su propiedad si el verdadero problema es que compró un esclavo estúpido.
Muchos de esos debates nos pueden parecer sorprendentemente exóticos —¿se te puede acusar de robo
meramente por convencer a un esclavo de que huyera? Si alguien matara a un esclavo que además
fuera tu hijo, ¿deberías tener en cuenta tus sentimientos personales a la hora de exigir una
compensación o deberías ceñirte a su valor en el mercado?, pero nuestra tradición de jurisprudencia
contemporánea está fundada directamente en ellos[100].

Con respecto a dominium, la palabra deriva de dominus, que significa «amo» o «dueño de
esclavos», y, en última instancia, de domus, «casa» o «posesión». Está evidentemente relacionada con
la palabra castellana[*] «doméstico», que incluso hoy en día se puede emplear con el significado de
«perteneciente a la vida privada» o para referirse al trabajador que limpia la casa. Domus se solapa un
tanto con la palabra familia, pero, como deberían saber los partidarios de los «valores familiares»,
familia deriva directamente de famulus, «esclavo». Una familia era, originariamente, toda la gente que
quedaba bajo la autoridad doméstica del paterfamilias, y tal autoridad era, al menos en el temprano
derecho romano, absoluta[101]. Un hombre no tenía autoridad total sobre su mujer, puesto que ella
estaba hasta cierto punto todavía bajo la protección de su propio padre, pero sus hijos, esclavos y
demás personas dependientes eran suyas, y podía hacer con ellas lo que quisiera: al menos bajo el
derecho romano primitivo, era completamente libre de azotarlos, torturarlos o venderlos. Un padre
podía incluso ejecutar a sus hijos, si descubría que éstos habían cometido un delito capital[102]. Con
sus esclavos, ni siquiera necesitaba esta excusa.

Al crear la noción de dominium, pues, y crear por tanto el moderno principio de propiedad
absolutamente privada, lo que los juristas romanos hicieron fue, ante todo, tomar un principio de
autoridad doméstica, de poder absoluto sobre las personas, definiendo a algunas de esas personas (los
esclavos) como cosas, y extender luego la lógica que originalmente se aplicaba a los esclavos a las
ocas, carruajes, graneros, joyeros, etcétera: es decir, a todo tipo de cosa con la que la ley tuviera algo
que ver.

Incluso en la Antigüedad era bastante extraordinario que un padre tuviera derecho a ejecutar a sus
esclavos, por no hablar de sus hijos. Nadie sabe del todo por qué fueron tan extremos los romanos a
este respecto. Es revelador, sin embargo, que la primitiva ley romana de deudas fuera también
inusualmente dura, dado que permitía a los acreedores ejecutar a deudores insolventes[103]. La historia
de los orígenes de Roma, como la de los orígenes de las ciudades-estado griegas, era la de continuas
luchas políticas entre acreedores y deudores, hasta que las élites romanas idearon el principio que,
posteriormente, aprendieron las élites con más éxito del Mediterráneo: que un campesinado libre
implica un ejército más eficaz, y que un ejército conquistador puede proporcionar prisioneros de
guerra capaces de hacer lo mismo que sus antiguos peones de deuda, y que por tanto les interesaba un
compromiso social: permitir una limitada representación popular, prohibir la esclavitud por deudas,
canalizar algunos de los frutos del imperio en forma de pagos por el bienestar social… Es de suponer
que el poder absoluto de los padres se desarrolló como parte de todo este entorno de la misma manera
que ya hemos visto en todas las demás partes. La servidumbre por deudas reducía las relaciones
familiares a relaciones de propiedad; las reformas sociales mantenían el nuevo poder de los padres
pero los protegía de la deuda. Al mismo tiempo, el incremento en el flujo de esclavos pronto permitió



que incluso casas de ingresos moderadamente prósperos tuvieran esclavos. Esto implicó que la lógica
de la conquista se extendiera hasta llegar a los aspectos más íntimos de la vida cotidiana. Las personas
conquistadas eran las que te peinaban y bañaban. Eran tutores conquistados los que enseñaban poesía a
tus hijos. Dado que los esclavos estaban sexualmente disponibles para los propietarios y sus familias,
así como para sus amigos e invitados a las cenas, es muy probable que la primera experiencia sexual
de los romanos fuera con un muchacho o muchacha cuyo estatus legal se concibiera como de enemigo
conquistado[104].

Con el tiempo, esto se convirtió cada vez más en una ficción: los verdaderos esclavos eran más
probablemente pobres vendidos por sus padres, infortunados secuestrados por piratas o bandidos,
víctimas de guerras o de procesos legales entre bárbaros en los confínes del imperio, o hijos de otros
esclavos[105]. Aun así se mantenía la ficción.

Lo que hizo tan inusual, en términos históricos, la esclavitud en Roma fue la conjunción de dos
factores. Uno era su misma arbitrariedad. En dramático contraste con, por decir algo, las plantaciones
esclavistas de América, no existía la percepción de que determinados pueblos fueran inferiores por
naturaleza y, por tanto, destinados a ser esclavos. En lugar de ello, se veía la esclavitud como un
infortunio que le podía ocurrir a cualquiera[106]. En consecuencia, no había razón alguna por la que un
esclavo no pudiera ser en todo superior a su amo: más listo, con un sentido de la moralidad más
elevado, mejor gusto y mayor entendimiento de la filosofía. El amo incluso podía estar más que
dispuesto a aceptar esto. No había razón para no hacerlo, puesto que en nada afectaba a la naturaleza
de la relación, que era simplemente de poder.

El segundo factor era la naturaleza absoluta de ese poder. En muchos lugares se concibe a los
esclavos como prisioneros de guerra, y a los amos como conquistadores con poderes absolutos sobre
su vida o muerte, pero habitualmente se trata tan solo de un principio abstracto. En casi todas partes
los gobiernos acuden pronto a limitar estos derechos. Como mínimo, reyes y emperadores insistirán
en que ellos son los únicos con el poder de ordenar la ejecución de personas[107]. Pero bajo la
República, en Roma no hay emperador; en tanto hay un cuerpo soberano, se trata del colectivo mismo
de propietarios de esclavos. Sólo con el inicio del imperio podemos hallar alguna legislación que
limita lo que los amos pueden hacer con su propiedad (humana): la primera es una ley de la época del
emperador Tiberio (que data del año 16) que estipula que un amo debe obtener el permiso de un
magistrado antes de ordenar que un esclavo sea descuartizado en público por bestias salvajes[108]. Sin
embargo, la naturaleza absoluta del poder del amo (el hecho de que, en este contexto, él era el Estado,
de facto) también implicaba que no había, en principio, restricción alguna con respecto a la
manumisión: un amo podía liberar a su esclavo, o incluso adoptarlo, con lo cual (dado que la libertad
no significaba sino la admisión en la comunidad) el esclavo se convertía inmediatamente en un
ciudadano romano. Esto llevó a arreglos muy peculiares. En el siglo I, por ejemplo, no era infrecuente
que los griegos cultos se vendieran a sí mismos como esclavos a algún patrón romano adinerado y
necesitado de un secretario, confiaran el dinero de la venta a algún amigo o familiar cercano y, tras
cierto tiempo, recompraran su libertad, convirtiéndose así en ciudadanos romanos. Y esto pese a que
si, en su periodo como esclavos, el amo decidiera, por decir algo, cortarle un pie a su esclavo, hubiera
estado en su perfecto derecho de hacerlo[109].

La relación entre dominus y esclavo, por tanto, trasladó una relación de conquista, de poder



político absoluto, a la casa (y, en realidad, se convirtió en la propia esencia de la casa). Es importante
subrayar que no se trataba de una relación moral por ninguna de ambas partes. Una conocida fórmula
legal, atribuida a un abogado republicano llamado Quinto Haterio, ilustra esto con especial claridad.
Entre los romanos, como entre los atenienses, que un hombre fuera sujeto a penetración sexual era
impropio de un ciudadano. En su defensa de un liberto acusado de proporcionar continuos favores
sexuales a su antiguo amo, Haterio acuñó un aforismo que, con el tiempo, se convirtió en una especie
de chiste verde: impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in liberto officium («ser objeto
de penetración anal es un crimen para los libres, una necesidad para los esclavos y un deber para un
liberto»)[110]. Lo interesante aquí es que la sumisión sexual se considera un «deber» tan sólo para el
liberado. No se considera el «deber» de un esclavo. Esto se debe, evidentemente, a que la esclavitud
no es una relación moral. El amo podía hacer lo que quisiera, y no había nada que el esclavo pudiera
hacer para evitarlo.

* * *

El efecto más insidioso de la esclavitud romana, sin embargo, es que a través del derecho romano
ha causado desastres en nuestra concepción de la libertad. El significado de la palabra latina libertas
cambió dramáticamente con el paso del tiempo. Como en todas partes en la Antigüedad, ser «libre»
significaba no ser un esclavo. Dado que la esclavitud significa, por encima de todo, la destrucción de
los lazos sociales y de toda posibilidad de establecerlos, libertad significaba la capacidad de crear y
mantener compromisos morales con otras personas. La palabra inglesa free («libre»), por ejemplo,
deriva de una raíz germánica que significa «amigo» (friend, en inglés) puesto que ser libre implicaba
ser capaz de hacer amigos, mantener promesas, vivir dentro de una comunidad de iguales. Es por ello
por lo que los esclavos libertos se convertían, en Roma, en ciudadanos: ser libres, por definición,
significa encajarse en una comunidad cívica, con todos los derechos y responsabilidades que esto
comportaba[111]. Sin embargo, hacia el siglo n esto había comenzado a cambiar.

Gradualmente los juristas redefinieron el significado de libertas hasta que resultó prácticamente
indistinguible del poder del amo. Era el derecho a hacer absolutamente cualquier cosa con la
excepción, evidentemente, de aquellas cosas que no podían hacer. De hecho, en el Digesto[*] las
definiciones de libertad y esclavitud aparecen adosadas:

Libertad es la facultad natural para hacer lo que uno desea, siempre que no esté penado por
la fuerza o la ley. La esclavitud es una institución de acuerdo al derecho de las naciones por la
que una persona acaba dentro de los derechos de propiedad (dominium) de otra, de manera
contraria a naturaleza[112].

Los exégetas medievales notaron de inmediato el problema aquí presente[113]. Pero ¿no
significaría esto que todo el mundo es libre? Al fin y al cabo, incluso los esclavos son libres de hacer
todo aquello que se les permita. Decir que un esclavo es libre excepto en la medida en que no lo es
resulta como decir que la Tierra es cuadrada salvo que es esférica, o que el sol es azul salvo que es
amarillo, o que tenemos el derecho absoluto de hacer todo lo que queramos con la sierra, excepto



aquellas cosas que no podemos.
En realidad, esta definición introduce todo tipo de complicaciones. Si la libertad es natural, la

esclavitud ha de ser antinatural; pero si libertad y esclavitud son tan sólo una cuestión de grados, ¿no
serían, por lógica, todas las restricciones a la libertad antinaturales en algún grado? ¿No implicaría
esto, acaso, que la propia sociedad, las normas sociales, incluso los derechos de propiedad, son
también antinaturales? Esto es, precisamente, lo que muchos juristas romanos acabaron opinando; es
decir, lo que opinaron cuando se aventuraron a comentar acerca de problemas tan abstractos, lo que
ocurrió raras veces. En su origen, los seres humanos vivían en un estado natural en que compartían
todo en común; fue la guerra la que primero dividió al mundo, y fueron las resultantes «leyes de las
naciones», las costumbres habituales de la humanidad para regular cosas como conquistas, esclavitud,
tratados y fronteras, las primeras responsables de las iniquidades con respecto a la propiedad[114].

Esto, a su vez, implicaba que no había diferencia intrínseca entre propiedad privada y poder
político, al menos en la medida en que éste se basaba en la violencia. Con el paso del tiempo, los
emperadores romanos comenzaron a arrogarse algo muy parecido al dominium, alegando que dentro
de sus dominios poseían libertad total, es decir: que no estaban sujetos a las leyes[115].
Simultáneamente, la sociedad romana cambiaba, pasando de una república de propietarios de esclavos
a disposiciones cada vez más parecidas a las últimas etapas de la Europa feudal, con magnates en
grandes posesiones, rodeados de campesinos arrendatarios, sirvientes por deuda y una ilimitada
variedad de esclavos con los que podían hacer casi todo lo que quisieran Las invasiones bárbaras que
derrocaron el imperio tan sólo formalizaron la situación, eliminando los esclavos en propiedad pero al
mismo tiempo introduciendo la noción de que las clases nobles eran en realidad descendientes de los
conquistadores germánicos, y que el pueblo común era naturalmente su inferior.

Aun así, incluso en este nuevo mundo medieval, el viejo concepto romano de libertad perduró. La
libertad era simplemente poder. Cuando los teóricos políticos medievales hablaban de «libertad»,
solían referirse al derecho de un señor feudal a hacer lo que quisiese dentro de sus dominios. Una vez
más esto no se asumió como algo establecido originalmente mediante un pacto, sino como un mero
hecho de conquista: una famosa leyenda inglesa refiere que cuando, hacia 1290, el rey Eduardo I pidió
a sus señores que le mostrasen documentos que probasen su derecho a sus tierras[*] (o «libertades») el
conde John de Warenne tan sólo presentó al rey su oxidada espada [116]. Al igual que el dominium
romano, se trataba menos de un derecho que de un poder, y un poder ejercido en primer lugar y sobre
todo sobre personas, que es la razón de que en la Edad Media fuera habitual hablar de la «libertad de
patíbulo», el derecho de un señor feudal a mantener su propio lugar de ejecución.

Para la época en que se comenzaba a recuperar y modernizar el derecho romano, en el siglo XII el
término dominium planteaba un problema especial, puesto que en el latín eclesiástico común de la
época había pasado a significar «señorío» y «propiedad privada». Los juristas medievales emplearon
mucho tiempo y discusiones para establecer si existía alguna diferencia entre ambas cosas. Se trataba
de una cuestión especialmente espinosa porque si los derechos de propiedad eran, como rezaba el
Digesto, una forma de poder absoluto, era muy difícil explicar cómo los podía detentar alguien que no
fuera el rey, o incluso, para ciertos juristas, Dios[117].

No es éste el lugar adecuado para describir las argumentaciones resultantes, pero me parece
importante acabar aquí porque en cierta manera se cierra el círculo y nos permite comprender con



precisión por qué los liberales como Adam Smith imaginaban el mundo como lo hacían. Se trata de
una tradición que sostiene que la libertad es, en esencia, el derecho a hacer lo que uno quiera con lo
que es suyo. No sólo convierte en derecho la propiedad; trata a los propios derechos como un tipo de
propiedad. Ésta es, en cierta manera, la mayor paradoja de todas. Estamos tan acostumbrados a la idea
de «tener» derechos (de que los derechos son cosas que uno puede poseer) que rara vez nos
preguntamos qué puede significar eso en realidad. Lo cierto es que, como bien sabían los juristas
medievales, los derechos de un hombre son la obligación de otro. Mi derecho a la libre expresión es la
obligación de otros a no castigarme por mi discurso; mi derecho a un tribunal con un jurado de
semejantes es la responsabilidad del gobierno de mantener un sistema de jurado obligatorio. El
problema es el mismo que se planteaba con los derechos de propiedad: cuando hablamos de
obligaciones por parte de todo el mundo en el planeta, es difícil pensar en esos términos. Es más fácil
pensar en «tener» derechos y libertades. Aun así, si la libertad es básicamente nuestro derecho a tener
cosas, o a tratar cosas como si las poseyéramos, ¿qué significaría «tener» una libertad? ¿No
estaríamos diciendo que nuestro derecho a la propiedad es en sí mismo una propiedad? Parece algo
innecesariamente enrevesado. ¿Qué razón podría tener nadie para definirlo de esa manera[118]?

Históricamente hay una respuesta sencilla, si bien turbadora, a esto. Quienes sostienen que somos
los dueños naturales de nuestros derechos y libertades se han mostrado interesados, sobre todo, en
establecer que deberíamos ser libres de darlos, o incluso de venderlos.

Las modernas ideas acerca de los derechos y libertades se basan en lo que —cuando Jean Gerson,
rector de la Universidad de París, comenzó a delinearlos (hacia 1400, a partir de conceptos de derecho
romano)— se dio en llamar «teoría del derecho natural». Como Richard Tuck, principal historiador de
estas teorías, ha subrayado desde hace tiempo, una de las grandes ironías de la historia es que se trata
de un corpus teórico defendido no por los progresistas de la época, sino por los conservadores. «Para
un gersoniano, la libertad es una propiedad y se la puede intercambiar de la misma manera y en los
mismos términos que cualquier otra propiedad»: vendida, intercambiada, en préstamo, o cedida
voluntariamente de cualquier otra manera[119]. De ello se desprendía que no podía haber nada
intrínsecamente perverso en, digamos, la servidumbre por deudas, o incluso la esclavitud. Y esto es
exactamente lo que afirmaban los defensores del derecho natural. Durante los siglos siguientes, estas
teorías se desarrollaron en Amberes y Lisboa, ciudades situadas en el centro mismo del comercio de
esclavos. Al fin y al cabo, argumentaban, no podemos saber qué pasa en los territorios más allá de
Calabar, pero no tenemos razón intrínseca alguna para suponer que la gran mayoría del cargamento
humano transportado a las naves europeas no se hayan vendido a sí mismos, o que no hayan sido
entregados por sus guardianes legales, o que no hayan perdido su libertad de alguna otra manera
perfectamente legítima. Sin duda en algunos casos no ha sido así, pero en todo sistema se dan
injusticias. Lo importante era que no había nada inherentemente antinatural o ilegítimo en la idea de
que la libertad se podía vender[120].

No pasó mucho tiempo antes de que se emplearan argumentos similares para justificar el poder
absoluto del Estado. Thomas Hobbes fue el primero en desarrollar este argumento en el siglo XVII,
pero pronto se convirtió en algo habitual. El gobierno era en esencia un contrato, un tipo de arreglo
por el cual los ciudadanos habían cedido voluntariamente parte de sus libertades naturales al soberano.
Por último, ideas similares se han convertido en el cimiento de la institución más básica y dominante



de nuestra vida económica cotidiana: el trabajo remunerado, que es, de facto, alquilar nuestra libertad
de la misma manera en que se puede concebir la esclavitud como su venta[121].

No son sólo nuestras libertades las que poseemos; se ha acabado aplicando la misma lógica a
nuestros cuerpos, que en tales formulaciones reciben un tratamiento no muy diferente de las casas,
coches o muebles. Somos nuestros dueños; por lo tanto, nadie tiene el derecho a allanarnos[122]. Esto
puede parecer una noción inocua, o incluso positiva, pero se ve de manera diferente al examinar la
tradición de propiedad romana en que se basa. Decir que nos poseemos es, por extraño que resulte,
decir que somos a la vez nuestro amo y nuestro esclavo. «Nosotros» somos propietarios (y ejercemos
un poder absoluto sobre nuestra propiedad) pero, a la vez, aquello que es poseído (sujeto del poder
absoluto). La antigua propiedad romana, lejos de haberse perdido en las nieblas de la historia, se
conserva en nuestra percepción más íntima de nosotros mismos, y nuevamente, como en el caso del
derecho de propiedad, el resultado es tan extraño e incoherente que se ve abocado a infinitas paradojas
en cuanto uno intenta averiguar qué implica en la práctica. Así como los abogados han pasado mil
años intentando que los conceptos romanos de propiedad tengan sentido, de igual manera los filósofos
han pasado siglos intentando comprender cómo es posible que tengamos una relación de dominación
sobre nosotros mismos. La solución más popular (sostener que todos poseemos algo llamado «mente»
y que ésta está completamente separada de lo que llamamos «cuerpo», y que la primera ejerce el
dominio sobre el segundo) contradice todo lo que sabemos acerca de ciencia cognitiva. Es
evidentemente falso, pero en cualquier caso seguimos aferrándonos a ello, por la sencilla razón de que
ninguna de nuestras nociones cotidianas de propiedad, ley y libertad tendría el menor sentido sin
ello[123].

Conclusiones

Los primeros cuatro capítulos de este libro describen un dilema. En realidad no sabemos cómo
pensar adecuadamente acerca de la deuda. O, para ser más precisos, parecemos estar atrapados entre
tener que imaginar la sociedad al estilo de Adam Smith, como un grupo de individuos cuyas únicas
relaciones importantes se dan con sus posesiones, intercambiándolas alegremente en virtud de la
propia conveniencia, y con la deuda completamente fuera de la ecuación, y una visión según la cual la
deuda lo es todo, la sustancia misma de toda relación humana, lo que nos deja con la incómoda
sensación de que las relaciones humanas son, en cierta manera, un asunto escabroso, de que nuestras
responsabilidades hacia todos los demás se basan en el pecado y el crimen. No es que sean alternativas
muy atractivas.

En los últimos tres capítulos he intentado demostrar que hay otra manera de ver las cosas, y



describir cómo es que hemos llegado a este punto. Es por esto por lo que desarrollé el concepto de las
economías humanas: aquellas en que lo que se considera realmente importante acerca de los seres
humanos es que cada uno de ellos es un nexo único de relaciones con los demás, y que, por tanto, no se
puede considerar a nadie equivalente a nadie ni nada más. En una economía humana, el dinero no es
un medio para negociar o comprar seres humanos, sino una manera de expresar cuán imposible es
hacerlo.

Pasé luego a describir cómo se puede romper esto: cómo se pueden convertir los humanos en
objetos de intercambio. Primero, posiblemente, mujeres dadas en matrimonio; finalmente, esclavos
capturados en la guerra. Lo que todas estas relaciones tienen en común, subrayé, es la violencia. Se
trate de muchachas tiv atadas y azotadas por huir de sus maridos, o de maridos hacinados en barcos
esclavistas para morir en plantaciones lejanas, se aplica siempre el mismo principio: tan sólo
mediante la amenaza de bastonazos, cuerdas, lanzas y armas de fuego se puede arrancar a las personas
de las infinitamente complicadas redes de relaciones con los demás (hermanas, amigos, rivales…) y
convertirlos en algo único, y reducirlos así a algo con lo que se puede comerciar.

Es importante enfatizar que todo esto puede ocurrir en lugares en que no existen mercados de
cosas cotidianas (ropa, herramientas, alimentos…). De hecho, en la mayoría de las economías
humanas, las posesiones más importantes de cada uno no se pueden comprar o vender por las mismas
razones que no se pueden comprar o vender personas: son objetos únicos, incrustados en una red de
relaciones con los seres humanos[124].

Mi antiguo profesor John Comaroff solía contar una historia acerca de una investigación realizada
en Natal, Sudáfrica. Había pasado la mayor parte de la semana yendo en jeep de una casa a otra, con
una caja llena de cuestionarios y un intérprete de zulú, pasando junto a aparentemente infinitos
rebaños de ganado. Tras unos seis días, el intérprete de repente se sobresaltó y señaló al centro de un
rebaño. «¡Mire!», dijo. «¡Es la misma vaca! Ésa de ahí, con la mancha roja en el lomo. La vimos hace
tres días a diez millas de aquí. Me pregunto qué ha pasado. ¿Se habrá casado alguien? O quizá hayan
arreglado una disputa…».

En las economías humanas, cuando aparece esta capacidad de arrancar a la gente de su contexto, se
suele ver como un fin en sí misma. Podemos ver una pista con los lele. En ocasiones los hombres
importantes de la tribu adquirían prisioneros de guerra de tierras lejanas como esclavos, pero era casi
siempre para sacrificarlos en su funeral[125]. Aplastar la individualidad de un hombre se veía como
algo que manchaba la reputación, la existencia social, del otro[126]. En lo que hemos llamado
sociedades heroicas, evidentemente, este tipo de adición o sustracción de honor y desgracia pasa de
práctica marginal a elevarse como la propia esencia de la política. Infinitas sagas, narraciones épicas y
eddas dan fe de que los héroes se convierten en tales empequeñeciendo a los demás. Podemos ver
cómo en Irlanda y Gales, esta capacidad de degradar a los demás, de arrancar a seres humanos únicos
de sus hogares y familias y convertirlos en anónimas unidades de contabilidad (la moneda-esclava
irlandesa, la lavandera galesa) es en sí misma la más elevada expresión de honor.

En las sociedades heroicas, no se oculta el papel de la violencia: se lo glorifica. A menudo puede
formar los cimientos de las relaciones más íntimas. En la Ilíada, Aquiles no ve nada vergonzoso en su
relación con su esclava Briséis, a cuyos maridos y hermanos mató: se refiere a ella como su «premio
de honor», aunque casi en la misma frase insiste en que todo hombre decente debe amar y cuidar a sus
sirvientes domésticos, «de modo que de corazón amé a ésta, pese a que la conseguí con mi lanza»[127].



La historia da fe de relaciones así entre hombres de honor y aquellos a quienes han arrebatado su
dignidad. Al fin y al cabo, la aniquilación de cualquier posibilidad de igualdad elimina también
cualquier cuestión de deuda o de relación que no sea de poder. Proporciona una cierta claridad. Es
posiblemente por esto por lo que los emperadores y reyes poseen una tendencia tan frecuente a
rodearse de eunucos o esclavos.

Sin embargo, hay en esto algo más. Si se examina la historia, uno no puede sino sentir una curiosa
sensación de igualdad entre los más elevados y los más degradados; en especial, entre reyes y
emperadores y esclavos. Muchos reyes se rodeaban de esclavos, nombraban esclavos ministros e
incluso ha habido, como en el caso de los mamelucos en Egipto, dinastías de esclavos. Los reyes se
rodeaban de esclavos por la misma razón por la que se rodeaban de eunucos: porque esclavos y
criminales no poseen familias ni amigos, ni otras posibles lealtades (o al menos, en principio, no
deberían). Pero en cierta manera los reyes también deberían ser así. Como más de un refrán africano
subraya, un buen rey no tiene parientes, o al menos actúa como si no los tuviera[128]. En otras
palabras: el rey y el esclavo son imágenes reflejadas, por cuanto, a diferencia de los seres humanos
normales, que se definen por sus compromisos hacia los demás, a ellos los definen tan sólo las
relaciones de poder. Son seres tan completamente aislados y alienados como sea posible.

Aquí es donde podemos, finalmente, ver qué hay realmente un juego en nuestra curiosa costumbre
de vernos a la vez como amo y esclavo, replicando los aspectos más brutales de la antigua casa
romana en nuestro propio concepto de nosotros, como amos de nuestras libertades, dueños de nuestro
propio ser. Es la única manera en que nos podemos ver como cosas completamente aisladas. Hay una
línea que discurre directamente desde la nueva concepción romana de libertad (no como la capacidad
para formar relaciones mutuas con los otros, sino como el tipo de poder absoluto de «uso y abuso»
sobre la propiedad conquistada que constituía la mayoría en una casa romana rica) hasta las extrañas
fantasías de filósofos liberales como Hobbes, Locke y Smith acerca de los orígenes de la sociedad
humana en forma de grupos de hombres de entre treinta y cuarenta años que parecen haber surgido de
la tierra completamente formados y haberse enfrentado al dilema de matarse unos a otros o comenzar
a intercambiar pieles de castor[129].

Es cierto que los intelectuales europeos y americanos han pasado gran parte de los últimos
doscientos años intentando huir de las implicaciones más perturbadoras de esta tradición de
pensamiento. Thomas Jefferson, propietario de muchos esclavos, escogió comenzar la Declaración de
Independencia contradiciendo directamente la base moral de la esclavitud, diciendo: «Sostenemos
como evidentes por sí mismas estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son
dotados por su creador de ciertos derechos inalienables…», cortando así de raíz toda argumentación
de que los africanos sean racíalmente inferiores, así como de que sus ancestros pudieran haber sido
privados de su libertad de manera justa y legal. Sin embargo, tras hacerlo no propuso ninguna
concepción radical y diferente de los derechos y libertades. Tampoco lo han hecho los siguientes
filósofos de la política. En su mayor parte se han quedado con las antiguas, pero insertando aquí y allá
la palabra «no». La mayoría de nuestros preciados derechos y libertades no son sino excepciones a un
marco moral y legal más general que sugiere que, en primer lugar, no deberíamos tenerlos.

La esclavitud formal se ha eliminado, pero (como puede corroborar cualquiera que trabaje de ocho
a cinco) la idea de que uno puede alienar su libertad, al menos temporalmente, persiste. En realidad es



la que determina qué debemos hacer la mayoría de nosotros en nuestras horas de vigilia, excepto,
habitualmente, los fines de semana. La violencia se ha situado, en gran medida, apartada de la
vista[130]. Pero esto se debe, sobre todo, a que somos incapaces de imaginar cómo sería un mundo
basado en arreglos sociales que no requiriera la constante amenaza de tásers y cámaras de
videovigilancia.



Capítulo 8

Crédito contra lingote y los ciclos de la historia

El lingote es un instrumento de guerra, no de comercio pacífico.
Geoffrey W. Gardiner

Podemos preguntarnos: si nuestras ideas legales y políticas están basadas realmente en la lógica de
la esclavitud, ¿cómo es que llegamos a eliminar la esclavitud? Evidentemente, alguien cínico podría
responder que no lo hemos hecho; tan sólo le hemos cambiado la etiqueta. No le faltaría razón: un
antiguo griego habría percibido la distinción entre un esclavo y un trabajador a sueldo por deudas
como, en el mejor de los casos, un legalismo agradable[1]. Incluso así, la eliminación de la esclavitud
formal debe considerarse un logro notable, y vale la pena averiguar cómo se consiguió. Sobre todo
teniendo en cuenta que no se logró sólo una vez. Lo realmente notable, si se consulta el registro
histórico, es que se ha eliminado (o eliminado de facto) la esclavitud muchas veces a lo largo de la
historia humana.

En Europa, por ejemplo, esta institución se desvaneció progresivamente tras el colapso del
Imperio romano: un logro histórico rara vez reconocido por quienes nos referimos a esta época como
la «edad oscura»[2]. Nadie sabe con certeza cómo ocurrió. El consenso general es que la extensión del
cristianismo tuvo algo que ver, pero que no pudo ser la causa directa, puesto que la misma Iglesia
nunca se opuso abiertamente a la institución, y en muchos casos la defendió. Más bien parece que la
abolición tuvo lugar pese a las actitudes tanto de los intelectuales como de las autoridades de la época.
Sin embargo ocurrió y tuvo efectos duraderos. A nivel popular, tanto se detestó la esclavitud que
incluso un milenio después, cuando los mercaderes europeos intentaron resucitar este comercio,
descubrieron que sus compatriotas no admitirían tenerla en sus países, razón por la que los plantadores
finalmente se vieron obligados a adquirir sus esclavos en África y fundar plantaciones en el Nuevo
Mundo[3]. Una de las grandes ironías de la historia es que el moderno racismo, probablemente el peor
mal de los últimos doscientos años, se tuviera que inventar en gran parte debido a que los europeos
siguieron rechazando los argumentos de intelectuales y juristas y no aceptaran que cualquier ser
humano, al que percibían como pleno e igual, pudiera ser esclavizado bajo ninguna justificación.

Es más: el colapso de la antigua esclavitud no se limitó sólo a Europa. Hay que remarcar que hacia
la misma época (alrededor del año 600) podemos comprobar que ocurría exactamente lo mismo en la
India y China, donde, con el paso de los siglos, y entre mucha confusión y disturbios, la esclavitud
dejó de existir. Lo que todo esto sugiere es que los momentos de oportunidad histórica (momentos en
que son posibles cambios significativos) siguen un patrón distintivo e incluso cíclico, un patrón
mucho más coordinado a través del espacio geográfico de lo que nos habíamos imaginado. El pasado
tiene una forma, y tan sólo comprendiéndola podemos comenzar a hacernos una idea de las
oportunidades históricas existentes en nuestro presente.



* * *

La manera más fácil de hacer visibles estos ciclos es volver a examinar con precisión el fenómeno
que nos ha venido ocupando a lo largo de este libro: la historia del dinero, de la deuda y del crédito.
En cuanto comenzamos a trazar un mapa de la historia del dinero a lo largo de los últimos cinco mil
años de historia euroasiática, comienzan a surgir patrones sorprendentes. En el caso del dinero, un
acontecimiento sobresale por encima de los demás: la invención de la acuñación. La acuñación parece
haber surgido de manera independiente en tres lugares diferentes y casi simultáneamente: en la Gran
Llanura de la China septentrional, en el valle del río Ganges, en el nordeste de la India, y en las tierras
que rodean el mar Egeo; en todos los casos, entre aproximadamente 600 y 500 a.C. Esto no se debe a
ninguna repentina innovación tecnológica, puesto que las tecnologías empleadas en cada caso para
crear las monedas eran completamente diferentes[4]. Se trató de una transformación social. Por qué
ocurrió exactamente de esta manera es un misterio histórico. Pero esto es lo que sabemos: por alguna
razón, en Lidia, la India y China los gobernantes locales decidieron que los sistemas de crédito, sin
importar cuánto tiempo llevaran vigentes en sus países, no eran ya adecuados, y comenzaron a emitir
pequeñas piezas de metales preciosos (metales con los que anteriormente se había comerciado a escala
internacional, en forma de lingotes) y a animar a sus súbditos a emplearlas para sus transacciones
cotidianas.

Fue a partir de este punto que comenzó a extenderse la innovación. Durante más de mil años
Estados de todo el mundo comenzaron a acuñar y emitir su propia moneda. Pero entonces, hacia 600
d.C., exactamente en la época en que la esclavitud desaparecía, la moda se invirtió ciento ochenta
grados. Dejó de emplearse moneda. Por todas partes se dio un regreso al crédito.

Si analizamos la historia euroasiática a lo largo de los últimos cinco mil años, lo que vemos es a
grandes rasgos una alternancia entre periodos dominados por el dinero crédito y periodos en que son el
oro y la plata los que dominan, es decir: aquellos periodos en que al menos una gran parte de las
transacciones se realizaban con piezas de metales valiosos que pasaban de mano en mano.

¿Por qué? El factor más importante parece haber sido la guerra. El lingote predomina, sobre todo,
en periodos de violencia generalizada. Hay una razón muy sencilla para explicar esto. Las monedas de
oro y plata se distinguen de los contratos de crédito por una característica espectacular: se pueden
robar. Una deuda es, por definición, un registro, así como una relación de confianza. Por otra parte,
quien acepta oro o plata a cambio de mercancías, sólo necesita confiar en la precisión de las escalas, la
calidad del metal y la posibilidad de que alguien más quiera aceptarlo. En un mundo en el que la
guerra y la amenaza de violencia están por todas partes (y ésta parece haber sido una descripción
bastante precisa tanto de la China de los Reinos Combatientes como de la Grecia de la Edad de Hierro
y de la India pre-mauria) las ventajas de realizar transacciones sencillas son obvias. Esto es aún más
cierto cuando se trata con soldados. Por una parte, los soldados tienden a tener acceso a gran cantidad
de botines, gran parte de los cuales consisten en oro y plata, y siempre están dispuestos a
intercambiarlos por los placeres de la vida. Por otra parte, un soldado itinerante y fuertemente armado
es la definición misma de un mal riesgo crediticio. El escenario de trueque de los economistas puede
resultar absurdo si se aplica a transacciones entre vecinos de la misma comunidad rural, pero cuando
se trata de la transacción entre un residente de esa comunidad y un mercenario de paso, comienza de



repente a cobrar mucho sentido.
Durante gran parte de la historia humana, pues, un lingote de oro o de plata, acuñado o no, ha

tenido el mismo papel que el maletín de un narcotraficante, lleno de billetes sin marcar: un objeto sin
historia, valioso porque se sabe que en casi cualquier parte lo aceptarán a cambio de bienes y sin hacer
preguntas. En consecuencia, mientras que los sistemas de crédito tienden a predominar en periodos de
relativa paz social, o entre redes de confianza (ya sean éstas creadas por los Estados o, en la mayoría
de los periodos, instituciones transnacionales como gremios de mercaderes o comunidades de
creyentes), en periodos caracterizados por violencia y pillaje generalizados tienden a ser reemplazados
por los metales preciosos. Es más: mientras que el crédito depredador aparece en todos los periodos de
la historia humana, las crisis de deuda resultantes parecen tener los efectos más dañinos en épocas en
que el dinero es más fácilmente convertible en metálico.

Como punto de partida para comenzar a discernir los grandes ritmos que definen el actual
momento histórico, permítaseme proponer el siguiente despiece de la historia de Eurasia en función
de la alternancia entre periodos de dinero virtual y de dinero en metálico. El ciclo comienza con la Era
de los Primeros Imperios Agrarios (3500-800 a.C.) dominada por el dinero virtual o crédito. La sigue
la Era Axial (800 a.C.-600 d.C.) de la que trataremos en el próximo capítulo, y que presencia el
surgimiento de la acuñación y un desplazamiento generalizado hacia el lingote de metal. De la Edad
Media (600-1450), que registra un retorno al crédito, hablaremos en el capítulo 10; el capítulo 11
cubrirá la siguiente vuelta del ciclo, la Era de los Imperios Capitalistas, que comienza hacia 1450 con
un masivo regreso al lingote de metal, y de la que sólo se puede decir que acaba realmente en 1971,
cuando Richard Nixon anunció que el dólar dejaba de ser redimible en oro. Esto marcó el inicio de una
nueva fase de dinero virtual, que tan sólo ha comenzado, y cuya silueta definitiva es, necesariamente,
invisible. El capítulo 12, el último, estará íntegramente dedicado a aplicar las lecciones de la historia
para comprender qué puede significar y qué oportunidades puede abrir.

Mesopotamia (3500-800 a.C.)

Ya hemos tenido ocasión de subrayar el predominio del dinero crédito en Mesopotamia, la
civilización urbana más antigua que se conoce. En los grandes complejos de palacios y templos, no
sólo servía el dinero, sobre todo, como unidad de medida más que para cambiar físicamente de manos,
sino que mercaderes y comerciantes desarrollaron sus propios sistemas de crédito. La mayoría de
estos sistemas cobraban forma de tablillas de arcilla, en las que se inscribía la obligación de un pago
futuro, y que luego se encerraban en cofres de arcilla y se marcaban con el sello del tomador del
préstamo. El acreedor se quedaba con el cofre como aval, y éste se rompía una vez devuelta la suma.



En algunas épocas o lugares, como mínimo, estas bullae parecen haberse convertido en lo que hoy
llamaríamos títulos de crédito, puesto que las tablillas que contenían no sólo registraban la promesa
de pago al prestamista, sino «al portador». En otras palabras, una tablilla con una deuda registrada de
cinco shekels de plata (a los tipos de interés correspondientes) se podía hacer circular como el
equivalente de una letra de cambio por valor de cinco shekels, es decir: como dinero[5].

No sabemos cuán a menudo ocurría esto; por cuántas manos solía pasar una de estas tablillas como
promedio, cuántas transacciones se basaban en el crédito, cuán a menudo los comerciantes pesaban
plata en lingotes groseros para comprar y vender su mercancía, o cuándo era más probable que lo
hicieran. Sin duda todo esto varió a lo largo del tiempo. Las letras de cambio solían circular dentro de
los gremios de mercaderes, o entre habitantes de barrios urbanos acomodados, allá donde las personas
se conocían lo suficiente como para fiarse de que pagarían, pero no tanto como para fiarse de los
demás para formas más tradicionales de ayuda mutua[6]. Sabemos incluso menos de los mercados que
los habitantes de Mesopotamia visitaban de manera cotidiana, excepto que los taberneros operaban a
crédito, y que los vendedores ambulantes y los tenderetes probablemente también lo hacían[7].

El origen de los intereses seguramente permanecerá desconocido, dado que precede a la invención
de la escritura. La terminología empleada para «intereses» en la mayor parte de los lenguajes de la
Antigüedad deriva de alguna palabra para definir «descendencia», por lo que hay quien especula que
se origina en los préstamos de ganado, aunque esto parece excesivamente literal. Es más probable que
los primeros préstamos con intereses generalizados fueran comerciales: templos y palacios
adelantarían mercancías a los comerciantes y viajantes, que negociarían con ellas en los cercanos
reinos montañosos o en expediciones comerciales de ultramar[8].

Se trata de una práctica significativa porque conlleva una fundamental falta de confianza. Al fin y
al cabo, ¿por qué no pedir simplemente una parte de los beneficios? Parecería más justo (un mercader
que regresara arruinado tendría escasas maneras de pagar, en cualquier caso) y las sociedades de este
tipo, con participación en las ganancias, fueron práctica común en Oriente Medio a finales de la
época[9]. La respuesta parece ser que las sociedades con participación en las ganancias solían ser
contratos habituales entre mercaderes, o, en cualquier caso, entre personas de orígenes y experiencias
similares, que podían seguirse la pista mutuamente. Pero los burócratas de palacio o del templo y los
mercaderes viajeros tenían poco en común, y los primeros parecieron concluir que no se podía esperar,
de un comerciante de regreso de tierras lejanas, que fuera completamente sincero con respecto a sus
aventuras. Un tipo fijo de interés haría irrelevante cualquier elaborado relato de robos, naufragios o
ataques de serpientes aladas o elefantes que cualquier comerciante creativo pudiera inventarse.

Esta conexión entre pedir prestado y mentir, por cierto, es importante en la historia. Heródoto
subraya de los persas: «Consideran que mentir es la peor de las desgracias, y justo después sitúan estar
en deuda… sobre todo porque creen que alguien endeudado deberá contar mentiras»[10]. (Más tarde,
Heródoto relata la historia que le contó un persa acerca de los orígenes del oro adquirido por los
persas en la India: lo robaron de los nidos de hormigas gigantes.)[11] La parábola del sirviente sin
compasión, de Jesús, hace broma de este asunto («¿Diez mil talentos? No hay problema. Sólo dame un
poco más de tiempo») pero incluso aquí percibimos cómo tantas falsedades contribuyeron a extender
el sentimiento de que un mundo en el que las relaciones morales se conciben como deudas es también
(aunque algunas veces pueda resultar entretenido) necesariamente un mundo de corrupción, culpa y
pecado.



Para la época de los primeros documentos sumerios, este mundo es posible que no hubiera llegado
todavía. Aun así, el principio del préstamo con intereses, e incluso el interés compuesto, ya era
conocido por todo el mundo. En 2402 a.C., por ejemplo, una real inscripción del rey Enmetena de
Lagash (una de las más antiguas conocidas) se queja de que su enemigo, el rey de Umma, había
ocupado una amplia franja de territorio cultivable que había pertenecido, en derecho, a Lagash durante
decenios. Y anuncia: si hubiera que calcular los precios de arrendamiento de todas esas tierras, los
intereses de ese alquiler, compuestos anualmente, habrían revelado que Umma debe ahora a Lagash
cuatro billones y medio de litros de cebada. Como en la parábola, la suma era intencionadamente
descabellada[12]. Se trataba tan sólo de una excusa para comenzar una guerra. Aun así, quería que todo
el mundo supiera que sabía perfectamente hacer el cálculo. También la usura (en el sentido de
préstamos con intereses al consumidor) estaba bien establecida hacia la época del rey Enmetena.
Finalmente el rey tuvo su guerra y la ganó, y dos años después, con su victoria aún fresca, se vio
obligado a publicar otro edicto, éste: una cancelación general de la deuda en todo su reino. Como
posteriormente se jactara, «instituyó la libertad (amargi) en Lagash. Devolvió el hijo a su madre y la
madre al hijo; y canceló todo interés que se debiera»[13]. Ésta es, de hecho, la primera declaración de
este tipo de que tenemos noticia, y la primera vez que la palabra «libertad» aparece en un documento
político. El texto de Enmetena es algo vago en los detalles, pero medio siglo después, cuando su
sucesor Uruinimgin[*] declaró una amnistía general durante las celebraciones de Año Nuevo de 2350
a.C., los términos de la misma, que sí se conocen al detalle, son conformes a lo que ha venido siendo
típico de tales amnistías: se cancelan no sólo todas las deudas existentes, sino toda forma de
servidumbre por deuda, incluso aquéllas basadas en el impago de multas o castigos penales, con tan
sólo los préstamos comerciales como excepción.

Encontramos declaraciones similares una y otra vez, primero en registros sumerios y
posteriormente en babilónicos y asirios, y siempre con el mismo tema principal: la restauración de «la
justicia y la equidad», la protección de viudas y huérfanos, a fin de asegurarse de que, como expresara
Hammurabi en 1761, cuando aboliera las deudas en Babilonia, «de que los fuertes no opriman a los
débiles»[14]. Según Michael Hudson:

La ocasión designada para borrar la pizarra financiera de Babilonia era el festival de Año
Nuevo, que se celebraba en primavera. Los gobernantes babilónicos supervisaban el ritual de la
«ruptura de las tablillas», es decir, los registros de deudas, restaurando el equilibrio económico
como parte de la renovación anual de la sociedad y del resto de la naturaleza. Hammurabi y sus
gobernantes señalaban estas proclamaciones alzando una antorcha, que probablemente
simbolizara al dios sol de la justicia, Shamash, cuyos principios se suponía que guiaban a los
gobernantes sabios y justos. Las personas retenidas como prendas por deudas quedaban libres
de reunirse con sus familias. A otros deudores se les restauraban los derechos de labranza de
sus tierras habituales, libres de toda relación de hipoteca que hubieran acumulado[15].

A lo largo de los siguientes miles de años, esta lista (cancelación de deudas, destrucción de los
registros, redistribución de tierras) se convertiría en la lista estándar de exigencias de los campesinos
revolucionarios en todo el mundo. En Mesopotamia, los gobernantes parecen haber desarmado la



posibilidad de revueltas al instalar ellos mismos estas reformas, como gran gesto de renovación
cósmica, una recreación del universo social: en Babilonia, en la misma ceremonia el rey representaba
la creación del universo físico por parte del dios Marduk. El historial de deuda y pecado quedaba
borrado, y era el momento de comenzar otra vez. Pero queda también claro lo que percibían como la
alternativa: un mundo sumido en el caos, con cada vez más granjeros engrosando las filas de los
pastoralistas nómadas y, de continuar la ruptura, regresando para arrasar las ciudades y destruir por
completo el orden económico existente.

Egipto (2650-716 a.C.)

Egipto presenta un interesante contraste, dado que durante la mayor parte de su historia consiguió
evitar del todo el desarrollo del préstamo con intereses.

Egipto era, como Mesopotamia, extraordinariamente rico para los estándares de la Antigüedad,
pero era asimismo una sociedad cerrada en sí misma, con un río que discurría a través de un desierto y
mucho más centralizada que Mesopotamia. El faraón era un dios, y las burocracias del Estado y de los
templos eran omnipresentes: había una sorprendente variedad de impuestos y una continua
distribución de parcelas de labranza, sueldos y pagos estatales. También aquí el dinero surgió,
evidentemente, como medida de contabilidad. La unidad básica era el deben o «medida», que
originariamente hacía referencia a medidas de cereal y, posteriormente, de cobre o plata. Unos cuantos
registros dan fe de la naturaleza improvisada de la mayoría de las transacciones:

En el 15° año de Ramsés II [c. 1275 a.C.] un mercader ofreció a la dama egipcia Erenofre
una esclava siria cuyo precio, sin duda tras regatear, se fijó en 4 deben 1 kite [unos 373
gramos] de plata. Erenofre reunió una colección de prendas y mantas por valor de 2 deben y 2
y 1/3 kite (los detalles constan en el registro) y luego pidió prestados objetos variados a sus
vecinos (vasos de bronce, un jarro de miel, diez camisas, diez deben de cobre en lingotes) hasta
alcanzar el precio[16].

La mayoría de los mercaderes eran itinerantes, bien forasteros, bien agentes comerciales de los
propietarios de grandes terrenos. No hay muchas pruebas de créditos comerciales, sin embargo; en
Egipto los préstamos tenían más probabilidades de adoptar la forma de ayuda mutua entre vecinos[17].

Hay documentados préstamos sustanciales, de los legalmente obligatorios, del tipo que puede
causar la pérdida de tierras o de miembros de la familia, pero parecen haber sido infrecuentes y mucho
menos perniciosos, al no contener interés. De manera similar de vez en cuando oímos hablar de



sirvientes por deudas, e incluso de esclavos por deudas, pero parecen haber sido un fenómeno poco
habitual y nada sugiere que el problema alcanzara las proporciones de una crisis, como ocurría de
manera regular en Mesopotamia y el Levante mediterráneo[18].

En realidad, durante los primeros miles de años, parece que estemos en un mundo un tanto
diferente, en el que la deuda es en realidad cuestión de «culpa» y se trata, en gran medida, como un
asunto criminal:

Cuando un deudor no conseguía pagar su deuda a tiempo, su acreedor lo llevaba a los tribunales,
que exigían al deudor la promesa de saldar su deuda en un tiempo determinado. Como parte de esta
promesa (tomada bajo juramento) el deudor accedía a soportar cien golpes y/o devolver dos veces el
préstamo original si no conseguía devolver el préstamo en el plazo acordado[19].

El «y/o» es significativo. No había distinción formal entre una multa y los latigazos. En realidad,
el propósito del juramento (de manera similar a la costumbre cretense de que quien tomaba el dinero
prestado simulara robarlo) parece haber sido crear la justificación para la acción punitiva: así, el
deudor podía ser castigado tanto por perjuro como por ladrón[20].

Hacia la época del Imperio Nuevo (1550-1070) hay ya más evidencias de mercados, pero tan sólo
con la llegada de la Edad de Hierro, cuando Egipto se encuentra a punto de ser absorbido por el
Imperio persa, comenzamos a ver pruebas de crisis de deuda al estilo de las de Mesopotamia. Fuentes
griegas, por ejemplo, registran que el faraón Bakenrenef (que reinó entre 720 y 715 a.C.) emitió un
decreto que abolía la servidumbre por deudas y cancelaba todas las responsabilidades de deudas, pues
«se le antojó que era absurdo que un soldado, quizá en el momento en que se disponía a salir a luchar
por su patria, pudiera ser arrastrado a prisión por una deuda impagada a su acreedor» (lo cual, de ser
cierto, sería una de las primeras menciones históricas de prisiones de deudores)[21]. Con los
ptolemaicos, la dinastía griega que gobernó Egipto tras Alejandro, las «limpiezas de pizarra» parecen
haberse institucionalizado. Es de todos conocido que la Piedra Rosetta, escrita en griego y egipcio, fue
la clave que posibilitó la traducción de los antiguos jeroglíficos egipcios. Pero pocos saben qué dice
realmente. La estela se irguió, originariamente, para proclamar una amnistía, tanto a prisioneros como
a deudores, por parte de Ptolomeo V, en 196 a. C.[22].

China (2200-771 a.C.)

No podemos afirmar casi nada de la India de la Edad de Bronce, pues sus escritos siguen siendo
indescifrables, y muy poco más acerca de la China primitiva. Lo poco que sabemos (principalmente
extraído a cuentagotas de fuentes posteriores) sugiere que los primeros Estados chinos fueron mucho
menos burocráticos que sus primos occidentales[23]. Al no haber un sistema de palacio o templo



centralizado con sacerdotes y administradores a cargo de los almacenes, encargados de registrar los
ingresos y salidas, hubo escasos incentivos para crear ninguna unidad distintiva y uniforme de medida.
En lugar de ello, las pruebas sugieren un sendero diferente, con monedas sociales de varios tipos en
vigencia en las zonas rurales y que se empleaban con propósitos comerciales para los tratos con
extranjeros.

Fuentes posteriores recuerdan que los primeros gobernantes «empleaban perlas y jade como medio
superior de pago, y cuchillos y espadas como medio inferior de pago»[24]. El autor tan sólo puede estar
hablando de regalos, y además jerárquicos: reyes y magnates recompensando a sus seguidores por
servicios prestados, en teoría, de manera voluntaria. En la mayoría de los lugares, largos collares de
cauríes son predominantes, pero incluso en este caso, pese a que oímos hablar a menudo del «dinero-
cauríes de la antigua China», y pese a que es bastante fácil hallar textos en que el valor de los
suntuosos regalos se mide en cauríes, no queda claro si la gente los llevaba siempre consigo para
comprar y vender cosas en el mercado[25].

La interpretación más probable es que llevaban las conchas encima, pero durante mucho tiempo
los mercados tuvieron muy poca importancia, de modo que este uso no fue ni de lejos tan significativo
como los usos típicos como moneda social: regalos de matrimonio, multas, sueldos y símbolos de
honor[26]. En cualquier caso, todas las fuentes subrayan que había una gran variedad de monedas en
circulación. David Scheidel, uno de los principales estudiosos contemporáneos del dinero primitivo,
subraya:

En la China pre-imperial, el dinero tomó forma de conchas de cauríes, tanto originales
como (y cada vez más) imitaciones de bronce, conchas de tortuga, oro por peso y (de manera
infrecuente) barras de plata, y de manera más notable (desde al menos 1000 a.C. en adelante)
dinero-utensilio en forma de hojas de espada y cuchillos hechos de bronce[27].

Éstos se empleaban, sobre todo, entre personas que no se conocían muy bien. Para anotar deudas
entre vecinos, o con vendedores locales, o con cualquier cosa relacionada con el gobierno, la gente
parece haber empleado una amplia variedad de instrumentos de crédito: los posteriores historiadores
chinos aseguran que los más primitivos fueron las hileras de nudos, similares al sistema quipu de los
incas, y, posteriormente, tiras de madera o bambú con muescas[28]. Al igual que en Mesopotamia,
parecen haber sido muy anteriores a la escritura.

Tampoco sabemos cuándo llegó a China la práctica de prestar dinero con intereses, ni si la China
de la Edad de Bronce sufrió las mismas crisis de deudas que Mesopotamia, pero hay sorprendentes
pistas en algunos documentos[29]. Por ejemplo, posteriores leyendas chinas acerca del origen de la
acuñación adscriben su invención a emperadores que trataban así de aliviar los efectos de desastres
naturales. Un texto de principios de la dinastía Han reza así:

En tiempos remotos, durante las inundaciones de Yu y las sequías de Tang, las personas se
encontraron tan empobrecidas que se vieron forzados a pedir prestado unos de otros a fin de
obtener comida y ropa. [El emperador] Yu acuñó dinero para su pueblo con oro del monte Li, y
[el emperador] Tang hizo lo mismo con cobre del monte Yan. Por ello el pueblo los llamó



benevolentes[30].

Otras versiones son un poco más explícitas. El Guanzi, una compilación que en los inicios de la
China imperial se convirtió en el texto elemental de economía política, remarca: «Había personas que
carecían incluso de gachas para comer, y que se vieron forzadas a vender a sus hijos. Para rescatar a
esas personas Tang acuñó dinero»[31].

La historia es, evidentemente, fantástica (los verdaderos orígenes de la moneda acuñada se
remontan, al menos, a mil años después) y es difícil saber qué pensar de ella. ¿Refleja un recuerdo de
niños empeñados como aval? En principio tiene más aspecto de tratarse de gente que, muriendo de
hambre, vende literalmente a sus hijos, una práctica que se generalizaría, posteriormente, en muchos
momentos de la historia china[32]. Pero la yuxtaposición de préstamos y venta de niños es sugerente,
especialmente teniendo en cuenta lo que ocurría al mismo tiempo en el otro extremo de Asia. El
Guanzi relata, posteriormente, que los mismos gobernantes instituyeron la costumbre de guardar el 30
por ciento de la cosecha en graneros públicos para su redistribución en caso de emergencias, a fin de
asegurarse de que esto nunca volviese a ocurrir. En otras palabras, comenzaron a erigir el mismo tipo
de almacenes burocráticos que, en lugares como Egipto y Mesopotamia, había sido responsable de la
creación del dinero como medida de contabilidad.



Capítulo 9

La Era Axial (800 a.C.-600 d.C.)

Designemos este periodo como «Era Axial». En este periodo se agolpan extraordinarios
acontecimientos. En China vivieron Confucio y Lao Tsé; surgieron todas las tendencias de la

filosofía china… En India era la época de los Upanishads y de Buda; como en China, se
desarrollaron todas las tendencias filosóficas, incluidos el escepticismo, el materialismo, el

sofismo y el nihilismo.
Karl Jaspers

La filosofía desde el punto de vista de la existencia[*]

La frase «la Era Axial» es producto del filósofo existencialista alemán Karl Jaspers[1]. Mientras
escribía una historia de la filosofía, le sorprendió que figuras como Pitágoras (570-495 a.C.), Buda[*]

(563-483 a.C.) y Confucio (551-479 a.C.) estuvieran vivos al mismo tiempo, y que Grecia, la India y
China, por aquella época, vivieran el repentino surgimiento de un debate entre escuelas intelectuales
rivales, cada grupo, aparentemente, desconocedor de los demás. Al igual que con la invención
simultánea de la acuñación, el por qué de esta coincidencia había sido siempre un rompecabezas. Ni
siquiera el propio Jaspers estaba completamente seguro. En cierta medida, sugirió, podría haber sido
un efecto de condiciones históricas similares. Para la mayoría de las grandes civilizaciones de la
época, la Edad de Hierro había supuesto una especie de pausa entre imperios, una época en que los
paisajes políticos se habían fragmentado hasta constituir un tablero de ajedrez de ciudades-estado y
reinos a menudo diminutos, a menudo en constantes guerras externas y trabados en constantes debates
políticos internos. En todos los casos se había desarrollado algún tipo de «cultura del descastado», con
ascetas y sabios que huían a la naturaleza o vagabundeaban de ciudad en ciudad en búsqueda del
conocimiento; en todos los casos, también, acababan reabsorbidos por el orden político como una
nueva élite intelectual o espiritual, ya se tratara de los sofistas griegos, de los profetas judíos, de los
sabios chinos o de los hombres santos indios.

Sean cuales sean las razones, el resultado, concluye Jaspers, fue el primer periodo de la historia en
que los hombres aplicaron los principios de la búsqueda razonada a las grandes preguntas de la
existencia humana. Observó que todas estas grandes religiones del mundo, en China, la India y el
Mediterráneo, presenciaron el surgimiento de tendencias filosóficas notablemente paralelas, del
escepticismo al idealismo: de hecho, casi toda la gama de posiciones acerca de la naturaleza del
cosmos, la mente, la acción y la finalidad de la existencia humana que siguen siendo la materia básica
de la filosofía hasta nuestros días. Como uno de los discípulos de Jaspers señaló (exagerando apenas
un poco), «desde aquella época no se han añadido ideas realmente nuevas»[2].

Para Jaspers, el periodo comienza con el profeta persa Zoroastro, alrededor de 800 a.C., y finaliza
alrededor de 200 a.C., para continuar con una Era Espiritual que se centra en figuras como Jesús y



Mahoma. Para mis propios propósitos, resulta más útil combinar ambos lapsos. Definamos la Era
Axial, pues, como la que abarca desde 800 a.C. a 600 d.C. [3]. Esto convierte a la Era Axial no sólo en
el periodo en que surgen la mayor parte de las tendencias filosóficas del mundo, sino, también, la
mayoría de las grandes religiones de hoy en día: zoroastrismo, judaísmo profético, budismo, jainismo,
hinduismo, confucianismo, taoísmo, cristianismo e islam[4].

El lector atento se habrá dado ya cuenta de que el periodo más activo de la Era Axial (la época en
que viven Pitágoras, Confucio y Buda) corresponde casi con exactitud a la época en que se inventa la
acuñación de moneda. Es más: las tres partes del mundo en que se inventaron las monedas son las
mismas en que vivieron esos sabios, y, de hecho, se convirtieron en los epicentros de la creatividad
religiosa y filosófica de la Era Axial: los reinos y ciudades-estado que rodeaban el Río Amarillo en
China, el Valle del Ganges, en el norte de la India, y las costas del mar Egeo.

¿Cuál era la conexión? Podríamos comenzar por preguntarnos: ¿qué es una moneda? La definición
corriente dice que una moneda es una pieza de metal valioso, moldeada en la forma de una unidad
estándar, con algún emblema o marca inscrita para autentificarla. Las primeras monedas del mundo
parecen haberse creado en el reino de Lidia, en la Anatolia occidental (hoy Turquía), alrededor de 600
a. C.[5]. Estas primeras monedas lidias eran básicamente trozos redondeados de electro (una aleación
oro-plata de origen natural que abundaba en el cercano río Pactolo) que habían calentado y estampado,
a presión, con algún tipo de insignia. Las primeras, con tan sólo unas letras estampadas, parecen haber
sido obra de joyeros comunes, pero pronto desaparecieron por completo, y fueron sustituidas por
monedas estampadas en una fábrica real recién fundada. Pronto las ciudades griegas de la costa de
Anatolia comenzaron a acuñar sus propias monedas, que acabaron siendo adoptadas en la misma
Grecia; lo mismo ocurrió en el Imperio persa tras absorber Lidia en 547 a.C.

Tanto en la India como en China observamos el mismo patrón: inventada por ciudadanos, la
acuñación fue rápidamente monopolizada por el Estado. El primer dinero de la India, que parece haber
aparecido en algún momento del siglo VI a.C., consistía en barras de plata cortadas a un peso
uniforme, y marcadas a presión con algún tipo de símbolo oficial[6]. La mayoría de los ejemplos
descubiertos por los arqueólogos contienen numerosas inscripciones adicionales, que es de suponer se
añadieron de la misma manera en que se respalda un cheque o cualquier otro instrumento de crédito
antes de transferirlo. Esto sugiere claramente que las empleaba gente acostumbrada a tratar con
instrumentos de crédito más abstractos[7]. Monedas chinas muy anteriores también muestran indicios
de haberse desarrollado a partir de monedas sociales: algunas, por ejemplo, eran de bronce fundido en
forma de cauríes, aunque otras tenían forma de diminutos cuchillos, discos o espadas. En todos los
casos los gobernantes fueron rápidos en intervenir, muy posiblemente en menos de una generación[8].
Sin embargo, dado que en las tres áreas existía una plétora de diminutos Estados, esto implicó que
cada uno acabó con una gran variedad de diferentes sistemas monetarios. Por ejemplo, hacia 700 a.C.,
el norte de la India se dividía aún en Janapadas o «territorios tribales», algunos de ellos como
monarquías y otros como repúblicas, y en el siglo VI a.C. quedaban al menos dieciséis grandes reinos.
En China ésta fue la época en que el antiguo imperio Zhou se deshizo en ciudades rivales (periodo de
las «Primaveras y Otoños», 722-481 a.C.) y luego en el caos de los «Reinos Combatientes» (475-221
a.C.). Como en las ciudades-estado griegas, todos los reinos resultantes, sin importar lo ínfimo de su
tamaño, aspiraban a acuñar su propia moneda oficial.



Recientes estudios han arrojado mucha luz a la manera en que esto pudo haber sucedido. El oro, la
plata y el bronce (los materiales con que se hacían las monedas) habían sido durante mucho tiempo el
medio de comercio internacional; pero hasta aquel momento sólo los ricos habían tenido cierta
cantidad. Es muy posible que el típico granjero sumerio nunca tuviera ocasión de tener en su mano
una cantidad importante de plata, excepto quizá en su boda. La mayoría de los metales preciosos
tomaban la forma de brazaletes de mujeres ricas, y cálices, reliquias con que los reyes premiaban a sus
vasallos, o se acumulaban en los templos, en forma de lingotes, como avales para préstamos. De
alguna manera, durante la Era Axial esto comenzó a cambiar. Grandes cantidades de plata, oro y cobre
fueron destesorizadas[*] como gustan de decir los historiadores económicos; se las sacó de los templos
y casas de los ricos y pasaron a manos de la gente corriente, divididas en pequeñas piezas, que se
comenzaron a emplear en las transacciones cotidianas.

¿Cómo? El estudioso de los clásicos israelí David Schaps proporciona la sugerencia más plausible:
la mayoría fue robado. Se trató de un periodo de guerras generalizadas, y en la propia naturaleza de la
guerra entra el saqueo de objetos preciosos.

Los soldados, en el pillaje, pueden, en efecto, ir primero a por las mujeres, las bebidas
alcohólicas y la comida, pero también buscarán cosas de valor y fáciles de transportar. Un
ejército permanente acumulará, a lo largo de su marcha, muchas cosas valiosas y fáciles de
transportar, y las más valiosas y fáciles de transportar son los metales y piedras preciosas. De
modo que bien podrían haber sido las prolongadas guerras entre Estados de estas zonas las que
dieran por resultado una gran cantidad de personas en posesión de metales preciosos y
necesidad de mercancías cotidianas.

Allá donde haya gente que necesite comprar habrá personas dispuestas a vender, como
corroboran innumerables tratados acerca de los mercados negros, el tráfico de drogas o la
prostitución. El constante estado de guerra de la Grecia arcaica, de los Janapadas de la India,
de los Reinos Combatientes de China, era un poderoso ímpetu al desarrollo de mercados, en
especial para los basados en el intercambio de los metales preciosos, habitualmente en
pequeñas cantidades. Si el saqueo llenó de metales preciosos las manos de los soldados, el
mercado los extendió por el resto de la población[9].

Ciertamente se puede objetar que con toda seguridad, las guerras y el saqueo no eran nada nuevo.
Los poemas épicos de Homero, por ejemplo, muestran un interés casi obsesivo en el reparto de
botines. Y es cierto, pero lo que también presenció la Era Axial (y de nuevo simultáneamente en la
India, China y el Egeo) fue el surgimiento de un nuevo tipo de ejército, compuesto no de guerreros
aristocráticos con sus séquitos, sino por profesionales entrenados. El mismo periodo en que los
griegos comenzaron a emplear la acuñación fue también el periodo en que desarrollaron las famosas
tácticas de falange, que requerían una instrucción y entrenamiento constantes de sus hoplitas. Los
resultados fueron tan extraordinariamente efectivos que pronto se buscaban mercenarios griegos desde
Egipto hasta Crimea. Pero a diferencia de los seguidores homéricos, a los que se podía simplemente
ignorar, a un ejército de mercenarios bien entrenados había que recompensarlo de manera notable.
Quizá se les podía proporcionar ganado, pero el ganado es difícil de transportar; o con letras de



cambio, pero éstas no tendrían valor en el país de origen de los soldados. Proporcionarles una pequeña
fracción del botín parece una solución obvia.

Estos nuevos ejércitos se encontraban, directa o indirectamente, bajo control de los gobiernos, y se
necesitaron gobiernos para convertir esos trozos de metal en auténtica moneda. La principal razón es
la escala: crear suficientes monedas como para que el pueblo pueda comenzar a emplearlas en sus
transacciones cotidianas exigía una producción en masa, mucho más allá de las posibilidades de los
mercaderes o herreros locales[10]. Por supuesto, ya hemos visto que los gobiernos también tenían
incentivos para hacerlo: la existencia de mercados les convenía mucho, y no sólo porque les hiciera
mucho más fácil aprovisionar ejércitos. Al insistir en aceptar tan sólo sus propias monedas como pago
de multas, trabajos o impuestos, los gobiernos consiguieron imponerse a las innumerables monedas ya
existentes en las zonas periféricas, y crear algo así como mercados nacionales uniformes.

En realidad, una teoría es que las primeras monedas lidias se crearon explícitamente para pagar a
mercenarios[11]. Esto contribuiría a explicar por qué los griegos, que eran quienes suministraban la
mayor parte de los mercenarios, se acostumbraron tan rápidamente al uso de monedas, y por qué el
empleo de la acuñación se extendió tan rápidamente por el mundo helénico, de tal modo que hacia 480
a.C. había al menos cien fábricas de moneda operando en diferentes ciudades griegas, incluso a pesar
de que ninguna de las grandes naciones comerciantes del Mediterráneo había mostrado aún el más
mínimo interés en ellos. Se consideraba a los fenicios, por ejemplo, los más grandes mercaderes y
banqueros de la Antigüedad[12]. Eran también grandes inventores, y habían sido los primeros en
inventar el alfabeto y el ábaco. Sin embargo, durante siglos después de la invención de la acuñación,
siguieron prefiriendo negociar sus tratos como siempre lo habían hecho, mediante lingotes en bruto y
letras de cambio[13]. Las ciudades fenicias no comenzaron a acuñar sus propias monedas hasta 365
a.C., y si bien Cartago, la gran colonia fenicia en el norte de África que llegó a dominar el comercio en
el Mediterráneo occidental, lo hizo un poco antes, fue tan sólo porque se vio «forzada a hacerlo para
pagar a los mercenarios de Sicilia, y sus piezas estaban marcadas en púnico, “para la gente del
campamento”»[14].

Por otra parte, dentro de la extraordinaria violencia de la Era Axial, ser una «gran nación
comerciante» (en lugar de, digamos, una agresiva potencia militar como Persia, Atenas o Roma) no
resultó ser una propuesta ganadora. El destino de las ciudades fenicias resulta instructivo. El
emperador persa Artajerjes III destruyó Sidón, la más rica, tras una revuelta en 351 a.C. Se dice que
cuarenta mil de sus habitantes prefirieron suicidarse a rendirse. Diecinueve años después Alejandro
destruyó Tiro tras un prolongado asedio: murieron diez mil de sus ciudadanos en batalla y los treinta
mil restantes acabaron vendidos como esclavos. Cartago duró más tiempo, pero cuando los ejércitos
romanos destruyeron finalmente la ciudad en 146 a.C. se dice que cientos de miles de cartagineses
fueron violados y masacrados, y cincuenta mil cautivos, vendidos en subasta, tras lo cual la ciudad fue
demolida y se echó sal sobre su tierra.

Todo esto nos da una idea del nivel de violencia en que se desarrolló el pensamiento de la Era
Axial[15]. Pero también nos deja la pregunta: ¿cuál era exactamente la relación entre acuñación, poder
militar y este florecimiento de ideas sin precedente?



El Mediterráneo

Nuevamente nuestra mejor fuente de información procede del propio Mediterráneo, y ya he
proporcionado un cierto esbozo. Comparando Atenas (con su extenso poder naval) y Roma podemos
detectar inmediatamente sorprendentes similitudes. En ambas ciudades la historia comienza con una
serie de crisis de deuda. En Atenas, la primera crisis, que culmina con las reformas de Solón de 594
a.C., se dio tan pronto que la acuñación apenas pudo haber sido un factor. También en Roma las
primeras crisis parecen haber precedido a la acuñación de moneda. En ambos casos, la acuñación más
parece haber sido una solución. Brevemente se puede decir que estos conflictos a causa de la deuda
parecen haber tenido dos resultados. El primero era que los aristócratas ganaban y los pobres
quedaban «esclavizados por los ricos», lo que en la práctica significaba que todo el mundo acababa
siendo cliente de un patrón rico. Por norma general, este tipo de Estados era militarmente ineficaz[16].
El segundo resultado posible era que prevalecieran las facciones populares, instituyeran el consabido
programa de redistribución de tierras y salvaguardas contra la servidumbre por deudas y crearan así la
base para una clase de campesinos libres cuyos hijos pasarían, a su vez, buena parte de su tiempo
entrenándose para la guerra[17].

La acuñación de moneda jugó un papel crítico en el mantenimiento de este tipo de campesinado
libre: con la seguridad de poseer sus tierras, sin estar atados a ningún gran señor ni a servidumbre por
deudas. Las políticas fiscales de muchas ciudades griegas no eran más que elaborados sistemas de
distribución de botines. Es importante subrayar que pocas ciudades de la Antigüedad llegaron a
prohibir completamente el préstamo con intereses, o incluso la servidumbre por deudas. En lugar de
ello, lo que hacían era arrojar dinero al problema. El oro, y especialmente la plata, se adquirían en la
guerra, o lo excavaban, en minas, esclavos capturados en guerras. Las fábricas de moneda se situaban
en los templos (el lugar donde tradicionalmente se colocaban los botines de guerra) y las ciudades-
estado desarrollaron infinitas maneras de distribuir monedas, no sólo a soldados, navegantes y a
quienes fabricaban armas o equipaban barcos, sino también, de manera general, al pueblo llano, en
forma de pagos por formar parte de jurados, pagos por asistencia a la asamblea pública o, incluso, a
veces meras distribuciones, como ocurriera en Atenas cuando se descubrió una nueva veta de plata en
Laurión, en 483 a.C. Al mismo tiempo, insistir en que las mismas monedas servían para efectuar todos
los pagos al Estado garantizaba suficiente demanda como para que los mercados prosperasen.

De igual modo, muchas de las crisis políticas de las ciudades griegas surgieron por la distribución
de botines. He aquí un incidente similar registrado por Aristóteles, que proporciona un punto de vista
conservador sobre los orígenes de un golpe de Estado en la ciudad de Rodas alrededor de 391 a.C. (por
«demagogos» se refiere aquí a los líderes de la democracia):

Los demagogos necesitaban dinero para pagar a la gente por asistir a la Asamblea y formar
parte de jurados; pues si el pueblo no acudía los demagogos perderían su influencia.
Consiguieron al menos parte del dinero que necesitaban impidiendo el desembolso de dinero
que se debía a los comandantes de trirremes [navíos de guerra] en virtud de sus contratos con
la ciudad para construir y equipar trirremes para la marina rodiota. Dado que no se pagó a los
comandantes de los trirremes, éstos fueron, a su vez, incapaces de pagar a sus proveedores y



trabajadores, quienes los llevaron a juicio. Para huir de estos juicios, los comandantes de
trirremes se unieron formando una banda y derrocaron la democracia[18].

Era la esclavitud, sin embargo, la que hacía que todo esto fuera posible. Como sugieren las cifras
concernientes a Sidón, Tiro y Cartago, se esclavizaba a enormes cantidades de personas en muchos de
estos conflictos, y, por supuesto, muchos de estos esclavos acababan trabajando en las minas,
produciendo incluso más oro, plata y cobre. Las minas de Laurión, se nos dice, empleaban entre diez y
veinte mil esclavos[19].

Geoffrey Ingham denomina al sistema resultante un «complejo militarista-acuñador», aunque creo
que sería más preciso denominarlo «complejo militarista-acuñador-esclavista»[20]. En cualquier caso,
describe bastante bien cómo funcionaba en la práctica. Cuando Alejandro se lanzó a la conquista del
Imperio persa, pidió prestado gran parte del dinero necesario para pagar y aprovisionar a sus tropas, y
acuñó sus primeras monedas, que empleó para pagar a sus acreedores y continuó respaldando su
dinero, gracias a que fundió oro y plata saqueados tras sus primeras victorias[21]. Sin embargo, una
fuerza expedicionaria tenía que cobrar, y cobrar bien: el ejército de Alejandro, que contaba con unos
120.000 hombres, necesitaba media tonelada de plata al día sólo en sueldos. Por ello, la conquista
significaba que el sistema persa de minas y fábricas de moneda debía reorganizarse y centrarse en
pagar al ejército invasor; y en las antiguas minas, evidentemente, trabajaban esclavos. A su vez,
muchos de los esclavos en las minas eran prisioneros de guerra. Es de suponer que la mayor parte de
los desafortunados supervivientes de Tiro acabaron trabajando en minas de este tipo. Se puede ver
cómo este proceso se alimenta a sí mismo[22].

Alejandro fue también el responsable de destruir lo que quedaba de los antiguos sistemas de
crédito, dado que no sólo los fenicios, sino también el corazón de la vieja Mesopotamia se había
resistido a la nueva economía de monedas. Sus ejércitos no sólo destruyeron Tiro; también
«destesorizaron» las reservas de oro y plata de los templos babilónicos y persas, en cuya seguridad se
basaba el sistema de créditos, e insistió en que todos los impuestos a su gobierno se pagaran en su
propio dinero. El resultado fue que «se liberó el total acumulado de siglos a los mercados en cuestión
de meses», una cantidad cercana a los 180.000 talentos, es decir, estimado en términos
contemporáneos, 285.000 millones de dólares[23].

Los reinos helenísticos sucesores, fundados por los generales de Alejandro desde Grecia hasta la
India, emplearon mercenarios antes que ejércitos nacionales, pero la historia de Roma es, una vez
más, similar a la de Atenas. Su historia arcaica, según la registran cronistas oficiales como Livio, es la
historia de continuas tensiones entre patricios y plebeyos, y de continuas crisis de deuda. Esto llevaba
a periódicos movimientos de «secesión de la plebe», en que los comunes de la ciudad abandonaban sus
campos y talleres, acampaban fuera de la ciudad y amenazaban con una defección en masa (un
interesante punto medio entre las revueltas populares de Grecia y la estrategia de éxodos típica de
Egipto y Mesopotamia). También en este caso los patricios se enfrentaron a un dilema: podían
emplear préstamos agrícolas para convertir gradualmente a la clase plebeya en una de peones por
deudas en sus propiedades, o acceder a las demandas populares de protección contra las deudas,
conservar un campesinado libre y emplear a los hijos más jóvenes de las familias de granjeros libres
como soldados[24]. Como evidencia lo prolongado de la historia de crisis de deudas, secesiones y



reformas, tomaron su elección a regañadientes[25]. La plebe casi tuvo que forzar a la clase senatorial a
tomar la opción imperial. Aun así lo hicieron, y con el tiempo acabaron presidiendo el establecimiento
de un sistema de bienestar que reciclaba al menos una parte de los botines de guerra para los soldados,
los veteranos y sus familias.

Se antoja significativo, en este contexto, que la datación tradicional de la primera acuñación
romana (338 a.C.) sea casi exactamente la misma en que se abolió la servidumbre por deudas (326
a.C.)[26]. Una vez más, la acuñación de monedas a partir de botines de guerra no causó la crisis: se
empleó como solución.

En realidad, el Imperio romano entero, en su momento de máximo esplendor, se puede concebir
como una gigantesca maquinaria de extracción de metales preciosos y su acuñación y distribución
entre los soldados, combinada con políticas fiscales sobre los territorios conquistados, diseñadas para
impulsar a sus poblaciones a adoptar las monedas para sus transacciones cotidianas. Incluso así,
durante la mayor parte de su historia el uso de monedas se concentró sobre todo en dos regiones: en
Italia y algunas ciudades importantes y en las fronteras, donde se encontraban estacionadas las
legiones. En aquellas zonas en que no había minas ni operaciones militares en curso, los antiguos
sistemas de crédito parecen haber seguido operando.

Añadiré aquí una nota final. Tanto en Grecia como en Roma, los intentos de solucionar las crisis
de deuda mediante expansión militar fueron siempre, en definitiva, maneras de esquivar el problema,
y sólo funcionaron por un periodo limitado de tiempo. Cuando la expansión se detuvo, todo regresó al
punto en que se encontraba antes. En realidad ni siquiera es seguro que se eliminaran todas las formas
de servidumbre por deudas siquiera en ciudades como Atenas y Roma. En aquellas ciudades que no
constituían potencias militares de éxito, y sin ninguna fuente de ingresos sobre la que basar políticas
de bienestar, las crisis de deuda siguieron surgiendo cada cien años, aproximadamente, y a menudo
eran incluso más agudas que en Oriente Medio, puesto que carecían de ningún mecanismo,
exceptuando la revolución abierta, para declarar una «pizarra limpia» al estilo mesopotámico. Grandes
capas de la población, incluso en el mundo griego, acabaron descendiendo al rango de siervos y
clientes[27].

Los atenienses, como hemos visto, parecieron asumir que un caballero vivía siempre un paso o dos
por delante de sus acreedores. Los políticos romanos no eran muy diferentes. Por supuesto, gran parte
de la deuda era dinero que los miembros de la clase senatorial se debían unos a otros: en cierta manera
es el habitual comunismo de los ricos, proporcionándose unos a otros créditos con condiciones fáciles
que nunca se les ocurriría siquiera ofrecer a otros. Aun así, en los últimos tiempos de la República, la
historia registra muchas conspiraciones e intrigas urdidas por deudores desesperados, a menudo
aristócratas a los que sus incansables acreedores hicieron hacer causa común con los pobres[28]. Si
bajo el poder imperial oímos menos historias de este tipo es probablemente porque había menos
posibilidad de protestar: las pruebas de que disponemos inducen a pensar que, en cualquier caso, el
problema empeoró mucho[29]. Hacia el año 100, Plutarco escribía sobre su propio país como si se
encontrara bajo una invasión extranjera[*].

Y así como el rey Darío envió a la ciudad de Atenas a sus dos lugartenientes, Datis y
Artafernes, con cadenas y cuerdas, para atar a los prisioneros que hicieran, así estos usureros,



que trajeron a Grecia cajas llenas de pagarés, notas y obligaciones como si se tratara de
cadenas y grilletes para aprisionar a criminales pobres.

Pues en cuanto entregan su dinero, al momento lo piden de regreso, recuperándolo en
cuanto lo prestan; y tan sólo lo vuelven a prestar con intereses, que se cobran por el uso de lo
que antes han prestado.

De modo que se ríen de aquellos filósofos naturales que afirman que nada se puede hacer
de la nada, ni de lo que no tiene existencia; pero con ellos aparece la usura a partir de no es ni
fue nunca[30].

De igual manera, en las obras de los padres del cristianismo resuenan los ecos de incontables
descripciones de la miseria y desesperación de aquellos que habían caído en las telarañas de los
prestamistas. Finalmente, y de esta manera, aquella pequeña ventana de esperanza creada por la plebe
se cerró, y el campesinado libre prácticamente desapareció. Hacia el final del imperio, la mayoría de
los habitantes del campo que no eran directamente esclavos eran peones en servidumbre por deudas
hacia algún terrateniente rico; una situación que acabaría formalizándose legalmente mediante
decretos imperiales que ligaban a las personas a la tierra[31]. Sin un campesinado libre que formara la
columna vertebral del ejército, el imperio tuvo que confiar cada vez más en armar y emplear bárbaros
germánicos de más allá de las fronteras imperiales, con consecuencias que no es necesario relatar.

India

En la mayoría de los aspectos la India no podría ser más diferente, como civilización, que el
antiguo Mediterráneo. Sin embargo, y en grado notable, los mismos patrones básicos se repiten
también aquí.

La civilización de la Edad de Bronce del Valle del Indo se derrumbó en algún momento alrededor
de 1600 a.C. Pasarían mil años antes de que la India viera el surgimiento de una nueva civilización
urbana. Cuando esto ocurrió, esta nueva civilización se estableció en las fértiles llanuras que rodeaban
al río Ganges, más al este. También aquí observamos, al principio, un puzle de diferentes tipos de
gobiernos, desde las famosas «repúblicas chatria», con un pueblo armado y asambleas urbanas
democráticas, a monarquías electivas o imperios centralizados como Kosala y Magadha[32]. Tanto
Gautama (el futuro Buda) como Mahavira (fundador del jainismo) nacieron en una república, aunque
acabaron ofreciendo sus enseñanzas dentro de grandes imperios, cuyos gobernantes a menudo se
convertían en patrones de ascetas itinerantes y de filósofos.

Tanto reinos como repúblicas producían su propia acuñación de monedas en plata y cobre, pero de



alguna manera las repúblicas eran más tradicionales, dado que el «pueblo armado» autogestionado se
componía de la casta Chatria, de guerreros, que solían tener sus tierras en común y labradas por
esclavos[33]. Los reinos, por otra parte, se basaban en una institución fundamentalmente nueva: un
ejército entrenado y profesional, abierto a jóvenes de una amplia variedad de extracciones, cuyo
equipamiento sufragaban las autoridades centrales (se obligaba a los soldados a dejar sus armas y
corazas al entrar en las ciudades) y con generosos salarios.

Fuesen cuales fuesen sus orígenes, aquí también las monedas y los mercados surgieron, por
encima de todo, para alimentar la maquinaria de guerra. Magadha, que acabó imponiéndose, lo
consiguió, en gran medida, porque controlaba la mayoría de las minas. El Artha-sastra de Kautilia, un
tratado político escrito por uno de los principales ministros de la dinastía Mauria que sucedió al reino
de Magadha (321-185 a.C.), declara, con total precisión: «El Tesoro se basa en la minería; el ejército,
en el Tesoro; quien posee ejército y Tesoro puede conquistar el mundo entero» [34]. El gobierno
seleccionaba a su personal, ante todo, de las clases terratenientes, que le proporcionaban
administradores bien formados y, sobre todo, soldados profesionales: los sal arios de cada rango de
soldado y administrador se encontraban perfectamente estipulados. Estos ejércitos podían ser
enormes. Fuentes griegas aseguran que los Magadha podían movilizar una fuerza de 200.000 soldados
de a pie, 20.000 caballos y unos 4.000 elefantes, y que los soldados de Alejandro se amotinaron para
no tener que enfrentarse a ellos. Ya fuera en campaña o como guarnición, les acompañaba,
inevitablemente, un séquito de muchos tipos diferentes de sirvientes (pequeños mercaderes,
prostitutas, criados a sueldo) que, junto a los soldados, parecen haber constituido el medio a través del
cual tomó forma, originariamente, la economía en metálico[35]. Para la época de Kautilia, unos siglos
más tarde, el Estado se hacía presente en cada aspecto del proceso. Kautilia sugiere pagar a los
soldados sueldos generosos, así como organizar a las prostitutas bajo un ministerio, para poder
entrenarlas como espías, a fin de que realicen detallados informes acerca de las lealtades de sus
clientes.

Así fue como el gobierno asumió la economía de mercado, nacida de la guerra. En lugar de frenar
la expansión de la moneda, el proceso parece haberla duplicado o triplicado: la lógica militar se
extendió a la economía al completo, con un gobierno que, de manera sistemática, construía graneros,
talleres, tiendas, almacenes y cárceles, todo ello atendido por funcionarios en nómina y todos
vendiendo productos en el mercado a fin de recaudar la plata pagada a soldados y funcionarios y
devolverla nuevamente al tesoro real[36]. La consecuencia fue una monetarización de la vida cotidiana
como la India no vería de nuevo hasta al cabo de otros dos mil años[37].

Algo similar parece haber ocurrido con la esclavitud, que era bastante común en la época del
surgimiento de los grandes ejércitos (y, nuevamente, a diferencia de cualquier otra época de la historia
de la India) pero que gradualmente acabó bajo control gubernamental[38]. Hacia la época de Kautilia, a
los prisioneros de guerra no se los vendía en mercados, sino que se los recolocaba en aldeas
gubernamentales en territorios recién conquistados. No se les permitía abandonarlas, y estas aldeas
gubernamentales eran, al menos según las regulaciones, lugares notablemente siniestros: auténticos
campos de trabajos forzados, en los que toda forma de entretenimiento o festividad quedaba
oficialmente prohibida. Los esclavos alquilados eran casi siempre convictos alquilados por el Estado
por el tiempo de sus condenas.

Con sus ejércitos, espías y administración controlándolo todo, los nuevos reyes indios mostraron



poco interés en la vieja casta sacerdotal y sus rituales védicos, aunque muchos mantuvieron un gran
interés en las nuevas ideas filosóficas y religiosas que parecen haber surgido por todas partes en
aquella época. Conforme pasó el tiempo, sin embargo, la gran maquinaria de guerra comenzó a
carraspear. No queda claro exactamente cuándo ocurrió esto. Hacia la época del emperador Asoka
(273-232 a.C.) la dinastía Mauria controlaba casi toda la actual India y Pakistán, pero la versión india
del complejo militarista-acuñador-esclavista comenzaba a mostrar síntomas evidentes de
agotamiento. Quizá el síntoma más claro fue la devaluación de la moneda acuñada, que con el paso de
unos dos siglos había pasado de ser de plata pura a contener un cincuenta por ciento de cobre[39].

Asoka comenzó su reinado con conquistas: en 256 a.C. destruyendo Kalinga, una de las últimas
repúblicas que quedaban en la India, en una guerra en que cientos de miles de personas, según su
propio testimonio, fueron asesinadas o esclavizadas. Asoka aseguró posteriormente haberse sentido
tan perturbado y acosado por las imágenes de la carnicería que acabó renunciando a la guerra,
abrazando el budismo y declarando que a partir de ese momento su reino se regiría por los principios
de ahimsa, o no-violencia. «Aquí, en mi reino», declaró en un edicto inscrito en una de las grandes
columnas de granito de la capital, Patna, que tanto turbó al embajador griego Megástenes, «ningún ser
vivo ha de ser asesinado y sacrificado»[40]. Evidentemente, no se puede interpretar literalmente una
frase así: puede que Asoka sustituyera los rituales de sacrificio por banquetes vegetarianos, pero no
abolió el ejército, ni abandonó la pena capital, ni siquiera ilegalizó la esclavitud. Pero su gobierno
marcó un giro revolucionario en lo ético. Se abandonaron las guerras de agresión, y parece que gran
parte del ejército fue desmovilizada, junto a la red de espías y burócratas del Estado; se concedió
apoyo estatal a las nuevas órdenes mendicantes que proliferaban (budistas, jainistas e incluso hindúes
que renunciaban al mundo) para que predicasen en cuestiones de moralidad social. Asoka y sus
sucesores dedicaron notables recursos a estas órdenes, y en consecuencia, a lo largo de los siguientes
siglos, se construyeron miles de estupas[*] y monasterios por todo el subcontinente[41].

Es útil contemplar aquí las reformas de Asoka porque nos ayudan a comprender lo equivocadas de
muchas de nuestras asunciones: en especial, que el dinero equivale a monedas, y que más monedas en
circulación significan más comercio y un papel mayor para la iniciativa privada. En realidad, el
Estado de Magadha impulsó los mercados pero siempre sospechó de los mercaderes privados, y los
vio, sobre todo, como competidores[42]. Los mercaderes habían estado entre los primeros y más
fervientes defensores de las nuevas religiones (los jainistas, debido al riguroso seguimiento de sus
reglas, que les prohibían hacer daño a ninguna criatura, se vieron obligados a convertirse, de facto, en
una casta mercantil). Los intereses mercantiles apoyaron sin reservas las reformas de Asoka. Sin
embargo, el resultado no fue un incremento en el uso de monedas para las transacciones cotidianas,
sino exactamente lo contrario.

Las actitudes económicas de los primeros budistas se han considerado, durante mucho tiempo, un
tanto misteriosas. Por una parte, los monjes no podían tener propiedades a título individual; se
esperaba de ellos que vivieran en una austera vida comunitaria con poco más que su túnica y un
platillo de limosnas como sus únicas posesiones, y tenían estrictamente prohibido siquiera tocar nada
hecho de oro o plata. Por otra parte, y por mucho que sospechara de los metales preciosos, el budismo
tenía una actitud más liberal hacia los créditos. Se trata de una de las pocas religiones que nunca ha
condenado formalmente la usura[43]. Visto en el contexto de la época, sin embargo, nada de esto es



especialmente misterioso. Tiene perfecto sentido para un movimiento religioso que rechazaba la
violencia y el militarismo, pero que nunca se opuso al comercio[44]. Como veremos, si bien el imperio
de Asoka no iba a durar mucho tiempo más, y pronto sería sustituido por una sucesión de Estados cada
vez más débiles y pequeños, el budismo arraigó. El declive de los grandes ejércitos llevaría finalmente
a una casi completa desaparición de la moneda acuñada, pero también al florecimiento de cada vez
más sofisticadas formas de crédito.

China

Hasta alrededor de 475 a.C. el norte de la China era nominalmente un imperio, si bien los
emperadores habían devenido figuras simbólicas, y, de facto, había surgido toda una serie de reinos.
Se llama «periodo de los Reinos Combatientes» al que abarca desde 475 a 221 a.C.; en aquella época
se abandonó incluso el simulacro de unidad. Finalmente el país se reunió bajo el Estado de Qin, quien
estableció una dinastía que sería derrocada casi de inmediato por una serie de grandes insurrecciones
populares, que darían paso a la dinastía Han (206 a.C.-220 d.C.), fundada por un hasta entonces casi
desconocido policía rural y líder campesino llamado Liu Bao[*], y que sería el primer líder chino en
adoptar la ideología confucianista, el sistema de exámenes y el modelo de administración civil que se
seguiría empleando durante casi dos mil años.

Aun así, la Edad de Oro de la filosofía china fue el periodo de caos que precedió a la unificación,
lo que sigue el típico patrón de la Era Axial: el mismo paisaje político fracturado, el mismo auge de
ejércitos entrenados y profesionales y la creación de la moneda acuñada en gran parte para poder
pagarlos[45]. Se pueden apreciar también las mismas políticas gubernamentales diseñadas para
impulsar el desarrollo de los mercados, la esclavitud, a una escala nunca vista antes ni después en la
historia de China, la aparición de filósofos y visionarios religiosos itinerantes, enfrentados a las
escuelas intelectuales, y, finalmente, el intento por parte de los líderes políticos de convertir las
nuevas filosofías en religiones de Estado[46].

Había también diferencias significativas, comenzando por el sistema de monedas. China nunca
acuñó monedas de oro o plata. Los mercaderes empleaban metales preciosos en forma de lingotes,
pero las monedas que realmente circulaban eran cambio de escaso valor: solían ser discos de bronce
con un agujero en medio, para poder engarzarlas en un hilo. Estos collares de «dinero» se producían en
gran número, y había que unir grandes cantidades para transacciones a gran escala: cuando los ricos
deseaban hacer donaciones a templos, por ejemplo, debían emplear carros tirados por bueyes para
transportar el dinero. La explicación más plausible es que, tras la unificación, los ejércitos de China
eran inmensos (algunos de los Reinos Combatientes tenían más de un millón de soldados) pero ni por



asomo tan profesionales o bien pagados como los ejércitos del lejano Occidente, y que desde la época
de los Qin y Han los gobernantes se aseguraron de que siguiera siendo así, a fin de conseguir de que el
ejército no se convirtiera nunca en una base de poder independiente[47].

Otra notable diferencia radicaba en que los nuevos movimientos filosóficos y religiosos en China
fueron, desde sus inicios, también movimientos sociales. En los demás sitios tan sólo fue así de
manera gradual, con el paso del tiempo. En la antigua Grecia, la filosofía comenzó como especulación
cosmológica; los filósofos eran más bien sabios aislados, o quizá rodeados por unos pocos pero
ardientes discípulos, fundadores de movimientos[48]. Con el Imperio romano, las escuelas filosóficas
como los estoicos, los epicúreos y los neoplatónicos se convirtieron en algo parecido a movimientos:
al menos en el sentido de que tenían miles de partidarios bien formados, que «practicaban» filosofía
no sólo escribiendo, leyendo y debatiendo, sino incluso más mediante la meditación, la dieta y el
ejercicio. Aun así, estos movimientos religiosos quedaban confinados a las élites cívicas; tan sólo con
el surgimiento del cristianismo y otros movimientos religiosos la filosofía traspasó esas fronteras[49].
Se puede observar una evolución similar en la India, desde los ascetas brahmánicos que renunciaban al
mundo, los sabios de las junglas y mendicantes itinerantes con teorías acerca de la naturaleza del alma
o de la composición del universo material a los movimientos filosóficos del budismo, jainismo,
ájivika y demás, muchos ya casi olvidados; hasta, finalmente, movimientos religiosos de masas, con
miles de monjes, altares, escuelas y redes de adherentes laicos.

En China, aunque muchos de los fundadores de las «cien escuelas» de filosofía que surgieron
durante los Reinos Combatientes fueron sabios itinerantes que pasaban sus días vagando de una ciudad
a otra intentando llegar a oídos de los príncipes, otros fueron líderes de movimientos sociales desde el
principio. Algunos de estos movimientos, incluso, carecían de líderes, como la Escuela de los
Labradores, un movimiento anarquista de intelectuales campesinos que se dedicaron a crear
comunidades igualitarias en las grietas y fisuras entre Estados[50]. Los moístas, igualitaristas
racionalistas cuya base social parece haber consistido en artesanos urbanos, no sólo se oponían
filosóficamente a la guerra y el militarismo, sino que organizaron batallones de ingenieros militares
que disuadían de forma activa los conflictos, presentándose voluntarios a luchar en cualquier guerra
contra el bando del agresor. Incluso los confucianistas, pese a toda la importancia que otorgaban al
ritual cortesano, fueron famosos en sus principios por sus esfuerzos en educación popular[51].

Materialismo I

La persecución del beneficio

¿Qué se puede hacer de todo esto? Las campañas de educación popular de la época quizá



proporcionen una pista. La Era Axial fue la primera vez en la historia humana en que el conocimiento
de la palabra escrita no se limitó sólo a los sacerdotes, administradores y mercaderes, sino que se
había convertido en parte necesaria para la plena participación en la vida cívica. En Atenas se daba por
supuesto que sólo un paleto de pueblo podía ser completamente analfabeto.

Sin una alfabetización generalizada no habría sido posible ni el surgimiento de movimientos
intelectuales de masas ni la expansión de las ideas de la Era Axial. Hacia el final del periodo, estas
ideas habían creado un mundo en que incluso los líderes de ejércitos bárbaros que atacaban al Imperio
romano se veían obligados a tomar partido ante la cuestión del Misterio de la Trinidad, y en que los
monjes chinos podían debatir durante horas acerca de los méritos relativos de las dieciocho escuelas
de budismo indio clásico.

Sin duda, el crecimiento de los mercados también jugó un papel importante, no sólo ayudando a la
gente a liberarse de los tradicionales grilletes del estatus o de la comunidad, sino también impulsando
un cierto hábito de cálculo racional, de comparación de ingresos y gastos, de medios y fines, todo lo
cual halló, inevitablemente, ecos en un nuevo espíritu de búsqueda racional que comienza a aparecer
en todos en los mismos momentos y lugares. Incluso la palabra «racional» es reveladora: procede,
evidentemente, de «ratio» (cuánto de X hay en Y), un tipo de cálculo matemático[*] empleado
previamente por arquitectos e ingenieros, pero que, con el auge de los mercados, todo aquel que no
quería que lo engañaran en el mercado tuvo que aprender a realizar. Aun así, en este punto hay que ser
cautos. Al fin y al cabo el dinero no era nada nuevo. Los granjeros y mercaderes sumerios ya eran
perfectamente capaces de realizar estos cálculos en 3500 a.C., pero, hasta donde sabemos, ninguno de
ellos quedó tan fascinado como para concluir, como hizo Pitágoras, que las proporciones matemáticas
eran la clave para comprender la naturaleza del universo y el movimiento de los cuerpos celestes, y
que todas las cosas estaban compuestas, en definitiva, por números (y tampoco habían fundado
sociedades secretas basadas en la transmisión de este conocimiento, que discutieran, se enfrentaran y
se excomulgaran unas a otras)[52].

Para comprender qué había cambiado debemos examinar, nuevamente, qué tipo de mercados, en
particular, estaban surgiendo al comienzo de la Era Axial: mercados impersonales, nacidos de la
guerra, en los que era posible tratar incluso a los vecinos como a completos extraños.

En las economías humanas se asume que las motivaciones son complejas. Cuando un señor hace
un regalo a un vasallo, no hay razón alguna para dudar de que le inspira un genuino deseo de
beneficiar a ese vasallo, incluso si también se trata de un movimiento estratégico para asegurarse su
lealtad y un acto de magnificencia para recordar a todo el mundo que él es grande y el vasallo,
pequeño. No hay aquí ningún sentimiento de contradicción. De igual manera los regalos entre iguales
están repletos de capas de amor, envidia, orgullo, rencor, solidaridad común y docenas de otros
sentimientos. Especular acerca de estos asuntos es una forma importante de entretenimiento cotidiano.
Lo que no aparece, sin embargo, es ese sentimiento de que el motivo más egoísta («el interés propio»)
sea necesariamente el verdadero: quienes especulan acerca de motivos ocultos tanto pueden asumir
que alguien está intentando ayudar en secreto a un amigo como dañar a un enemigo o adquirir alguna
ventaja para sí mismo[53]. Tampoco parece probable que nada de esto haya cambiado mucho con el
surgimiento de los primeros mercados basados en el crédito, en los que el valor de un pagaré dependía
tanto de la valoración del carácter de quien lo emitía como de sus ingresos disponibles, por lo que



nunca se podían dejar de lado motivaciones por amor, envidia, orgullo, etcétera.
Las transacciones en metálico entre desconocidos eran diferentes, y aún más si se da el

intercambio en un trasfondo de guerra, del que emerge como manera de colocar el botín y
aprovisionar soldados; un escenario en que es más conveniente no preguntar de dónde provienen los
objetos intercambiados, y en el que nadie está muy interesado en establecer relaciones personales
duraderas. En este caso, las transacciones se convierten realmente en un cálculo de cuántas unidades
de X a cambio de tantas de Y, de calcular proporciones, de estimar calidades e intentar obtener el
mejor trato. La consecuencia, durante la Era Axial, fue una nueva manera de pensar en la motivación
humana, una radical simplificación de motivos que hizo posible que se comenzara a hablar de
conceptos como «provecho» y «ventaja»… e imaginar que esto era realmente aquello que se
perseguía, en cada aspecto de la existencia, como si la violencia de la guerra o lo impersonal del
mercado les hubiera permitido, sencillamente, deshacerse de la pretensión de que alguna vez les
importara alguna otra cosa. Fue esto, a su vez, lo que permitió que pareciera que se podía reducir la
vida humana a un concepto de cálculo de medios y fines, y por tanto algo que se podía examinar con
los mismos medios que se empleaban para calcular la atracción y repulsión de los cuerpos celestes[54].
Si esta asunción subyacente nos recuerda mucho a la de los modernos economistas, no es por
casualidad: la diferencia es que en una época en que dinero, mercados, Estado y asuntos militares
estaban intrínsecamente conectados, se necesitaba dinero para pagar ejércitos que capturaran esclavos
que excavaran oro para producir dinero; cuando competir «a degüello» a menudo implicaba cortar
literalmente cuellos, a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que se pudiera perseguir por medios
pacíficos un fin egoísta. Ciertamente, esta imagen de la humanidad comienza a aparecer, con
sorprendente consistencia, por toda Eurasia, allá donde también presenciamos el surgimiento de la
acuñación y de la filosofía.

A este respecto, China nos proporciona un ejemplo inusualmente transparente. Ya en época de
Confucio los pensadores chinos hablaban de la búsqueda del propio provecho como fuerza esencial de
la existencia humana. La palabra que empleaban era li, un término que originalmente significaba el
excedente de grano que uno cosecha en relación con el que ha sembrado (el pictograma representa una
gavilla de trigo junto a un cuchillo)[55]. A partir de allí pasó a significar ganancia comercial, y, por
extensión, un término genérico para significar «beneficio» o «retribución». La siguiente historia, que
pretende narrar la reacción del hijo de un mercader llamado Lü Buwei al enterarse de que un príncipe
exiliado vive cerca, ilustra perfectamente esta progresión:

Al regresar a casa preguntó a su padre: «¿Qué provecho, en relación con la inversión, se
puede esperar de roturar los campos?».

«Diez veces la inversión», respondió su padre.
«¿Y cuál es el beneficio con respecto a la inversión en perlas y jade?».
«Cien veces», respondió su padre.
«Y el beneficio de establecer un gobernante y asegurar así el Estado, ¿cuál sería?».
«Sería incalculable.»[56]

Lü abraza la causa del príncipe y finalmente consigue coronarlo rey de Qin. Se convierte en primer



ministro del hijo del rey, Qin Shi Huang, ayudándole a derrotar a los demás Reinos Combatientes y
convertirse así en el primer emperador de China. Ha llegado hasta nosotros un compendio de sabiduría
política que Lü encargó para el nuevo emperador, y que contiene consejos militares como el siguiente:

Por norma general, cuando un ejército enemigo se aproxima, busca algún beneficio. Si al
llegar sólo hallan perspectivas de muerte, considerarán que huir es lo más provechoso que
pueden hacer. Cuando todos tus enemigos piensan que lo más provechoso es huir, las espadas
no se cruzan.

Éste es el tema más importante en los asuntos militares[57].

En un mundo como aquél, las consideraciones heroicas de honor, gloria, votos a los dioses o
deseos de venganza eran, como mucho, debilidades que manipular. En los numerosos manuales para
estadistas escritos en aquella época, todo se enmarcaba en reconocer el interés y la ventaja, calcular
cómo equilibrar aquello que beneficie al gobernante con aquello que beneficie al pueblo, determinar
cuándo los intereses del gobernante coinciden con los del pueblo y cuándo se contradicen[58]. Muchos
términos técnicos que se toman prestados de la política, la economía y la estrategia militar
(«ganancias sobre ingresos», «ventaja estratégica») se funden o solapan.

La escuela de pensamiento político predominante en época de los Reinos Combatientes era la de
los Legalistas, que consideraba que en asuntos de Estado, los intereses del gobernante eran los únicos
que importaban, incluso si los gobernantes eran necios y no lo reconocían. Aun así, al pueblo se lo
podía manipular fácilmente, dado que tenían las mismas motivaciones: la persecución del propio
provecho, por parte del pueblo, es tan predecible, según Shang Yang, «como la tendencia del agua a
fluir colina abajo»[59]. Shang era más estricto que la mayoría de sus colegas legalistas, pues creía que
la prosperidad, si se generalizaba, acabaría mermando la capacidad del gobernante para movilizar a su
pueblo para la guerra, y que por tanto el terror era el instrumento más eficaz para gobernar, pero
incluso él insistió en que esto debía disfrazarse bajo la apariencia de un régimen de ley y justicia.

Allá donde el complejo militarista-acuñador-esclavista comenzaba a establecerse, hallamos
teóricos políticos defendiendo las mismas ideas. Kautilia no era diferente: el título de su libro, Artha-
sastra, se suele traducir como «manual de gobierno», pues consiste en consejos para gobernantes, pero
su transcripción más literal es «la ciencia de la ganancia material»[60]. Como los Legalistas, Kautilia
subraya la necesidad de crear el pretexto de que el gobierno es cuestión de moralidad y justicia, pero
cuando se dirige a los propios gobernantes, insiste en que «guerra y paz se han de contemplar
únicamente desde el punto de vista de la ganancia»; de amasar una fortuna para crear un ejército aún
más poderoso, de emplear el ejército para dominar los mercados y controlar los recursos para amasar
aún más fortuna, y así sucesivamente[61]. Ya nos hemos encontrado, en Grecia, con Trasímaco.
Ciertamente, Grecia era un poco diferente. Las ciudades-estado griegas no tenían reyes, y a la
coincidencia entre intereses privados y asuntos públicos se la denunciaba, en principio
universalmente, como tiranía. Aun así, en la práctica esto significaba que las ciudades-estado, e
incluso las facciones políticas, acababan actuando precisamente de la misma forma fría y calculadora
que los soberanos chinos e indios. Cualquiera que haya leído el Diálogo de los melios de Tucídides (en
que los generales atenienses presentan a la población de una ciudad previamente amiga argumentos



elegantemente razonados de por qué han determinado que es conveniente a su imperio amenazarlos
con una masacre colectiva si no desean someterse a vasallaje, y de por qué conviene a los habitantes
de Milo someterse) conoce los resultados[62].

Otra característica llamativa de este tipo de literatura es su decidido materialismo. Diosas y
dioses, magia y oráculos, sacrificios rituales, cultos ancestrales, incluso sistemas de casta y rituales de
estatus desaparecen o se los deja de lado; ya no se los trata como fines en sí mismos, sino como meros
instrumentos que emplear en la persecución de un beneficio material.

Apenas resulta sorprendente que los intelectuales autores de tales teorías hallaran en los príncipes
un público dispuesto. Tampoco resulta especialmente sorprendente que otros intelectuales se
ofendieran tanto ante este tipo de cinismo como para comenzar a hacer causa común con el pueblo
contra estos príncipes. Pero como tan a menudo ocurre, los intelectuales de la oposición se
enfrentaban a dos opciones: adoptar los términos en que se formulaba el debate o plantear una
inversión total de los términos. Mozi, el fundador del moísmo, tomó el primer enfoque. Convirtió el
concepto de li, «beneficio», en algo más parecido a «utilidad social», e intentó demostrar que la guerra
es, por definición, una actividad poco rentable. Por ejemplo, escribió, las campañas sólo se pueden
realizar en primavera y otoño, y cada una de estas estaciones tenía sus propios efectos perjudiciales:

Si en primavera el pueblo falta a la siembra y a la plantación, en otoño falta a la cosecha.
Incluso si sólo se pierden una estación, la cantidad de personas que morirán de frío y hambre
será incalculable. Calculemos ahora el equipamiento del ejército: las flechas, estandartes,
tiendas, corazas, escudos y vainas de espadas; cuánto de todo esto se romperá o perderá y no
volverá de regreso, lo mismo con los bueyes y caballos[63].

Su conclusión: si uno suma los costes de agresión en vidas humanas, vidas animales y daños
materiales, llegará forzosamente a la conclusión de que los beneficios nunca los compensan, ni
siquiera para el vencedor. Mozi llevó este tipo de lógica tan lejos que acabó argumentando que la
única manera de optimizar el beneficio general de la humanidad era abandonar por completo la
persecución del beneficio privado y adoptar un principio de «amor universal», argumentando,
básicamente, que si se lleva el principio de intercambio de mercado hasta su conclusión lógica, sólo
puede llevar a una especie de comunismo.

Los confucianistas tomaron el camino opuesto, rechazando la premisa inicial. Hallamos un
ejemplo perfecto en la mayor parte de la introducción del famoso diálogo entre Mencio y el rey Hui:

«Venerable señor», le dijo el rey, a modo de bienvenida, «dado que mil millas no os han
parecido demasiadas para llegar hasta aquí, ¿puedo suponer que también vos traéis algo que
beneficie a mi reino?».

Mencio replicó:
«¿Por qué ha de emplear Su Majestad necesariamente la palabra “provecho”? Lo que traigo

son estos dos temas: benevolencia y rectitud, y nada más»[64].

Aun así, el argumento final venía a ser el mismo. El ideal confucianista de ren, o benevolencia



humana, era esencialmente una inversión más completa del cálculo de beneficios que el amor
universal de Mozi; la principal diferencia era que los confucianistas añadían una especial aversión al
propio cálculo, prefiriendo lo que casi puede llamarse un arte de la decencia. Posteriormente los
taoístas llevarían esto incluso más lejos con su adhesión a la intuición y la espontaneidad. Todos eran
intentos de ofrecer una imagen especular de la lógica del mercado. Aun así, una imagen especular es,
en definitiva, tan sólo eso: lo mismo, pero al revés. No pasa mucho tiempo sin que acabemos con un
laberinto de parejas de opuestos (egoísmo contra altruismo, beneficio contra caridad, materialismo
contra idealismo, cálculo contra espontaneidad) ninguno de los cuales habría podido imaginarse sino
por alguien que partiera de puras, calculadas transacciones de mercado en su propio interés[65].

Materialismo II

En la idea de que eres ya un moribundo, desprecia la carne: sangre y polvo, huesecillos, fino
tejido de nervios, de diminutas venas y arterias.

Marco Aurelio, Meditaciones, 2:2

Compadeciéndose del lobo hambriento, Wenshang anunció: «No codicio esta sucia bolsa de
carne. Te la entrego a fin de adquirir pronto un cuerpo más duradero. Esta donación nos

beneficiará a ambos».
Discurso sobre la Tierra Pura[*], 21:12

Sustancia

Como ya he observado con anterioridad, China fue diferente porque su filosofía comenzó con
debates éticos y sólo después se volcó en especulaciones acerca de la naturaleza del cosmos. Tanto en
Grecia como en la India, la especulación cosmológica vino primero. En ambas latitudes, también, las
preguntas acerca de la naturaleza del universo físico pronto dieron paso a la especulación acerca de la
mente, la verdad, la consciencia, el significado, el lenguaje, lo ilusorio, espíritus del mundo,
inteligencia cósmica y el destino del alma humana.

Este particular laberinto de espejos es tan complejo y deslumbrante que se hace
extraordinariamente difícil discernir el punto de partida, es decir, aquello que, precisamente, se refleja
en uno y otro sentido. En este punto la antropología puede ser útil, puesto que los antropólogos tienen



la ventaja de poder observar cómo seres humanos que no han formado parte previamente de estos
discursos reaccionan cuando se los expone a conceptos de la Era Axial. Cada cierto tiempo, también,
presenciamos momentos de excepcional claridad: momentos que revelan que la naturaleza de nuestro
pensamiento es exactamente opuesta a la que creemos que es.

Maurice Leenhardt, un misionero católico que había pasado muchos años predicando el Evangelio
en Nueva Caledonia, tuvo una de estas experiencias en la década de 1920, cuando preguntó a uno de
sus alumnos, un escultor adulto llamado Boesoou, cómo se sentía al haberlo expuesto a ideas
espirituales:

Una vez, deseoso de evaluar el progreso mental de los canacos a los que durante años había
estado enseñando, me arriesgué a hacerle la siguiente sugerencia: «En pocas palabras, ¿hemos
introducido la noción de espíritu en vuestra manera de pensar?».

Él respondió: «¿Espíritu? ¡Bah! Vosotros no nos trajisteis el espíritu. Nosotros ya sabíamos
que el espíritu existía. Siempre habíamos actuado de acuerdo al espíritu. Lo que vosotros nos
trajisteis fue el cuerpo»[66].

La noción de que los humanos tienen almas parecía evidente para Boesoou. Pero la noción de que
hubiera algo como el cuerpo, separado del espíritu, un mero agrupamiento material de nervios y
tejidos (por no hablar de que el cuerpo es una prisión del alma; que la mortificación del cuerpo
pudiera ser un medio de glorificación o liberación del alma), todo esto, en consecuencia, les
sorprendió como nuevo y exótico.

La espiritualidad de la Era Axial, pues, está construida sobre cimientos de materialismo. Éste es su
secreto, lo que, podríamos decir, se ha vuelto invisible a nuestros ojos[67]. Pero si se examinan los
inicios de la búsqueda filosófica, tanto en Grecia como en la India (ese momento en que aún no había
diferencia entre aquello que llamamos «filosofía» y aquello que llamamos «ciencia») es exactamente
lo que se halla. La «teoría», si podemos llamarla así, comienza con las preguntas: «¿De qué sustancia
está hecho el mundo?». «¿Qué materia subyace tras las formas físicas de los objetos?». «¿Está todo
compuesto de combinaciones de ciertos elementos básicos (tierra, aire, agua, fuego, piedra,
movimiento, mente, número) o son estos elementos básicos formas que toman sustancias incluso más
elementales (como el Niaiá, y posteriormente Demócrito propusieron, partículas atómicas.)?»[68] En
casi todos los casos surge también alguna noción de Dios, Mente, Espíritu, algún principio activo
organizador que da forma a, y a la vez no es, sustancia. Pero es el tipo de espíritu que, como el Dios de
Leenhardt, sólo surge en relación con la materia inerte[69].

Conectar este impulso, también, con la invención de la acuñación de moneda puede parecer llevar
las cosas demasiado lejos, pero, al menos en relación con el mundo clásico, hay una creciente
literatura académica (iniciada por el teórico literario de Harvard, Marc Shell, y más recientemente
ampliada por el estudioso británico de los clásicos Richard Seaford, en un libro titulado Money and
the Early Greek Mind —«El dinero y la mente griega clásica»— que intenta exactamente eso[70].

En realidad, algunas de las conexiones históricas son tan extraordinariamente cercanas que resulta
muy difícil explicarlas de ninguna otra manera. Déjenme proporcionar un ejemplo. Tras la acuñación
de las primeras monedas, alrededor de 600 a.C. en el reino de Lidia, la práctica se extendió



rápidamente a Jonia, la zona de ciudades griegas de la costa adyacente. La más grande de estas
ciudades era la metrópolis amurallada de Mileto, que también parece haber sido la primera ciudad
griega en acuñar sus propias monedas. Era Jonia, también, la que proporcionaba el grueso de
mercenarios griegos en activo en el Mediterráneo por aquella época, con Mileto como su cuartel.
Mileto era también el centro comercial de la región, y, quizá, la primera ciudad del mundo en que las
transacciones cotidianas se llevaron a cabo en monedas en lugar de mediante crédito[71]. La filosofía
griega, a su vez, comienza con tres hombres: Tales de Mileto (c. 624-c. 546 a.C.), Anaximandro de
Mileto (c. 610-c. 546 a.C.) y Anaxímenes de Mileto (c. 585-c. 525 a.C.); en otras palabras, hombres
que vivían en la ciudad en la época exacta en que se introdujo la acuñación[72]. A los tres se los
recuerda principalmente por su especulación sobre la naturaleza de la sustancia física de la que surgió
el mundo. Tales proponía el agua; Anaxímenes, el aire. Anaximandro acuñó un nuevo término,
apeiron, «lo ilimitado», un tipo de sustancia pura y abstracta que no podía percibirse pero que era la
base material de todo lo que podía ser. En todos los casos, la idea era que esta sustancia primigenia, al
calentarse, enfriarse, combinarse, dividirse, comprimirse, expandirse o ponerse en movimiento, daba
lugar a ilimitadas sustancias y materias que los humanos encontraban en el mundo, que componían los
objetos físicos y que era la sustancia en la que todo acababa disolviéndose finalmente.

Era algo que se podía convertir en cualquier cosa. Igual que el dinero, como subraya Seaford. El
oro, moldeado en monedas, es una sustancia material y a la vez una abstracción. Es a la vez un pedazo
de metal y algo más que un pedazo de metal: un dracma o un óbolo, una unidad de curso legal que (al
menos si se reúne en cierta cantidad, se lleva al lugar correcto en el momento correcto y se le entrega
a la persona adecuada) se puede cambiar por casi cualquier otro objeto que exista[73].

Para Seaford, lo realmente nuevo de las monedas era su doble condición[*]: el hecho de que fueran
valiosos trozos de metal y, a la vez, algo más. Al menos en las comunidades que las creaban, las
monedas siempre valían más que el oro, plata o cobre de que estaban hechas. Seaford se refiere a este
valor extra por el poco elegante nombre de «valor fiduciario», que procede del término para designar
la confianza pública, el crédito que una comunidad otorga a su moneda[74]. Cierto es que, en el apogeo
de la Grecia clásica, cuando cientos de ciudades-estado acuñaban sus propias monedas según
diferentes sistemas de pesos y denominaciones, los mercaderes solían transportar balanzas y trataban
las monedas (especialmente las extranjeras) como a cualquier otro trozo de plata, al igual que los
mercaderes indios parecen haber tratado las monedas romanas; pero dentro de una ciudad, la moneda
de la propia ciudad tenía un estatus especial, pues era siempre aceptable por su valor facial a la hora
de pagar impuestos, realizar pagos públicos o satisfacer multas. Ésta es, por cierto, la razón por la que
los gobiernos de la Antigüedad podían tan a menudo insertar metales no valiosos en sus monedas sin
llevar a una inflación inmediata; una moneda devaluada podía perder valor cuando se la empleaba en
ultramar, pero en casa valía lo mismo cuando se la empleaba para obtener una licencia o entrar al
teatro público[75]. Y es también la razón por la que, en momentos de emergencia pública, las ciudades-
estado griegas emitían, a veces, monedas fabricadas enteramente en bronce o estaño que todo el
mundo aceptaba en tratar, mientras durase la emergencia, como si realmente fueran de plata[76].

Ésta es la clave del argumento de Seaford acerca del materialismo y la filosofía griega. Una
moneda era un trozo de metal, pero al darle una forma en especial, y estamparlo con imágenes y
palabras, la comunidad acordaba convertirla en algo más. Pero este poder no era ilimitado. Las
monedas de bronce no podían emplearse para siempre. Si uno devaluaba la moneda, la inflación



finalmente haría acto de presencia. Era como si hubiera una tensión entre el deseo de la comunidad y
la naturaleza física del propio objeto. Los pensadores griegos se vieron repentinamente confrontados
con un tipo radicalmente nuevo de objeto, de extraordinaria importancia (como probaba el que tantos
hombres estuviesen dispuestos a arriesgar sus vidas para hacerse con él) pero cuya naturaleza era un
profundo enigma.

Consideremos la palabra «materialismo». ¿Qué significa adoptar una filosofía «materialista»?
¿Qué es «material», en cualquier caso? Normalmente hablamos de «materiales» para referirnos a
objetos que deseamos convertir en algo diferente. Un árbol es un ser vivo. Sólo se convierte en
«madera» cuando comenzamos a pensar en todas las cosas que podríamos tallar con él. Y,
evidentemente, un trozo de madera puede tallarse en casi cualquier forma. Lo mismo se puede decir
de la arcilla, el vidrio o el metal. Son sólidos, reales y tangibles, pero también abstracciones, pues
tienen el potencial para convertirse en casi cualquier otra cosa (o no: para ser más precisos, uno no
puede convertir un trozo de madera en un león o un búho, pero sí en una imagen de un león o un
búho); es decir, puede tomar casi cualquier forma concebible. De modo que ya en toda filosofía
materialista tratamos con una oposición entre forma y contenido, sustancia y forma; un choque entre
la idea, signo, emblema o modelo en la mente del creador y las cualidades físicas del material en que
se ha de estampar, construir o imponer, oposición de la que la cosa surgirá a la realidad [77]. Con las
monedas esto se eleva a un nivel incluso más abstracto, porque no puede concebirse el emblema como
el modelo que hay en la mente de una persona, sino que ha de ser más bien la marca de un acuerdo
colectivo. Las imágenes estampadas en las monedas griegas (un león en las de Mileto, un búho en las
de Atenas) solían ser los emblemas de los dioses de las ciudades, pero también una especie de
promesa colectiva, por la que los ciudadanos se aseguraban unos a otros que no sólo la moneda sería
aceptable en pago de deudas públicas, sino que, en un sentido más amplio, todo el mundo las aceptaría
para cualquier tipo de deuda, y, por lo tanto, se podían emplear para adquirir cualquier cosa que uno
deseara.

El problema es que ese poder colectivo no es ilimitado. Sólo se aplica realmente dentro de la
ciudad. Cuanto más se aleja uno hacia lugares dominados por la violencia, la esclavitud y la guerra (el
tipo de lugares en que incluso un filósofo de viaje podía acabar siendo subastado) más se convierte en
tan sólo mero trozo de metal[78].

La guerra entre Espíritu y Carne, pues, entre la noble Idea y la fea Realidad, el intelecto racional
contra los tercos deseos corporales que resisten contra él; incluso la idea de que la paz y la comunidad
no son cosas que emergen espontáneamente, sino que necesitan ser estampadas contra nuestros viles
materiales naturales; todas esas ideas que obsesionan a las tradiciones religiosas y filosóficas de la
Era Axial, y que desde entonces han continuado sorprendiendo a gente como Boesoou, ya se pueden
hallar inscritas en la naturaleza de este nuevo tipo de dinero.

Sería una necedad argumentar que toda la filosofía de la Era Axial no era sino una meditación
acerca de la naturaleza de la moneda acuñada, pero creo que Seaford tiene razón cuando dice que se
trata de un punto de partida crítico, una de las razones por las que los filósofos presocráticos
comenzaron a enmarcar sus preguntas en la peculiar manera en que lo hicieron, preguntando (por
ejemplo): «¿Qué son las ideas? ¿Son tan sólo convenciones colectivas? ¿Existen, como decía Platón,
en algún tipo de dominio divino, más allá de la existencia material? ¿O sólo existen en nuestras



mentes? ¿O, quizá, nuestras mentes toman parte de ese dominio divino e inmaterial? Y si así lo hacen,
¿qué dice eso de nuestra relación con nuestros cuerpos?».

* * *

En la India y China el debate adquirió formas diferentes, pero el materialismo fue siempre el
punto de partida. Sólo conocemos las ideas de los pensadores auténticamente materialistas gracias a
las obras de sus enemigos intelectuales: tal es el caso del indio Pá-ya-si, que disfrutaba debatiendo con
filósofos budistas y jainistas, sosteniendo que el alma no existe, que los cuerpos humanos no son sino
especiales configuraciones de aire, agua, tierra y fuego; su conciencia, la consecuencia de la
interacción mutua de los elementos, y que cuando morimos, los elementos sencillamente se
disuelven[79]. Es evidente, sin embargo, que tales ideas eran habituales. Incluso las religiones de la Era
Axial a menudo sorprenden por su carencia de fuerzas sobrenaturales, tan abundantes antes y después,
como corroboran los continuos debates acerca de si el budismo es una religión, dado que rechaza toda
noción de ser supremo, o si las recomendaciones de Confucio de seguir venerando a los ancestros eran
tan sólo una manera de impulsar el amor filial o se basaban en la creencia de que los ancestros
muertos, de alguna manera, continuaban existiendo. El hecho de que tengamos que preguntárnoslo lo
dice todo. Pero al mismo tiempo, lo que perdura, por encima de todo, de aquella época, son las que
llamamos «religiones mundiales».

Lo que vemos, pues, es una especie de forcejeo, de «ataque y respuesta», en el que Estado,
mercados, guerra y religión se separan y funden continuamente unos con otros. Déjenme resumirlo
aquí, tan brevemente como me sea posible:

1. Los mercados parecen haber surgido, al menos en Oriente Medio, como un efecto colateral de los
sistemas administrativos del gobierno. Con el tiempo, sin embargo, la lógica del mercado se ve
mezclada en temas militares, donde se hace casi indistinguible de la lógica mercenaria de la
guerra en la Era Axial, para, finalmente, acabar conquistando al propio gobierno y definir su
propósito mismo.

2. En consecuencia, allá donde vemos surgir el complejo militarista-acuñador-esclavista, vemos
también el nacimiento de filosofías materialistas. Son materialistas, de hecho, en ambos sentidos
del término: en que perciben un mundo compuesto de fuerzas naturales, más que de poderes
divinos, y en que creen que la finalidad definitiva de la existencia humana es la acumulación de
riqueza material, re-enmarcando ideales como la moral y la justicia en términos de herramientas
para satisfacer a las masas.

3. Por todas partes, también, vemos filósofos que reaccionan contra esto explorando las ideas de
humanidad y alma, e intentan hallar una nueva base para la ética y la moralidad.

4. También por todas partes, algunos de estos filósofos hicieron causa común con los movimientos
sociales que inevitablemente se formaron a causa de estas nuevas élites, extraordinariamente
violentas y cínicas. La consecuencia fue algo nuevo para la historia de la humanidad:
movimientos populares que eran también movimientos intelectuales, debido a la asunción de que
quienes se oponían a las disposiciones del poder lo hacían en nombre de algún tipo de teoría
acerca de la naturaleza de la realidad.



5. Por todas partes estos movimientos fueron, ante todo y por encima de todo, movimientos
pacíficos, al rechazar la nueva forma de violencia, y especialmente la guerra de agresión, como
base de la política.

6. Por todas partes, también, parece haber habido un impulso inicial de emplear las nuevas
herramientas que proporcionaban los mercados impersonales para crear una nueva base para la
moralidad, y por todas partes fracasó. El moísmo, con su noción de provecho social, floreció
brevemente y luego desapareció. Lo sustituyó el confucianismo, que rechazaba de plano tales
ideas. Ya hemos visto que reinventar la responsabilidad moral en términos de deuda (un impulso
que surgió tanto en Grecia como en la India) aunque inevitable por las nuevas circunstancias
económicas, parece haberse demostrado uniformemente insatisfactorio[80]. El impulso más fuerte
parece ser imaginar otro mundo en que la deuda (y con ella, otras conexiones mundanas) se pueda
cancelar por completo, en que las ligaduras sociales se ven como formas de servidumbre, de la
misma manera en que el cuerpo es una prisión.

7. Las actitudes de los gobernantes cambiaron con el tiempo. Al principio la mayoría parece haber
afectado una especie de graciosa tolerancia, no exenta de diversión, hacia los nuevos
movimientos religiosos y filosóficos, pero adoptando, en privado, alguna versión cínica de
realpolitik. Pero conforme los grandes imperios sustituían a las ciudades y municipios guerreros,
y, especialmente, cuando estos imperios comenzaron a alcanzar los límites de su expansión,
causando la crisis en el complejo militarista-acuñador-esclavista, todo esto cambió de repente.
En la India, Asoka intentó refundar su imperio sobre el budismo; en Roma, Constantino recurrió
a los cristianos; en China, el emperador (de la dinastía Han) Wu Ti (157-87 a.C.), enfrentado a
una crisis militar y económica similar, adoptó el confucianismo como filosofía de Estado. De los
tres, tan sólo Wu Ti tuvo un éxito definitivo: el imperio chino perduró, bajo una u otra forma,
durante dos mil años, casi siempre con el confucianismo como ideología oficial. En el caso de
Constantino, el Imperio occidental cayó, pero la Iglesia romana perduró. Se puede decir que el
proyecto de Asoka fue el que menos éxito tuvo: no sólo se desmoronó su imperio, sustituido por
un sinfín de reinos fragmentarios y generalmente débiles, sino que el propio budismo fue en gran
parte expulsado de sus territorios originales, aunque se estableció mucho más firmemente en
China, Nepal, Tíbet, Sri Lanka, Corea, Japón y gran parte del sudeste asiático.

8. La consecuencia final fue una especie de división ideal de esferas de actividad humana que ha
perdurado hasta nuestros días: por una parte, el mercado; por la otra, la religión. Por decirlo
crudamente: si uno relega cierto espacio social simplemente a la adquisición egoísta de bienes
materiales, es casi inevitable que pronto alguien coloque a su lado otro espacio en el que predicar
que, desde el punto de vista de los valores absolutos, las cosas materiales no son importantes; que
el egoísmo (o incluso el ego) son ilusorios; y que dar es mejor que recibir. Como mínimo es
significativo que todas las religiones de la Era Axial dieran tanta importancia a la caridad, un
concepto que apenas había existido con anterioridad. La avaricia pura y la pura generosidad son
conceptos complementarios; ninguno se puede imaginar, realmente, sin el otro; ambos tan sólo
pueden surgir en contextos institucionales que insisten en conductas puras y resueltas; y ambos
parecen haber aparecido juntos allá donde el dinero impersonal, físico, en metálico, hizo su
aparición.



Con respecto a los movimientos religiosos: sería fácil tildarlos de escapismo, de prometer a las
víctimas de los imperios de la Era Axial la liberación en el Otro Mundo como manera de que acepten
su suerte en éste; de convencer a los ricos de que lo único que deben a los pobres eran ocasionales
donaciones de caridad. Los pensadores radicales casi siempre los describen de esta manera.
Ciertamente, la facilidad con que los gobiernos se adhieren a ellos parecería apoyar esta conclusión.
Pero el tema es más complicado. En primer lugar, hay que decir algo con respecto al escapismo. En la
Antigüedad, los alzamientos populares casi siempre acababan con la masacre de los rebeldes. Como
ya he subrayado, la huida física, ya sea mediante el éxodo o mediante la defección, ha sido siempre la
respuesta más eficaz a condiciones opresivas desde que se tiene noticia. Allí donde no es posible la
huida física, ¿qué se supone exactamente que ha de hacer el campesino oprimido? ¿Sentarse y
contemplar su miseria? Al menos, las religiones salvíficas proporcionan destellos de alternativas
radicales. A menudo permiten a las personas crear otros mundos en este mundo, espacios libres de
algún tipo. Seguramente es significativo que los únicos que tuvieron éxito en abolir la esclavitud en la
Antigüedad fueran sectas religiosas como los esenios (que lo consiguieron, de hecho, mediante la
defección del orden social establecido y formando sus propias comunidades utópicas)[81]. O, en un
ejemplo más pequeño pero sin duda más duradero: las ciudades-estado democráticas del norte de la
India acabaron aplastadas por los grandes imperios (Kautilia proporciona extensos consejos sobre
cómo subvertir y derrocar constituciones democráticas) pero Buda admiraba la organización
democrática de sus asambleas públicas y la adoptó como modelo para sus seguidores[82]. Los
monasterios budistas aún se denominan sangha, la antigua palabra que definía a estas repúblicas, y
hasta nuestros días continúan funcionando mediante este proceso de consenso, conservando cierto
ideal democrático e igualitario que de otra manera se habría perdido por completo.

Por último, los grandes logros históricos de estos movimientos no son, precisamente,
insignificantes. Conforme los movimientos arraigaban, las cosas comenzaban a cambiar. Las guerras
fueron menos brutales y menos frecuentes. La esclavitud como institución se fue desvaneciendo, hasta
tal punto que, para la Edad Media, era ya insignificante o inexistente en la mayor parte de Eurasia. Por
todas partes, también, las nuevas autoridades religiosas comenzaron a encarar seriamente las fracturas
sociales causadas por la deuda.



Capítulo 10

La Edad Media (600-1450 d.C.)

Las riquezas artificiales comprenden las cosas que, por sí mismas, no satisfacen ninguna
necesidad natural, como el dinero, que es una invención humana.

Santo Tomás de Aquino

Si la Era Axial presenció el surgimiento de los ideales complementarios de los mercados de
mercancías y las religiones universalistas mundiales, la Edad Media fue el periodo en que ambas
instituciones comenzaron a fundirse.

La época comenzó, en todas partes, con el derrumbamiento de imperios. Eventualmente se
formarían nuevos Estados, pero en estos estados el nexo entre guerra, lingote y esclavitud estaba roto;
la conquista y adquisición ya no se contemplaban como la finalidad de toda vida política. Al mismo
tiempo, la organización de la vida económica, desde el comercio internacional hasta los mercados
locales, comenzó a quedar en manos de las autoridades religiosas. Una consecuencia fue un extenso
movimiento de control, o incluso prohibición, del préstamo depredador. Otra consecuencia fue un
regreso, por toda Eurasia, a varias formas de dinero crédito virtual.

De acuerdo, ésta no es la manera en que acostumbramos a pensar en la Edad Media. Para la
mayoría de nosotros, «medieval» continúa siendo un sinónimo de superstición, intolerancia y
opresión. Sin embargo, para la mayor parte de los habitantes del planeta sólo se podía ver como una
extraordinaria mejora con respecto al terror de la Era Axial.

Una de las razones de nuestra visión sesgada es que estamos acostumbrados a pensar en la Edad
Media como algo que aconteció sobre todo en Europa Occidental, en territorios que habían sido poco
más que puestos fronterizos del Imperio romano. Según la percepción popular, con el derrumbamiento
del imperio, se abandonan en gran medida las ciudades y la economía «regresa al trueque», y tarda al
menos quinientos años en recuperarse. Sin embargo, incluso en el caso europeo esto se basa en una
serie de nociones nunca puestas en duda que, como ya he dicho, comienzan a derrumbarse en cuanto
se investiga un poquito acerca de ellas. La más importante de estas nociones es que, con la ausencia de
monedas, hay ausencia de dinero. Ciertamente, la destrucción de la maquinaria de guerra romana
también implicó que las monedas romanas quedaran fuera de circulación, y las escasas monedas
acuñadas en los reinos francos y godos que se fundaron sobre las ruinas del antiguo imperio eran, en
gran medida, de naturaleza fiduciaria[1]. Aun así, una rápida mirada a los «códigos legales bárbaros»
revela que incluso durante el apogeo de la Edad Oscura la gente seguía llevando sus cuentas
escrupulosamente en dinero romano para calcular intereses, contratos e hipotecas. Ciertamente, las
ciudades decayeron, e incluso muchas se abandonaron, pero incluso esto fue algo así como una
bendición a medias. Es cierto que tuvo un efecto terrible sobre la alfabetización, pero también hay que
tener en mente que las antiguas ciudades sólo podían mantenerse extrayendo recursos del campo. La



Galia romana, por ejemplo, había sido una red de ciudades conectadas, gracias a las famosas vías
romanas, a un sinfín de plantaciones esclavistas, propiedad de los principales de las ciudades[2]. A
partir del año 400, aproximadamente, la población de las ciudades declinó drásticamente, pero
también las plantaciones desaparecieron. Durante los siglos siguientes, muchas de estas plantaciones
acabaron siendo sustituidas por señoríos, iglesias e, incluso más tarde, castillos, en que nuevos señores
feudales recaudaban sus impuestos de los granjeros que los rodeaban. Pero sólo es necesario hacer
números: teniendo en cuenta que la agricultura medieval no era menos eficiente que la de la
Antigüedad (en realidad, pronto fue mucho más eficiente) el trabajo necesario para alimentar a un
puñado de guerreros a caballo y sacerdotes no podía ser siquiera similar al necesario para alimentar
ciudades enteras. Por muy oprimidos que estuvieran los siervos de la Edad Media, su situación no era
nada en comparación con la de sus equivalentes de la Era Axial.

Aun así, lo correcto es considerar que la Edad Media comienza no en Europa Occidental, sino en la
India y China, entre los años 400 y 600, y pasando desde ahí a gran parte de la Eurasia Occidental
gracias al impulso del islam. Tan sólo llegó a Europa cien años después. Comencemos nuestra
historia, pues, en la India.

La India medieval

Huida hacia la jerarquía

Abandonamos la India tras la adopción del budismo por parte de Asoka, aunque ya advertí que, en
definitiva, su proyecto fracasó. Ni su imperio ni su iglesia perduraron. Este fracaso, sin embargo,
tardó muchos años en ocurrir.

Los maurias, como imperio, pusieron el listón muy alto. Los siguientes quinientos años
presenciaron toda una sucesión de reinos, la mayoría de ellos partidarios del budismo. Estupas y
monasterios surgieron por todas partes, pero los Estados que los impulsaban eran cada vez más
débiles. Los ejércitos centralizados se disolvieron; a los soldados, como a los oficiales, cada vez más
se les pagaba mediante concesiones de tierras en lugar de con salarios. En consecuencia, el número de
monedas en circulación declinó rápidamente[3]. También en este caso la Alta Edad Media implicó un
declive de las ciudades: mientras que el embajador griego Megástenes describió Patna, la capital del
imperio de Asoka, como la ciudad más grande del mundo en su época, los viajeros árabes y chinos de
la Edad Media describieron la India como una tierra de multitud de pequeñas aldeas. Como
consecuencia, muchos historiadores han escrito (al igual que con Europa) de un colapso de la
economía monetaria, de un «regreso al trueque» en el comercio. Y también en este caso, parece ser
sencillamente falso. Lo que se perdió fueron los medios militares de extraer recursos de los



campesinos. En realidad, los textos legales hindúes de la época muestran una creciente atención a los
contratos de crédito, con un sofisticado lenguaje de avales, garantías, hipotecas, letras de cambio e
intereses compuestos[4]. Tan sólo hay que tener en cuenta cómo se financiaban los establecimientos
budistas que surgían por todas partes. Mientras que los primeros sacerdotes eran monjes mendicantes,
con escasas posesiones más allá de sus cuencos para limosnas, los primeros monasterios medievales
eran a menudo magníficos edificios con enormes tesoros. Aun así, en principio sus operaciones se
financiaban casi completamente mediante el crédito.

La innovación clave fue la creación de lo que se dio en llamar «donaciones a perpetuidad» o
«tesoros inagotables». Digamos que un fiel quiere hacer una donación a su monasterio local. En lugar
de ofrecerse a proporcionar velas para un ritual específico, o sirvientes para trabajar en las tierras del
monasterio, proporcionaba cierta suma de dinero (o algo extremadamente valioso) para luego
ofrecerlo en préstamo en nombre del monasterio, siempre con el 15 por ciento habitual de interés. El
interés, pues, quedaría destinado a este propósito[5]. Una inscripción descubierta en el Gran
Monasterio de Sanzi, datada alrededor de 450, proporciona un ejemplo adecuado. Una mujer llamada
Harisvamini dona la suma, relativamente modesta, de doce dinaras a la «Noble comunidad de
Monjes»[6]. El texto describe cuidadosamente cómo se han de distribuir las ganancias: el interés de
cinco de los dinaras debía servir para proporcionar comida diariamente a cinco monjes diferentes; con
el interés de otros tres se debían pagar tres candiles para el Buda, en memoria de sus ancestros,
etcétera. La inscripción finaliza diciendo que se trata de una donación permanente, «creada en un
documento en piedra para durar tanto como el sol y la luna»: dado que nunca se tocaría la suma fija, la
donación duraría para siempre[7].

Algunos de estos préstamos eran a individuos; otros eran a «gremios de trabajadores del bambú,
orfebres y ceramistas», o a asambleas populares de aldeas[8]. Hemos de suponer que en la mayoría de
los casos el dinero es tan sólo una unidad de contabilidad: lo que realmente se intercambiaba eran
animales, trigo, seda, mantequilla, frutas y todos los demás bienes cuyos tipos de interés quedaban tan
bien estipulados en los códigos legales de la época. Aun así, grandes cantidades de oro acabaron
fluyendo hacia los cofres de los monasterios. Al fin y al cabo, cuando las monedas dejan de estar en
circulación el metal no desaparece sin más. Durante la Edad Media (y esto parece haberse cumplido
por toda Eurasia) la mayor parte acabó en establecimientos religiosos, iglesias, monasterios y
templos, bien amontonado en salas del tesoro, bien empleado para dorar o realizar con él altares,
sanctasanctórums u objetos sagrados. Sobre todo se le dio forma de dioses. En consecuencia, aquellos
gobernantes que desearon poner en circulación un proyecto de acuñación como los de la Era Axial
(invariablemente, para costear un proyecto de expansión militar) se veían obligados a adoptar,
conscientemente, políticas antirreligiosas para ello. Probablemente el más notable sea un tal Harsa,
que gobernó Cachemira entre 1089 y 1101, y de quien se dice nombró a un funcionario
«superintendente para la destrucción de los dioses». Según estudios más recientes, Harsa empleó
monjes leprosos para profanar sistemáticamente imágenes sacras con orina y excrementos,
neutralizando así su poder antes de llevárselas para fundirlas[9] Se dice que destruyó más de cuatro mil
centros budistas antes de que lo asesinaran a traición (el último de su dinastía) y durante mucho
tiempo se esgrimió su triste final como ejemplo de adónde llevaba, al final, el intento de revivir los
días de la Antigüedad.

Así pues, en general el oro siguió siendo sacrosanto, acumulándose en lugares sagrados, aunque en



la India, con el tiempo, éstos fueron cada vez más hinduistas, en lugar de budistas. Lo que hoy en día
nos parece una aldea tradicional india es, en gran parte, una creación de la Alta Edad Media. No se
sabe exactamente cómo ocurrió. Conforme seguían surgiendo y cayendo reinos, el mundo habitado por
reyes y príncipes se alejó cada vez más de los asuntos cotidianos de la mayoría de la gente. Por
ejemplo, durante gran parte del periodo inmediatamente posterior al derrumbe del imperio mauria,
gran parte de la India estuvo gobernada por extranjeros[10]. Aparentemente, esta distancia cada vez
mayor permitió a los brahmanes locales reformar la nueva (y eminentemente rural) sociedad de
acuerdo a principios estrictamente jerárquicos.

Lo consiguieron, sobre todo, apoderándose del control de la administración de la ley. Los Dharmas
'astras, códigos legales creados por académicos brahmanes entre aproximadamente 200 a.C. y 400
d.C., ofrecen una idea bastante aproximada de la nueva visión de la sociedad. En ella se resucitaron
viejas ideas como la concepción védica de una deuda con los dioses, los sabios y los ancestros, pero
ahora aplicada sólo y especialmente a los brahmanes, cuyo deber y privilegio era responder por toda la
humanidad ante las fuerzas que controlaban el universo[11]. En lugar de exigir a los miembros de las
clases inferiores que adquiriesen conocimientos, se les prohibió: en las Leyes de Manu, por ejemplo,
se estipula que a cualquier sudrá (miembro de la casta inferior, asignados a las granjas y producción
de alimentos) que siquiera escuchase las lecciones de la ley o los textos sagrados, se le debía verter
plomo fundido en los oídos; de tratarse de una ofensa repetida, se le debía cortar la lengua[12]. Al
mismo tiempo, los brahmanes, pese a guardar celosamente sus privilegios, adoptaron aspectos del
otrora radical budismo, del jainismo: ideas como el karma, la reencarnación o ahimsa. Se esperaba de
los brahmanes que se abstuviesen de cualquier tipo de violencia física, e incluso se hicieran
vegetarianos. En connivencia con representantes de la vieja casta guerrera, consiguieron también
hacerse con el control de la mayor parte de las tierras de las antiguas aldeas. Aquellos artesanos que
huían del declive o destrucción de las ciudades a menudo acababan como refugiados mendicantes, y,
gradualmente, como clientes de casta inferior. La consecuencia fue la aparición de complejos sistemas
de patronazgo en el medio rural (se los denominó sistemas jajmani) en que los refugiados
proporcionaban servicios a las castas propietarias, las cuales asumían muchos de los papeles que
antaño ejercía el Estado: proporcionaban protección y justicia, recaudaban impuestos sobre el trabajo,
etcétera, y a la vez protegían a las comunidades locales de los auténticos representantes del rey[13].

Esta última función es crucial. Posteriormente, los visitantes extranjeros se maravillaban por la
autosuficiencia de las aldeas indias, con su elaborado sistema de castas de propietarios, granjeros y
castas «de servicios» (barberos, herreros, peleteros, toneleros, lavanderas…) dispuestos en orden
jerárquico, cada uno de ellos realizando su contribución única y necesaria a su pequeña sociedad, y
todos operando, casi siempre, completamente al margen del empleo de dinero en metálico. Lo único
que hacía aceptable, a aquéllos reducidos al estatus de sudrás o intocables, su posición era que la
recaudación de impuestos por parte del terrateniente no era comparable, ni siquiera estaba en la
misma escala, a las recaudaciones de gobiernos previos (bajo los cuales los aldeanos debían sostener
ciudades de un millón de personas) y porque la comunidad de la aldea se convirtió en una manera
eficaz de mantener al Estado y a sus representantes a una distancia prudencial.

No conocemos los mecanismos que crearon este mundo, pero el papel de la deuda fue
significativo. Tan sólo la creación de miles de templos hinduistas debe haber implicado cientos de



miles, si no directamente millones, de préstamos con intereses, puesto que, aunque los brahmanes
tenían prohibido prestar dinero con intereses, los templos no. Ya en el primero de los nuevos códigos
legales, las Leyes de Manu, podemos apreciar cómo las autoridades locales bregaban por reconciliar
las antiguas costumbres, como la servidumbre por deudas o la esclavitud, con el deseo de establecer
un sistema jerárquico global en el que todo el mundo supiera cuál era su lugar. Las Leyes de Manu
clasificaban con precisión a los esclavos en siete clases, dependiendo de la manera en que se habían
visto reducidos a la esclavitud (guerra, deudas, vendido por sí mismo) y explicaba las condiciones en
que se podían emancipar, pero luego continuaba asegurando que los sudrás nunca podrían
emanciparse del todo dado que, al fin y al cabo, habían sido creados para servir a las otras castas[14].
De modo similar, allí donde los primeros códigos habían establecido un tipo de interés anual del 15
por ciento, con excepciones para los préstamos comerciales[15], los nuevos códigos organizaban los
intereses según la casta: sólo se podía cargar hasta un 2 por ciento mensual a un brahmán; un 3 por
ciento a un chatria (guerrero); un 4 por ciento a un vaisía (comerciante) y un 5 por ciento a un sudrá,
es decir, la diferencia entre un 24 por ciento anual en un extremo y un enorme 60 por ciento en el
otro[16]. Las leyes también identificaban cinco maneras diferentes de pagar los intereses, de las que la
más interesante, para nuestros propósitos, es el «interés corporal»: el trabajo físico en la casa o
campos del acreedor, que debe realizarse hasta que se haya pagado el monto fijo. Incluso aquí, sin
embargo, las diferencias de casta eran de la máxima importancia. No se podía forzar a nadie a servir
en casa de alguien de casta inferior; es más, dado que las deudas podían pasar a los hijos y nietos del
deudor, «hasta pagarse el monto fijo» podía significar bastante tiempo; como subraya el historiador
indio R. S. Sharma, tales estipulaciones «nos remiten a la práctica actual según la cual numerosas
generaciones de la misma familia se han visto reducidas a la condición hereditaria de labradores
debido a alguna insignificante suma que se les prestó»[17].

En efecto, la India se ha hecho famosa por ser un país en que una gran parte de la población en
activo trabaja en condiciones de servidumbre por deuda para un terrateniente o algún acreedor. Este
tipo de arreglos se volvieron incluso más fáciles con el tiempo. Hacia el año 1000, las restricciones
acerca de la usura por parte de miembros de las castas superiores habían desaparecido de los códigos
legales hindúes. Por otra parte, el año 1000 es el momento en que aparece el islam en la India, una
religión dedicada a erradicar completamente la usura. De modo que como mínimo podemos afirmar
que estas cosas nunca dejaron de ser fuente de protestas. E incluso la ley hinduista de la época era
mucho más humana que cualquier cosa que pudiéramos hallar en la Antigüedad. Por norma general, a
los deudores no se los reducía a la esclavitud, ni hay evidencias de la compraventa generalizada de
mujeres y niños. En realidad, hacia aquella época, la esclavitud como tal había desaparecido del medio
rural.

Y tampoco los peones por deudas eran exactamente peones: por ley tan sólo pagaban los intereses
de un acuerdo libremente firmado. Incluso en el caso de que se tardasen varias generaciones, la ley
estipulaba que, si el monto fijo nunca quedaba pagado, en la tercera generación quedaban liberados.

Hay aquí una especial tensión, una especie de paradoja. La deuda y los créditos pueden haber
jugado un papel crucial en la creación del sistema de aldeas indio, pero es imposible que fueran su
base. Seguramente tenía sentido declarar que, así como los brahmanes tenían que despachar su deuda
con los dioses, todo el mundo debería estar, en cierto sentido, en deuda con quienes tenía por encima.
Pero en otro sentido, eso habría subvertido completamente la propia idea de las castas, que era que el



universo entero era una vasta jerarquía en la que se asumía que las diferentes clases de personas tenían
naturalezas esencialmente distintas; que tales rangos y grados eran fijos y eternos, y que cuando los
bienes y servicios subían y bajaban por la escala jerárquica no seguían en absoluto principios de
intercambio sino (como en todos los sistemas jerárquicos) de costumbre y precedente. El antropólogo
francés Louis Dumont realizó su famosa observación de que aquí ni siquiera se podía hablar con
propiedad de «desigualdad», pues emplear esa palabra implica que uno cree que todo el mundo
debería o podría ser igual, y esta idea era completamente ajena a las concepciones hindúes[18]. Para
ellos, imaginar sus responsabilidades como deudas debería resultar extraordinariamente subversivo,
puesto que, por definición, las deudas son acuerdos entre iguales (al menos en el sentido de que son
iguales ante el contrato) que se pueden y deben pagar[19].

Políticamente nunca es buena idea decir a la gente que son tus iguales para después humillarlos y
degradarlos. Con toda seguridad ésta es la razón por la que las insurrecciones campesinas, desde
Chiapas a Japón, siempre han intentado eliminar las deudas en lugar de centrarse en temas más
estructurales, como el sistema de castas o incluso la esclavitud[20]. El raj británico descubrió esto,
para su propio disgusto, cuando empleó la servidumbre por deudas (superpuesta al sistema de castas)
como base de su sistema laboral en la India colonial. Quizá la insurrección popular paradigmática
fueran los disturbios del Deccán, en 1875, cuando granjeros endeudados se sublevaron y se apropiaron,
para luego quemarlos, de los libros de cuentas de los prestamistas locales. Parece más probable que la
servidumbre por deudas inspire ultraje y acciones colectivas a que lo haga un sistema cuya premisa
esencial sea la desigualdad.

China

El budismo y la economía de la deuda infinita

La India fue un caso inusual para los estándares medievales por su resistencia al atractivo de las
grandes religiones de la Era Axial, pero observamos en ella el mismo patrón básico: declive del
imperio, de los ejércitos y del dinero en metálico; surgimiento de las autoridades religiosas,
independientes del Estado, que ganan mucha de su legitimación popular gracias a su capacidad de
regular los sistemas de crédito emergentes.

Se puede decir que China representa el polo opuesto. Es el único lugar en que un intento tardío de
unir imperio y religión tuvo un éxito total. Ciertamente, como en cualquier otro lugar, hubo un
periodo inicial de descomposición: tras el ocaso de la dinastía Han, alrededor de 220 d.C., el Estado
central se derrumbó, las ciudades entraron en declive, las monedas desaparecieron, etcétera. Pero en
China esto fue sólo temporal. Como Max Weber apuntó hace mucho tiempo, una vez se consigue



instalar una burocracia realmente efectiva, es casi imposible librarse de ella. Y la burocracia china era
efectiva como pocas. No pasó mucho tiempo antes de que el antiguo sistema Han resurgiera: un
Estado centralizado, gobernado por una élite de estudiosos confucianistas adiestrados en los clásicos
literarios, seleccionados mediante un sistema de exámenes a escala nacional, trabajando en oficinas
nacionales y regionales meticulosamente organizadas, en las que, como otros asuntos económicos, se
controlaba y regulaba el suministro de dinero. La teoría monetaria china fue siempre cartalista. Esto
se debía, parcialmente, al tamaño: el imperio y su mercado interno eran tan grandes que el comercio
exterior nunca fue especialmente importante; por tanto, quienes gobernaban eran perfectamente
conscientes de que podían convertir en dinero la mercancía que quisieran simplemente insistiendo en
que los impuestos se debían pagar con ella.

Las dos grandes amenazas a las autoridades fueron siempre las mismas: los pueblos nómadas del
norte (a los que sistemáticamente sobornaban, pero que sin embargo con cierta frecuencia arrasaban y
conquistaban regiones de China) y el descontento y rebeliones populares. Esto último era casi
constante, y a una escala nunca antes vista en la historia humana. Hubo décadas, en la historia de
China, en que se llegó a registrar un promedio de 1,8 revueltas campesinas por hora[21]. Es más: tales
rebeliones a menudo triunfaban. La mayor parte de las dinastías chinas más famosas que no
procedieron de invasiones bárbaras (Yuan o Qing) fueron originalmente insurrecciones campesinas
(las Han, Tang, Sung y Ming). En ninguna otra parte del mundo se puede ver algo así. En
consecuencia, el concepto chino de Estado pronto se vio reducido a canalizar suficientes recursos a las
ciudades para alimentar a la población urbana y mantener a los nómadas a raya, sin provocar un
levantamiento de armas en una población rural notablemente contumaz. La ideología confucianista
oficial de autoridad patriarcal, igualdad de oportunidades, impulso a la agricultura, impuestos bajos y
estrecha vigilancia del gobierno sobre los mercaderes parece expresamente diseñada para proteger los
intereses del (potencialmente rebelde) patriarca rural[22].

No es necesario añadir que, en tales circunstancias, limitar la actividad depredadora del
prestamista local (demonio tradicional de las familias rurales) era una preocupación constante para el
gobierno. Una y otra vez oímos la misma conocida historia: campesinos desafortunados (debido a un
desastre natural, o que han de pagar por el funeral de un familiar) que caen en las manos de
prestamistas aprovechados, quienes acaban quedándose con sus casas y tierras, y forzando a sus
deudores a trabajar o alquilarles las que antaño habían sido sus propias tierras; la amenaza de rebelión
que entonces forzaría al gobierno a instituir un drástico programa de reformas. Uno de los primeros de
que tenemos noticia llegó en forma de golpe de Estado en el año 9 d.C., cuando un oficial llamado
Wang Mang se hizo con el trono para lidiar (eso aseguraba) con una crisis de deuda a escala nacional.
Según sus proclamas, la práctica de la usura había provocado un aumento del tipo impositivo (es
decir, la cantidad de la cosecha anual que se cobraba como impuestos al agricultor medio) del 3 por
ciento al 50 por ciento[23]. A modo de reacción, Wang Mang instituyó un programa de reforma
monetaria, nacionalizó grandes fincas, impulsó industrias estatales (incluidos graneros públicos) y
prohibió la tenencia privada de esclavos. Wang Mang también fundó una agencia estatal de préstamos
que ofrecía préstamos sin intereses para funerales, de hasta noventa días de plazo, para aquellos a
quienes la muerte de un pariente había cogido de improviso, así como préstamos a largo plazo de un 3
por ciento mensual o un 10 por ciento anual sobre los beneficios para inversiones agrícolas o
comerciales[24]. «Con este plan», remarca un historiador, «Wang Mang confiaba en que toda



transacción comercial quedase bajo su control, y en erradicar para siempre los abusos de la usura»[25].
No es necesario añadir que no fue así, y la posterior historia china está llena de historias similares:

desigualdades y descontento generalizados, seguidos del nombramiento de comisiones oficiales de
investigación, alivio de las deudas regionales (mediante amnistías generales o la anulación de toda
deuda cuyos intereses hubieran superado el monto fijo original), préstamos baratos para semillas,
ayuda para las hambrunas, leyes contra la venta de niños[26]. Todo esto acabó convirtiéndose en
práctica estándar de la política gubernamental. Tuvo un éxito muy desigual: ciertamente no creó una
utopía igualitaria agrícola, pero evitó un regreso generalizado a las condiciones de la Era Axial.

Estamos habituados a interpretar este tipo de intervenciones estatales (especialmente los
monopolios y regulaciones) como una restricción estatal hacia «el mercado» debido al extendido
prejuicio de que los mercados son fenómenos casi naturales que surgen por sí mismos, y que los
gobiernos no hacen más que aplastarlos o vampirizarlos. Ya he subrayado repetidas veces lo erróneo
de este razonamiento, pero China proporciona un ejemplo especialmente revelador. El Estado
confucianista puede haber constituido la burocracia más grande y duradera del mundo, pero promovió
activamente los mercados y, en consecuencia, la vida comercial en China pronto fue mucho más
sofisticada, y sus mercados mucho más desarrollados, que en cualquier otro lugar del mundo.

Y esto pese a que la ortodoxia confucianista era abiertamente hostil a los mercaderes y al propio
concepto de ganancia. Se consideraba que la ganancia comercial era sólo legítima en cuanto
compensación por el trabajo realizado por los mercaderes para transportar bienes de un lugar a otro,
pero nunca como fruto de la especulación. Lo que esto significaba, en la práctica, es que era
promercado pero anticapitalista.

Esto puede parecernos extraño, acostumbrados como estamos a considerar que mercados y
capitalismo son una misma cosa, pero como apunta el historiador francés Fernand Braudel, se los
podría concebir de igual manera como opuestos. Mientras que los mercados son medios para
intercambiar bienes mediante dinero (históricamente, medios para que aquéllos con excedente de
cereales adquiriesen velas, y viceversa, o, en acrónimos económicos, MA-D-MB, por Mercancía A-
Dinero-Mercancía B), el capitalismo es ante todo el arte de emplear el dinero para obtener más dinero
(D-M-D’)[*]. Habitualmente la manera de hacerlo es establecer algún tipo de monopolio, formal o de
facto. Es por esto por lo que los capitalistas, ya se trate de ricos mercaderes, financieros o industriales,
invariablemente acaban intentando aliarse con las autoridades políticas para limitar la libertad del
mercado, a fin de poder hacerlo[27]. Desde esta perspectiva, China fue, durante la mayor parte de su
historia, el Estado de libre mercado y anticapitalista definitivo[28]. A diferencia de posteriores
príncipes europeos, los gobernantes chinos rehusaron sistemáticamente asociarse con los
«capitalistas» chinos (que siempre existieron). En lugar de ello, y de manera semejante a sus
funcionarios, los vieron como parásitos destructivos cuyas motivaciones egoístas y antisociales, a
diferencia de las de los usureros, podían ser útiles en cierta medida. En términos confucianistas, los
comerciantes eran como los soldados. A quienes prosperaban en la carrera militar se los suponía
motivados, en gran parte, por el amor a la violencia. A título individual no eran buenas personas, pero
eran necesarios para defender las fronteras. De manera similar, a los mercaderes los motivaba la
codicia y eran inmorales, pero si se los mantenía bajo una estrecha supervisión administrativa, podían
servir al bien común[29]. Se puede opinar lo que se quiera acerca de estos principios, pero es difícil



negar sus resultados. Durante la mayor parte de su historia China mantuvo los estándares de vida más
altos del mundo: ni siquiera Inglaterra los sobrepasó hasta quizá la década de 1820, bien entrada la
época de la Revolución industrial[30].

El confucianismo no es exactamente una religión, quizá; se suele considerar más bien un sistema
ético y filosófico. De modo que China también podría considerarse una desviación con respecto al
patrón medieval común en tanto que el comercio se encontraba, por todas partes, bajo control
religioso. Pero no era una desviación completa. Sólo hay que tener en cuenta el notable papel del
budismo en este mismo periodo. El budismo había llegado a China a través de las rutas caravaneras de
Asia Central, y en su inicio fue en gran medida una religión impulsada por mercaderes, pero en el caos
que siguió al derrumbamiento de la dinastía Han, en el año 220, comenzó a arraigar entre el pueblo.
Las dinastías Liang (502-557) y Tang (618-907) vivieron explosiones de fervor religioso, en que miles
de jóvenes de zonas rurales de China renunciaban a sus tierras, tiendas y familias para ordenarse
monjes (o monjas) budistas; en que mercaderes y terratenientes empeñaban sus fortunas para propagar
el dharma; en que se vaciaban montañas enteras en proyectos de construcción de gigantescas estatuas
de budas y bodhisattvas, y en que, en festivales religiosos, campesinos y monjes se quemaban
ritualmente las manos y la cabeza o, en algunos casos, se prendían fuego por completo. A mediados
del siglo V había docenas de estos espectaculares suicidios; se convirtieron, en palabras de un
historiador, en «una macabra moda»[31].

Hay divergencias entre los historiadores en cuanto a su significado. Ciertamente las pasiones
desatadas proporcionaban una dramática alternativa a la formal ortodoxia de los literatos
confucianistas, pero es también sorprendente, como mínimo, ver esto en una religión impulsada, sobre
todo, por las clases comerciantes. El sinólogo francés Jacques Gernet subraya:

Es evidente que estos suicidios, tan contrarios a la moral tradicional, estaban encaminados
a redimir los pecados de todos los seres, a conmover a dioses y hombres simultáneamente. Y
se escenificaban: habitualmente, en el siglo V, se erigía una pira en una montaña. El suicidio
tenía lugar en presencia de una gran muchedumbre que profería lamentaciones y llevaba ricas
ofrendas. Personas de todas las clases presenciaban juntas el espectáculo. Una vez el fuego se
apagaba, las cenizas del monje se guardaban y se creaba una nueva estupa, o lugar de
adoración, para albergarlas[32].

La imagen de Gernet de docenas de redentores como Cristo parece una exageración, pero el
significado exacto de estos suicidios, incluso en la Edad Media, no estaba muy claro y generaba
debates. Algunos contemporáneos los consideraban la expresión definitiva de desprecio al cuerpo;
otros, como reconocimiento de la naturaleza ilusoria del yo y de los logros temporales; y otros, como
la expresión máxima de caridad, la entrega de lo más preciado, la propia existencia física, como
sacrificio para beneficio de todos los seres vivos; un sentimiento que un biógrafo del siglo X expresó
en los siguientes versos:

Dar aquello de lo que es difícil separarse
Es la mejor ofrenda de entre todas las limosnas.



Que este cuerpo pecador e impuro
Se convierta en algo brillante como el diamante[33].

Es decir: un objeto de valor eterno; una inversión que puede dar fruto durante toda la eternidad.
Llamo la atención hacia esto porque este sentimiento proporciona un elegante ejemplo de un

problema que parece haber surgido por vez primera en un mundo con las nociones de caridad pura que
suelen acompañar a las religiones de la Era Axial, y que ha propiciado un sinfín de enigmas
filosóficos. En las economías humanas, a nadie parece habérsele ocurrido que cualquier acto podía ser
completamente egoísta o completamente altruista. Como señalé en el capítulo 5, un acto de donación
completamente desinteresado tan sólo puede ser, también, completamente antisocial (y por tanto, en
cierta manera, inhumano). Se trata tan sólo de la imagen reflejada de un robo o incluso un asesinato;
por tanto, tiene cierto sentido que se conciba el suicidio como la definitiva donación desinteresada.
Sin embargo, es una puerta que por fuerza se abre en cuanto se desarrolla la noción de «ganancia» y se
intenta concebir lo opuesto.

Esta tensión parece sobrevolar la vida económica del budismo chino medieval, el cual, acorde con
sus orígenes comerciales, mantuvo una sorprendente tendencia a emplear el lenguaje del mercado. «Se
compra la propia felicidad y se venden los propios pecados», escribió un monje, «como en las
transacciones comerciales»[34]. En ningún lugar fue esto tan cierto como en aquellas escuelas, como la
de las Tres Etapas, que adoptaron la noción de «deuda kármica»: que cada pecado de nuestras vidas
anteriores se acumula en forma de deuda, en espera de ser redimido. Noción oscura e infrecuente en el
budismo indio clásico, la de la deuda kármica cobró una nueva y esplendorosa vida en China[35].
Como reza uno de los textos de las Tres Etapas, todos sabemos que los deudores insolventes renacerán
como animales o esclavos; pero en realidad todos somos deudores insolventes, porque para adquirir el
dinero necesario para pagar nuestras deudas temporales debemos adquirir nuevas deudas espirituales,
pues todo medio de adquirir riqueza implicará necesariamente explotar, dañar y causar sufrimiento a
otros seres vivos.

Algunos emplean su poder y autoridad como oficiales para esquivar la ley y acumular
riquezas. Algunos prosperan en el mercado. Se enredan en redes de mentiras y engaños y sacan
provecho de otros. Y otros aún, granjeros, queman las montañas y pantanos, inundan los
campos, aran y muelen, destruyendo los nidos y madrigueras de animales.

No podemos evitar los pecados de nuestras deudas pasadas, y es difícil imaginar el número
de vidas que necesitaríamos si quisiéramos pagarlas una por una[36].

Como señala Gernet, la idea de la vida como una eterna carga de deudas debió de tocar alguna
fibra sensible en los aldeanos chinos, para quienes esto era demasiado a menudo literalmente cierto;
pero como también señala, al igual que sus contrapartidas en el antiguo Israel, también conocían ese
sentimiento de repentina liberación que llegaba con las amnistías oficiales. También había una manera
de lograr eso. Tan sólo se necesitaba realizar donaciones periódicas al Tesoro Inagotable de algún
monasterio. En cuanto uno lo hacía, las deudas de todas las vidas pasadas quedaban instantáneamente
borradas. El autor proporciona incluso una pequeña parábola, no tan diferente de la de Jesús y el



sirviente desagradecido, pero mucho más optimista. ¿Cómo puede la ínfima contribución de un
hombre pobre tener efectos a escala cósmica?, cabría preguntarse.

Respuesta: en cierta parábola, es como un hombre que arrastra la carga de una deuda de mil
cuerdas de monedas hacia otro hombre. Siempre sufre a causa de su deuda, y el pobre hombre
se preocupa cada vez que el acreedor viene a cobrar.

Visita la casa del hombre rico y confiesa que ha excedido el límite de tiempo, e implora
perdón por su ofensa: es pobre y no tiene ni posición social. Le asegura que cada día que
consiga aunque sea una sola moneda, se la dará. Al oír esto, el rico se siente muy complacido y
le perdona no haber pagado a tiempo; es más: el pobre no tendrá que ir a la cárcel.

Donar al Tesoro Inagotable es algo similar[37].

Casi podríamos hablar de salvación financiada a plazos, pero lo que implica es que los pagos se
harán, al igual que los intereses de un préstamo cuando se toma, por toda la eternidad.

Otras escuelas, en lugar de concentrarse en la deuda kármica, se centraban en la deuda hacia los
padres. Allá donde los confucianistas basaron su sistema de moralidad en la piedad filial hacia los
padres, los budistas chinos se mostraron especialmente preocupados por las madres; por los cuidados
y el sufrimiento necesarios para criar a un niño. La generosidad de una madre es ilimitada; su
altruismo, infinito. Para ellos, era sobre todo el acto de amamantar lo que encarnaba esto: el que las
madres convirtieran su propia carne y sangre en leche; que alimentaran a los niños con sus propios
cuerpos. Al hacerlo, sin embargo, permitían que el valor absoluto del amor se pudiera cuantificar. Un
autor calculaba que el bebé medio sorbía exactamente 180 cuartillos[*] de leche materna en sus
primeros tres años de vida, y esto constituía su deuda como adulto. La cifra pronto se volvió canónica.
Devolver esta deuda de leche, o, de manera más general, cualquier deuda para con los padres, era
simplemente imposible. «Si hicieras una montaña de joyas que llegara desde el suelo al vigésimo
octavo cielo», escribió un autor budista, «no podría compararse» con el valor del sustento materno[38].
Incluso «si te cortaras tu carne para ofrecérsela tres veces al día durante cuatro mil millones de años»,
escribió otro autor, «no te llegaría para pagarle ni un solo día» de lo que tu madre hizo por ti[39].

La solución, sin embargo, es la misma: donar dinero a los Tesoros Inagotables. La consecuencia
fue un elaborado ciclo de deudas y formas de redención. El hombre comienza con una deuda de leche
impagable. Lo único con un valor comparable es el dharma, la propia verdad budista. Por lo tanto, se
puede devolver la deuda llevando a los padres al budismo; esto se puede hacer incluso después de la
muerte: en caso contrario, la madre acabaría como un famélico fantasma en el infierno. Si se hace una
donación a los Tesoros Inagotables en su nombre, se recitarán sutras por ella; y será salvada; entre
tanto, el dinero se empleará en parte para caridad, como donaciones, y en parte como préstamos con
intereses, dedicados a fines específicamente relacionados con la propagación de la educación budista,
el ritual o la vida monástica.

El enfoque del budismo chino hacia la caridad se puede calificar como mínimo de multifacético.
Los festivales solían provocar enormes donaciones de dinero, con los fieles más ricos rivalizando
entre sí en generosidad, a menudo llevando sus fortunas enteras a los monasterios, en forma de carros
tirados por bueyes cargados con millones de cuerdas de monedas: una especie de autoinmolación



económica paralela a los espectaculares suicidios monásticos. Sus contribuciones engrosaban los
Tesoros Inagotables. Una parte se daría a los necesitados, sobre todo en épocas difíciles. Otra parte se
prestaría. Una práctica que oscilaba entre la caridad y el negocio era dar al campesino una alternativa
al prestamista local. Casi todos los monasterios poseían casa de empeño donde el campesino podía
dejar alguna posesión valiosa (una prenda, un cojín, un espejo) a cambio de préstamos a bajo
interés[40]. Finalmente estaba el propio negocio del monasterio: la parte del Tesoro Inagotable para
cuya gestión se confiaba en laicos, y que se prestaba o se invertía. Como no se permitía a los monjes
comer los frutos de sus propios campos, había que llevar la fruta o cereal al mercado, lo que engrosaba
aún más las ganancias del monasterio. La mayor parte de los monasterios acabaron rodeados no sólo
por granjas comerciales, sino también por auténticos complejos industriales de molinos de aceite y de
harina, tiendas y hostales, a menudo con miles de obreros trabajando en ellos[41]. Al mismo tiempo,
los propios Tesoros se convirtieron, como Gernet quizá haya sido el primero en apuntar, en las
primeras formas genuinas de capital financiero acumulado. Al fin y al cabo eran enormes
acumulaciones de riquezas gestionadas por lo que de facto se trataba de corporaciones monacales, que
buscaban contantemente nuevas oportunidades para inversiones provechosas. Incluso compartían el
imperativo, quintaesencia del capitalismo, del crecimiento continuo: el Tesoro Inagotable debía
crecer, pues, según la doctrina Mahayana, no se conseguiría la auténtica liberación hasta que todo el
mundo abrazara el dharma[42].

Se trataba exactamente de la situación (grandes concentraciones de capital sin más interés que la
ganancia) que la política económica confucianista se suponía que debía evitar. Aun así, los gobiernos
chinos tardaron mucho tiempo en reconocer la amenaza. Las actitudes de los gobiernos oscilaban. Al
principio, sobre todo durante los caóticos primeros años de la Alta Edad Media, se dio la bienvenida a
los monjes, e incluso se les hicieron grandes concesiones de tierras y se les proporcionaron
trabajadores convictos para talar bosques y pantanos, así como un estatus exento de impuestos para
sus negocios[43]. Algunos emperadores se convirtieron, y aunque la mayor parte de la burocracia se
mantuvo a una distancia segura, el budismo se popularizó entre las mujeres de la corte, así como entre
los eunucos y muchos hijos de familias adineradas. Con el paso del tiempo, sin embargo, los
administradores pasaron de ver a los monjes como una bendición para la sociedad rural a
considerarlos sus potenciales destructores. Ya en 511 hubo decretos que condenaban a monjes por
haber desviado cereal que se suponía destinado a obras de caridad a préstamos con intereses y por
alterar contratos de deuda: se tuvo que nombrar una comisión gubernamental para revisar la
contabilidad y anular todo préstamo en el que los intereses hubieran superado el monto fijo. Fechado
en 713 tenemos otro decreto que confisca dos Tesoros Inagotables de la secta de los Tres Sabios, a
cuyos miembros se acusó de realizar solicitudes fraudulentas[44]. Al cabo de poco tiempo hubo
grandes campañas de represión gubernamental, al principio sobre todo limitadas a ciertas regiones,
pero, con el tiempo, generalizadas en todo el imperio. Durante la más grave, llevada a cabo en 845, se
arrasaron 4.600 monasterios con sus tiendas y fábricas y se apartó del sacerdocio por la fuerza a
260.000 monjes y monjas, a los que se devolvió a sus familias, pero al mismo tiempo, según informes
gubernamentales, se liberó a 150.000 personas de la servidumbre.

Fueran cuales fueran las auténticas razones tras las olas de represión (y sin duda hubo muchas), la
razón oficial era siempre la misma: la necesidad de restaurar el suministro de moneda. Los
monasterios estaban creciendo tanto, y se hacían tan ricos, insistían los administradores, que China se



estaba quedando sin metal:

Las grandes represiones contra el budismo en tiempos del emperador Wu de los Zhou del
Norte, entre 574 y 577; en tiempos de Wu Zong, entre 842-845[*] y finalmente en 955 se
presentaron ante todo como medidas para la recuperación económica: todas ellas
proporcionaron al gobierno imperial una oportunidad para procurarse el cobre necesario para
acuñar nuevas monedas[45].

Una razón es que los monjes parecen haberse dedicado a fundir sistemáticamente cuerdas de
monedas, a veces cientos de miles cada vez, para construir colosales estatuas de cobre (y a veces de
cobre bañado en oro) del Buda, así como otros objetos tales como campanas y carillones de cobre, o
incluso extravagancias como salas de espejos o incluso tejados de cobre bañado en oro. La
consecuencia, según las comisiones de investigación oficiales, era económicamente desastrosa: el
precio de los metales se disparaba, las monedas desaparecían y los mercados rurales dejaban de
funcionar, mientras aquellos aldeanos cuyos hijos no se habían convertido en monjes quedaban cada
vez más endeudados con los monasterios.

* * *

Es quizá evidente que el budismo chino, una religión de mercaderes que arraigó en las clases
populares, debería haberse desarrollado en esta dirección: una genuina teología de la deuda, quizá
incluso una práctica del sacrificio absoluto, de abandonarlo todo, la propia fortuna o incluso la propia
vida, que llevara finalmente a una gestión colectiva del capital financiero. La razón por la que el
resultado es tan extraño, tan lleno de paradojas, radica en que se trata, nuevamente, de un intento de
aplicar la lógica del intercambio a cuestiones de Eternidad.

Recordemos una idea previa del libro: el intercambio, a menos que se trate de una transacción
instantánea en metálico, genera deudas. Las deudas perduran en el tiempo. Si nos imaginamos todas
las relaciones humanas en términos de deuda, en tanto la gente siga relacionándose, estas relaciones
estarán unidas a la deuda y el pecado. La única salida es aniquilar la deuda, pero en tal caso también
desaparecen las relaciones sociales. Esto está bastante en consonancia con el budismo, cuyo fin último
es lograr el «vacío», la liberación, la aniquilación de todos los apegos materiales y humanos, puesto
que éstos son las causas últimas del sufrimiento. Sin embargo, para los budistas de doctrina
Mahayana, ningún ser puede lograr de manera independiente la liberación: la liberación de uno
depende de la liberación de los demás; por tanto, hasta el fin de los tiempos estos asuntos están, en
cierto sentido, siempre en suspenso.

Entre tanto, es el intercambio lo que predomina. «Se compra la propia felicidad y se venden los
propios pecados, como en las transacciones comerciales». Ni siquiera los actos de caridad y sacrificio
son completamente generosos: se está comprando «mérito» a los bodhisattvas[46]. La noción de deuda
absoluta aparece cuando esta lógica choca contra el Absoluto, o, mejor dicho, contra algo que desafía
completamente la lógica del intercambio. Porque hay cosas que lo hacen. Esto explicaría, por ejemplo,
la extraña necesidad de cuantificar la cantidad exacta de leche que uno ha mamado del seno materno,



para luego asegurar que no hay manera concebible de pagar la deuda. Un intercambio implica una
interacción entre seres equivalentes. Tu madre, en cambio, no es un ser equivalente. Te ha creado a
partir de su propia carne. Éste es exactamente el argumento que, como sugerí, los autores védicos
querían proponer sutilmente cuando hablaban de nuestras «deudas» hacia los dioses: es evidente que
nunca podrás «pagar tu deuda con el universo». Eso implicaría que 1) tú, y 2) absolutamente todo lo
que existe (tú incluido) sois de alguna manera entidades equivalentes. Esto es obviamente absurdo. Lo
más cerca que se puede llegar al pago de esa deuda es reconocerla. Ese reconocimiento es el verdadero
sentido del sacrificio. Como el dinero original de Rospabé, una ofrenda en sacrificio no es una manera
de pagar una deuda, sino una manera de reconocer la imposibilidad de la noción de que pudiera haber
siquiera un pago de la deuda.

Este paralelismo no pasó desapercibido en ciertas tradiciones mitológicas. Según un
famoso mito hindú, dos dioses, los hermanos Karttikeya y Ganesha, tuvieron una discusión
acerca de quién debería casarse el primero. Su madre Parvati sugirió una competición: el
ganador sería el primero en dar una vuelta al universo entero. Karttikeya salió inmediatamente
a lomos de un gigantesco pavo real. Tardó tres años en llegar a los límites del cosmos. Ganesha
esperó un buen tiempo y luego caminó en círculo alrededor de su madre, diciendo: «Tú eres el
universo para mí».

Ya he argumentado que todo sistema de intercambio se basa siempre, necesariamente, en algo
más, algo que al menos en su manifestación social es en definitiva comunismo. Con todo aquello que
consideramos eterno, que asumimos que siempre estará ahí (el amor de nuestra madre, la verdadera
amistad, la sociabilidad, la humanidad, la pertenencia a algo, la existencia del cosmos) calcular no es
necesario ni, en definitiva, posible; allá donde hay un toma y daca se siguen principios completamente
diferentes. ¿Qué pasa, pues, con fenómenos tan absolutos e ilimitados cuando uno intenta imaginar el
mundo como un cúmulo de transacciones, es decir, como intercambio? Por lo general, una de dos
cosas. O bien los ignoramos o bien los deificamos (las madres y las mujeres que proporcionan
cuidados en general son un ejemplo clásico). O hacemos ambas cosas. Lo que tratamos como eterno
en nuestras relaciones con los demás desaparece y reaparece en forma de abstracción, de absoluto[47].
En el caso del budismo, esto se enmarcó en el inagotable mérito de los bodhisattvas, que existen, en
cierta manera, fuera del tiempo. Fueron a la vez el modelo para los Tesoros Inagotables y su
fundamento práctico: sólo podemos devolver la infinita deuda kármica, o la propia infinita deuda de
leche, aportando a esta igualmente infinita reserva de redención que, a su vez, se convierte en la base
de las ganancias materiales de los monasterios, que son también eternos (una pragmática forma de
comunismo, a decir verdad, dado que eran grandes reservas de riquezas de propiedad y gestión
colectiva; los centros de vastos proyectos de cooperación humana que se asumía igualmente eterna).
Pero al mismo tiempo (y creo que aquí Gernet tiene razón) este comunismo se convirtió, a su vez, en
la base de algo muy parecido al capitalismo. La razón fue, sobre todo, la constante necesidad de
expansión. Todo, incluso la caridad, era una oportunidad para el proselitismo; al fin y al cabo el
dharma tenía que crecer hasta englobarlo todo, para poder salvar a todos los seres vivos.



* * *

La Edad Media está señalada por un movimiento general hacia la abstracción: el oro y la plata
reales acabaron sobre todo en iglesias, monasterios y templos; el dinero volvió a ser virtual, y al
mismo tiempo la tendencia, en todo el mundo, fue fundar instituciones morales globales que debían
regular el proceso y establecer ciertas protecciones hacia los deudores.

China fue diferente porque fue el lugar en que un imperio de la Era Axial consiguió sobrevivir,
aunque, al principio, a duras penas. Los gobiernos chinos consiguieron mantener las monedas en
circulación en casi todas partes casi todo el tiempo. Que confiaran casi exclusivamente en monedas de
poco valor, hechas de bronce, facilitó esto. Incluso así, hicieron falta tremendos esfuerzos.

Como viene siendo habitual, no sabemos mucho acerca de cómo se realizaban las transacciones
cotidianas, pero lo que sabemos sugiere que, en lo referente a transacciones a pequeña escala, las
monedas se empleaban sobre todo en tratos con extranjeros. Como en todas partes, los tenderos y
mercaderes vendían a crédito. Parecería que se mantenía la contabilidad mediante palos de conteo,
sorprendentemente parecidos a los usados en Inglaterra, sólo que, por lo general, en lugar de estar
hechos de madera de avellano estaban hechos con una rama partida de bambú a la que se le hacían las
muescas. También en este caso el acreedor se quedaba una mitad y el deudor la otra; se las unía en el
momento del pago y se solían romper posteriormente para marcar la cancelación de la deuda[48].
¿Hasta qué punto eran transferibles? No lo sabemos. La mayor parte de lo que sabemos procede de
referencias casuales en textos que tratan sobre todo de algo diferente: anécdotas, chistes y alusiones
poéticas. La gran compilación de sabiduría taoísta Lie Zi, probablemente escrita durante la dinastía
Han, contiene una de estas alusiones:

Un hombre de Sung caminaba por la calle cuando encontró medio palo de conteo, que
alguien había perdido. Lo recogió y lo guardó, y en secreto contó las muescas del borde roto.
Dijo a un vecino: «Un día de estos seré rico»[49].

Como quien encuentra una llave y se dice: «En cuanto averigüe de qué puerta.»[50]. Otra historia
cuenta cómo Liu Bang, un policía borrachín y futuro fundador de la dinastía Han, solía emborracharse
todas las noches, y tenía enormes cuentas por pagar. Una vez, mientras yacía durmiendo la mona en
una taberna, el propietario vio un dragón sobrevolando por encima de su cabeza (un signo seguro de
futura grandeza) e inmediatamente «rompió el palo» perdonándole su acumulada deuda de
bebedor[51].

Los palos de conteo no se usaban sólo para préstamos, sino para cualquier tipo de contrato, que es
por lo que los antiguos contratos en papel se tenían que cortar por la mitad y cada parte atesorar la
suya[52]. En los contratos de papel, existía una fuerte tendencia a emplear la mitad del acreedor como
pagaré y, por tanto, a que fuera transferible. Hacia el año 806, por ejemplo, en pleno apogeo del
budismo chino, tanto los mercaderes que transportaban té a largas distancias desde el extremo
meridional del país como los funcionarios que transportaban impuestos a la capital, preocupados por
los peligros que entrañaba transportar lingotes de metal precioso en largas distancias, comenzaron a



depositar su dinero en bancos de la capital e idearon un sistema de letras de cambio. Se lo llamaba
«dinero volador»[*], también partido por la mitad, como los palos de conteo, y redimible por dinero en
sus sucursales de provincias. Pronto comenzaron a pasar de mano en mano y a servir como moneda.
Al principio el gobierno intentó prohibir su uso, pero un año o dos después (y esto se convirtió en un
patrón habitual en China) al darse cuenta de que no podía suprimirlos, dio marcha atrás y estableció
una oficina con poderes para emitir estos billetes[53].

A principios de la dinastía Song (960-1279) los bancos locales de toda China realizaban
operaciones similares, aceptando monedas y lingotes para guardarlos y permitiendo a los depositarios
emplear sus recibos como letras de cambio, así como negociando en cupones del gobierno para sal y
té.

Muchas de estas notas llegaron a circular como moneda de facto[54]. Como siempre, el gobierno
primero intentó prohibir esta práctica, luego controlarla (ofreciendo un monopolio a dieciséis
poderosos mercaderes) y, finalmente, estableció un monopolio gubernamental: la Oficina de Medios
de Intercambio, fundada en 1023. En poco tiempo, y gracias a la recién inventada prensa, operaba
fábricas en varias ciudades, empleando a miles de trabajadores y emitiendo literalmente millones de
billetes[55].

En un principio, estos billetes podían circular durante un tiempo predeterminado (expiraban al
cabo de dos, luego de tres y luego de siete años) y se podían redimir en metálico. Con el tiempo, y
debido sobre todo a la presión militar que sufría la dinastía Song, la tentación de imprimir papel
moneda con poco o ningún respaldo se hizo abrumadora, y lo que es más: los gobiernos chinos nunca
se mostraron muy dispuestos a aceptar su propio papel moneda como pago por los impuestos. Si esto
se combina con que los billetes carecían de valor fuera de China es sorprendente que el sistema
tuviera éxito. Ciertamente, la inflación era un problema constante y había que reunir y volver a emitir
el dinero. En ocasiones todo el sistema fracasaba, pero la gente recurría a sus propias soluciones:
«cheques de té y de fideos privados, palos de conteo de bambú, palos de conteo para el vino, etc.»[56].
Aun así, los mongoles, que gobernaron China entre 1279 y 1368, mantuvieron el sistema, que sólo se
abandonó en el siglo XVII.

Es importante subrayar esto porque la historia convencional tiende a representar el experimento
chino con el papel moneda como un fracaso, e incluso, para los metalistas[*], como prueba de que el
dinero fiduciario, sólo respaldado por el poder estatal, siempre acabará derrumbándose[57]. Esto es
particularmente extraño, dado que se suele considerar que los siglos en que el papel moneda estuvo en
uso fueron, económicamente, los más dinámicos de la historia de China. Seguramente, si hacia el año
2400 Estados Unidos se viera forzado a abandonar el uso de billetes de la Reserva Federal, nadie
argumentaría que se trata de la prueba de que la idea era intrínsecamente inviable. Sin embargo, lo que
deseo enfatizar es que términos como «dinero fiduciario», aunque comunes, son engañosos. Casi
ninguna de las formas de papel moneda que surgieron fue creada por el gobierno; se trataba
simplemente de modos de reconocer y expandir el uso de instrumentos de crédito que surgieron de
transacciones económicas cotidianas. Si tan sólo China, durante la Edad Media, desarrolló el papel
moneda fue porque sólo en China había un gobierno suficientemente grande y poderoso pero, a la vez,
que sospechaba lo suficiente de sus clases mercantiles como para sentirse obligado a asumir la
responsabilidad de tales operaciones.



Occidente Cercano

Los precios dependen de la voluntad de Alá;
es Él quien los sube y los baja.
Atribuido al profeta Mahoma

El beneficio de cada socio ha de estar en proporción
a la inversión de cada uno en el negocio.

Precepto legal islámico

Islam (el capital como crédito)

Durante la mayor parte de la Edad Media, el nervio central de la economía mundial y el origen de
sus innovaciones financieras más dramáticas no fue China ni la India, sino Occidente, lo cual, desde la
perspectiva del resto del mundo, significaba el mundo islámico. Durante la mayor parte de este
periodo, la cristiandad, recluida en el decadente Imperio bizantino y en los desconocidos reinos
semibárbaros de Europa, fue prácticamente insignificante.

Debido a que la mayoría de las personas que viven en Europa Occidental están habituadas a pensar
en el islam como «Oriente», es fácil olvidar que, desde la perspectiva de cualquier otra tradición, la
diferencia entre cristiandad e islam es casi despreciable. Con sólo abrir un libro de, pongamos por
caso, filosofía islámica medieval, se podrán descubrir las disputas entre filósofos aristotélicos de
Bagdad, pitagóricos de Basora o neoplatónicos persas: básicamente, académicos que realizan el
mismo intento de cuadrar la tradición religiosa revelada que comienza con Abraham y Moisés y las
categorías de la filosofía griega, y hacerlo en un contexto más grande de capitalismo mercantil,
religión misionera universalista, racionalismo científico, celebraciones poéticas de amor romántico y
periódicos periodos de fascinación por la sabiduría mística de Oriente.

Desde un punto de vista histórico mundial, parece mucho más sensato ver judaísmo, cristianismo e
islam como tres manifestaciones diferentes de la misma gran tradición intelectual occidental, que
durante la mayor parte de la historia de la humanidad se ha centrado en Mesopotamia y Levante,
extendiéndose, por Europa, hasta Grecia y por África hasta Egipto, llegando a veces más allá del
Mediterráneo y del Nilo. Económicamente, la mayor parte de Europa estuvo, hasta quizá la Alta Edad
Media, en la misma situación que África: conectada a la economía mundial, cuando lo estaba, en el
papel de exportadora de esclavos, materias primas y ocasionalmente mercancías exóticas (ámbar,
colmillos de elefante…) e importadora de bienes manufacturados (sedas y porcelanas de China,
calicós de la India, acero árabe). Para hacernos una idea de comparación económica (pese a que los
ejemplos están un tanto dispersos en el tiempo) tengamos en cuenta la siguiente tabla[58].

Población Ingresos Ingresos per cápita
Millones Toneladas de plata Gramos de plata



Persia, c. 350 a.C. 17 697 41
Egipto, c. 200 a.C. 7 384 55

Roma, c. 1 d.C. 50 825 17
Roma, c. 150 50 1.050 21

Bizancio, c. 850 10 150 15
Califato abásida, c. 850 26 1.260 48
Dinastía Tang, c. 850 50 2.145 43

Francia, 1221 8,5 20,3 2,4
Inglaterra, 1203 2,5 11,5 4,6

Población e ingresos fiscales, 350 a. C.-1200 d.C.

Es más, durante la mayor parte de la Edad Media, el islam fue no sólo el centro de la civilización
occidental, sino su frontera en expansión, extendiéndose por África y por Europa, enviando misioneros
y logrando conversos más allá del océano Índico.

La actitud predominante en el islam con respecto a los asuntos legales, gubernamentales y
económicos era exactamente la opuesta a la que predominaba en China. Los confucianistas no
confiaban en un gobierno mediante estrictos códigos legales, sino que preferían fiarse del sentido de la
justicia inherente a todo académico culto, académico del que se asumía simplemente que formaba
parte del gobierno. El islam medieval, por su parte, abrazó con entusiasmo la ley, a la que veía como
una institución religiosa emanada del Profeta, pero tendía a ver el gobierno, más que a menudo, como
una desafortunada necesidad, una institución que los verdaderamente piadosos harían mejor en
evitar[59].

Esto se debía, en parte, a la especial naturaleza del gobierno islámico. Los líderes militares árabes
que, tras la muerte de Mahoma en 632, conquistaron el Imperio sasánida y fundaron el Califato
abásida, siguieron considerándose a sí mismos como gente del desierto, y nunca se sintieron del todo
parte de las civilizaciones urbanas que llegaron a gobernar. Nunca se llegó a superar del todo esta
incomodidad, por ninguno de ambos lados. El grueso de la población tardó varios siglos en convertirse
a la religión de los conquistadores, e incluso cuando lo hicieron, nunca parecieron identificarse del
todo con sus gobernantes. Se veía al gobierno como al poder militar: necesario, quizá, para defender la
fe, pero fundamentalmente externo a la sociedad.

En parte, también, se debía a la especial alianza entre los mercaderes y el pueblo, que se alinearon
contra ellos. Tras el abortado intento del califa Mamun de instalar una teocracia en 832, el gobierno
adoptó una posición de no-intervención en asuntos religiosos. Las diferentes escuelas de ley islámica
quedaron libres para crear sus propias instituciones religiosas y mantener sus propios sistemas de
justicia religiosa.

De crucial importancia eran los ulemas, los estudiosos de la ley, que también eran los principales
responsables de la conversión del grueso de la población al islam en Mesopotamia, Siria, Egipto y
norte de África en aquella misma época[60]. Pero (al igual que los ancianos a cargo de los gremios,
asociaciones cívicas, hermandades religiosas y congregaciones) hicieron todo lo posible por mantener
al gobierno, con sus ejércitos y ostentación, lo más alejado posible[61]. «Los mejores príncipes son



aquellos que visitan a profesores de religión», reza un proverbio, «los peores profesores de religión
son los que permiten que los príncipes los visiten»[62]. Una historia turca de la Edad Media lo ilustra
de manera incluso más evidente:

Una vez el rey convocó a Nasrudín a la corte.
«Dime», le dijo el rey, «tú eres un místico, un filósofo, un hombre de conocimientos poco

convencionales. Últimamente me he interesado en el tema del valor. Es una pregunta filosófica
interesante. ¿Cómo se establece la exacta valía de una persona o de un objeto? Pongamos por
ejemplo: yo mismo. Si te pidiera que estimases mi valor, ¿qué responderías?».

«Oh», respondió Nasrudín, «diría que unos doscientos dinares».
El emperador estaba atónito. «¿Qué? ¡El cinturón que llevo puesto ya vale doscientos

dinares!».
«Lo sé», contestó Nasrudín. «Ya había contado con el precio del cinturón».

Esta separación tuvo profundas consecuencias económicas. Implicó que el Califato, y que
posteriores imperios musulmanes, pudieran obrar, a muchos respectos, en gran manera como los
imperios de la Era Axial (creando ejércitos profesionales, librando guerras de conquista, capturando
esclavos, fundiendo botines y distribuyéndolos en forma de monedas a soldados y oficiales, para
exigir que se le paguen los impuestos con ellas) pero sin tener el mismo efecto (ni siquiera acercarse)
en las vidas de la gente común.

A lo largo de las guerras de expansión, por ejemplo, se saquearon enormes cantidades de oro y
plata de templos, palacios y monasterios y se emplearon para acuñar moneda, lo que permitió al
Califato emitir dinares de oro y dírhams de plata de notable pureza, es decir, con escaso elemento
fiduciario, el valor de cada moneda casi exactamente equivalente a su peso en el metal precioso[63]. En
consecuencia, pudieron pagar a sus tropas extraordinariamente bien. Por poner un ejemplo, un soldado
del ejército del Califato cobraba casi cuatro veces lo que antaño percibía un legionario romano[64]. Se
puede, en este caso, hablar de algún tipo de complejo «militar-acuñador-esclavista», pero existía en
una especie de burbuja. Las guerras de expansión, y el comercio con Europa y África, producían un
flujo de esclavos bastante continuado, pero, en drástico contraste con el mundo de la Antigüedad, muy
pocos acabaron trabajando en granjas o talleres. La mayoría acababa como decoración en casa de los
ricos, o, con el tiempo cada vez más, como soldados. A lo largo de la historia de la dinastía Abásida
(7501258) el imperio entero acabó confiando, en cuanto a sus fuerzas militares, casi exclusivamente
en los mamelucos, militares esclavos altamente entrenados, capturados o comprados en las estepas
turcas. Todos los Estados islámicos sucesivos mantuvieron la política de emplear esclavos como
soldados, incluidos los mongoles. La política culminó en el famoso Sultanato mameluco de Egipto en
el siglo XIII, aunque históricamente se trataba de un hecho sin precedentes[65]. En casi todas las épocas
y lugares los esclavos eran, por razones obvias, las últimas personas a las que se permitía estar cerca
de armas. En este caso era algo sistemático. Pero, en cierto modo, también tenía mucho sentido: si los
esclavos son, por definición, personas que han sido arrancadas de la sociedad, ésta era la consecuencia
lógica del muro divisorio levantado entre la sociedad y el Estado islámico medieval[66]. Los
académicos de religión parecen haber hecho todo lo posible por apuntalar este muro. Una razón para la



existencia de soldados esclavos era su tendencia a desalentar a los fieles de servir en el ejército (dado
que implicaba combatir contra hermanos de religión). El sistema legal que crearon también se
aseguraba de hacer que fuera prácticamente imposible que los súbditos musulmanes (o, en realidad,
judíos o cristianos) del Califato fueran esclavizados. En esto Al-Wahid parece tener toda la razón. La
ley islámica se dirigía contra todos los abusos más notables de las sociedades previas de la Era Axial.
La esclavitud como consecuencia de secuestro, castigo judicial o deuda y el abandono y venta de
niños, o incluso la venta de uno mismo, todo eso quedaba prohibido o era imposible de hacer
efectivo[67]. Otro tanto con las demás formas de servidumbre por deuda que habían pendido sobre las
cabezas de los campesinos pobres de Oriente Medio y sus familias desde el inicio de la historia
escrita. Por último, el islam prohibía estrictamente la usura, que interpretaba como cualquier arreglo
por el que se prestara dinero o mercancías con intereses, fuera con el propósito que fuera[68].

En cierta manera podemos ver el establecimiento de las cortes islámicas como el triunfo definitivo
de la rebelión patriarcal que había comenzado tantos miles de años atrás: de la moral del desierto o de
la estepa, real o imaginaria, incluso a pesar de que los fieles hicieron todo lo que pudieron para
mantener a los descendientes, fuertemente armados, de los auténticos nómadas confinados en sus
campos y palacios. Esto fue posible gracias a un profundo cambio en las alianzas sociales. Las grandes
civilizaciones urbanas de Oriente Medio habían estado siempre bajo el dominio de una alianza de
facto entre administradores y mercaderes, clases ambas que mantenían a todo el resto de la población
en servidumbre por deuda o en constante peligro de caer en ella. Al convertirse al islam, las clases
comerciales, que durante tanto tiempo habían sido los villanos a ojos de los campesinos comunes y de
la población de las ciudades, cambiaron realmente de bando, abandonaron sus prácticas más
impopulares y se convirtieron en los líderes de una sociedad que ahora se definía contra el Estado.

Esto fue posible porque ya desde el principio el islam tuvo una actitud positiva hacia el comercio.
El propio Mahoma había comenzado su vida adulta como mercader; y ningún pensador islámico trató
jamás la honesta búsqueda de beneficios como algo intrínsecamente inmoral u hostil a la fe. Tampoco
las interdicciones contra la usura (que, en su mayor parte, se hicieron efectivas, incluso en el caso de
los préstamos comerciales) evitaron en lo más mínimo el auge del comercio, ni el desarrollo de
complejos sistemas de crédito[69]. Más bien al contrario: la Edad Media islámica presenció un
inmediato desarrollo de ambos.

La ganancia era posible porque los juristas islámicos tuvieron buen cuidado de permitir ciertos
pagos por servicios, así como otras consideraciones (sobre todo, permitir que los precios de las
mercancías fueran ligeramente superiores si se compraban a crédito) que aseguraban que banqueros y
comerciantes tuvieran incentivos para proporcionar servicios de crédito[70]. Aun así, estos incentivos
nunca fueron suficientes como para permitir que la banca se convirtiera en una ocupación a tiempo
completo: al contrario, se podía esperar de casi cualquier mercader que operara a una escala
suficientemente amplia que combinara actividad bancaria con toda una plétora de otras actividades
lucrativas. En consecuencia, los instrumentos de crédito se volvieron pronto tan indispensables para el
comercio que se esperaba que todo mercader de cierta prominencia guardara en depósito sus riquezas,
y realizara sus transacciones cotidianas no mediante monedas, sino mediante tinta y papel. Se llamaba
sakk («cheques») o ruq’a («talones») a las notas de cambio. Los cheques podían rechazarse. Un
historiador alemán, escogiendo de entre una multitud de antiguas fuentes históricas árabes, señala que:



Hacia el año 900 un gran hombre pagó de esta manera a un poeta, pero el banco rechazó el
cheque, así que el decepcionado poeta compuso un verso asegurando que estaría encantado de
pagar un millón de la misma manera. Otro mecenas del mismo poeta y cantante (936) escribió,
durante un concierto, un cheque de quinientos dinares a su favor. El banquero, a la hora de
pagarle, le aseguró que era costumbre retener un dírham por cada dinar, es decir, un 10 por
ciento. Sólo si el poeta accedía a pasar la tarde y la noche con él le ahorraría la deducción.

Hacia el año 1000 el banquero se había vuelto indispensable en Basora: todo comerciante
tenía su cuenta en su banco, y en el bazar sólo se pagaba con cheques[71]…

Los cheques también podían endosarse y transferirse, y las cartas de crédito (suftaja) podían
atravesar el océano Índico o el Sáhara[72]. Si no se convertían en papel moneda de facto era porque,
dado que operaban de manera completamente independiente del Estado (no podían usarse para pagar
impuestos, por ejemplo) su valor se fundamentaba sobre todo en la confianza y la reputación[73]. Las
apelaciones ante los tribunales islámicos solían ser voluntarias y había mediación por parte de los
gremios de mercaderes y asociaciones cívicas. En un contexto así, que un famoso poeta escribiera
versos satíricos contra ti por causa de un cheque rechazado era el desastre definitivo.

Con respecto a las finanzas, en lugar de las inversiones con intereses, el enfoque preferido eran las
sociedades, en que (a menudo) una parte ponía el capital y la otra llevaba a cabo el negocio. En lugar
de una ganancia fija, el inversor obtenía un porcentaje de las ganancias. Incluso los contratos laborales
se realizaban sobre una base de porcentaje de ganancias[74]. En todos estos asuntos, la reputación era
crucial: incluso hubo un animado debate, en los principios del derecho comercial, acerca de si la
reputación podía considerarse (como la tierra, el trabajo, el dinero y otros recursos) un capital. A
veces los mercaderes formaban sociedades sin ningún capital, proporcionando sólo su buen nombre. A
esto se lo llamaba «sociedad de buena reputación». Como explica un académico de derecho:

Con respecto a la sociedad de derecho, se la llama también «sociedad de los sin dinero»
(sharika al-mafalis). Se crea cuando dos personas forman una sociedad, a fin de comprar y
vender, sin capital. Se la llama sociedad de buena reputación porque su capital consiste en sus
reputaciones y estatus; pues tan sólo se extiende crédito a quien tiene una buena reputación
entre la gente[75].

Algunos académicos de la ley objetaban a la idea de que un contrato de este tipo pudiera ser
legalmente vinculante que no se basaba en el depósito inicial de un capital material; otros lo
consideraban legítimo, siempre que los socios realizaran un reparto equitativo de los beneficios, dado
que la reputación no podía cuantificarse. Lo realmente remarcable aquí es el reconocimiento implícito
de que, en una economía que opera en gran parte sin mecanismos estatales que obliguen a cumplir la
ley (sin una policía que arrestara a quienes cometían fraude, o alguaciles que requisaran las
propiedades de un deudor), gran parte del valor de una letra de cambio residiera, en efecto, en el buen
nombre de quien la firmaba. Como señaló posteriormente Pierre Bourdieu, al describir una economía
similar basada en la confianza en la Argelia contemporánea: es muy posible convertir el honor en
dinero, pero casi imposible convertir dinero en honor[76].



Estas redes de confianza, a su vez, fueron en gran medida responsables de la expansión del islam a
través de las rutas caravaneras de Asia Central y el Sáhara, y especialmente a través del océano Índico,
el principal canal para el comercio medieval. A lo largo de la Edad Media, el océano Índico se
convirtió, en efecto, en un lago musulmán. Los comerciantes musulmanes parecen haber jugado un
papel esencial en el principio establecido de que los reyes y sus ejércitos mantuvieran sus batallas en
tierra firme; los mares debían ser una zona de comercio pacífico. Al mismo tiempo el islam obtuvo un
punto de apoyo en los emporios comerciales que había desde Adén hasta las Molucas gracias a que los
tribunales islámicos eran perfectos para las funciones que hacen atractivo un puerto comercial:
medios para firmar contratos, recuperar deudas, creación de un sector bancario capaz de redimir o
transferir cartas de crédito[77].

La confianza que se generaba así entre los mercaderes de Malaca, el gran centro de comercio y
puerta de entrada a las islas de Indonesia, ricas en especias, era legendaria. La ciudad tenía barrios
suajili, árabe, egipcio, etíope y armenio, así como barrios para mercaderes procedentes de diferentes
regiones de la India, China y el sudeste asiático. Aun así se decía que sus mercaderes despreciaban los
contratos legales y preferían cerrar sus transacciones «con un apretón de manos y una mirada al
Cielo»[78].

En la sociedad islámica, el mercader se convirtió no sólo en una figura respetada, sino en una
especie de ejemplo: como el guerrero, era un hombre de honor capaz de acometer empresas de largo
alcance; a diferencia del guerrero, era capaz de hacerlo sin hacer daño a nadie. El historiador francés
Maurice Lombard traza una imagen sorprendente, si bien algo idealizada, del mismo, «en su mansión
urbana, rodeado de esclavos y séquito, paseando por sus colecciones de libros, recuerdos de sus viajes
y raros ornamentos», así como por sus libros de cuentas, correspondencia y cartas de crédito, versado
en las artes de la contabilidad doble, de los códigos secretos alfanuméricos, dando limosnas a los
pobres, apoyando los centros de culto, quizá dedicándose a escribir poesía, y siempre capaz de
convertir sus enormes crédito y reputación en grandes reservas de capital apelando a su familia y
socios[79]. La imagen de Lombard se ve sin duda influida por el Simbad de Las mil y una noches,
quien, tras pasar su juventud en peligrosas aventuras comerciales en tierras distantes, se retiró
finalmente, rico más allá de toda imaginación, pasando el resto de su vida entre jardines y jóvenes
danzarinas, contando bellas historias de sus aventuras. He aquí un atisbo, desde la perspectiva de un
simple porteador (también llamado Simbad) cuando acude a casa del amo, convocado por el paje:

Halló que se trataba de una mansión de considerable tamaño, radiante y majestuosa, hasta
que le llevaron a una gran sala de estar desde la que divisó un grupo de nobles y grandes
señores sentados a mesas adornadas con todo tipo de flores y hierbas perfumadas, además de
una gran cantidad de exquisitas viandas y frutas secas y frescas, así como dulces y vinos de las
mejores añadas. Había también instrumentos musicales y regocijo, y hermosas esclavas
tocando y cantando. Todos estaban dispuestos de acuerdo a su rango, y en el lugar de honor
había un hombre de aspecto noble y venerable, cuya barba era ya cana en los lados, de
considerable estatura y noble porte, aspecto agradable y revestido de gran dignidad, seriedad y
majestad. De modo que Simbad el Porteador quedó confundido ante lo que veía y se dijo a sí
mismo: «¡Por Alá, debe ser el palacio de un rey o un trozo del Paraíso!»[80].



Vale la pena citarlo, no sólo porque representa un cierto ideal, una imagen de la vida perfecta, sino
también porque no existe ningún paralelismo en el cristianismo. Resulta imposible hallar un pasaje
semejante en, pongamos por caso, un romance medieval francés.

La veneración hacia la figura del mercader tan sólo podía equipararse con lo que puede llamarse la
primera ideología de libre mercado del mundo. Ciertamente, hay que tener cuidado en no confundir
ideales con realidad. Los regímenes islámicos empleaban todas las estrategias habituales para
manipular las políticas fiscales a fin de impulsar el crecimiento de los mercados, y periódicamente
intentaban intervenir en la legislación comercial[81]. Aun así, había una fuerte oposición popular a que
lo hiciera. Una vez liberado de sus antiguas plagas de deuda y esclavitud, el bazar local se había
convertido, para la mayoría, no en un lugar de peligros morales, sino en exactamente lo opuesto: la
más alta expresión de libertad humana y solidaridad comunal, y que debía ser protegido asiduamente,
por lo tanto, de la intrusión estatal.

Había una especial hostilidad hacia todo lo que oliera a fijar precios. Una historia, ampliamente
repetida, cuenta que el mismísimo Profeta se había negado a forzar a los mercaderes a bajar precios
durante una época de escasez en la ciudad de Medina, alegando que hacerlo sería sacrilegio, puesto
que en una situación de mercado libre «los precios dependen de la voluntad de Dios»[82]. La mayoría
de los académicos de derecho interpretaban que la decisión de Mahoma significaba que toda
interferencia gubernamental en los mercados debía considerarse sacrílega, pues Dios había diseñado
los mercados para que se regularan por sí mismos[83].

Si todo esto resulta muy parecido a la «mano invisible» de Adam Smith (que era también la mano
de la Divina Providencia) puede que no sea del todo una coincidencia. En realidad, muchos de los
argumentos y ejemplos específicos que emplea Smith parecen remontarse directamente a tratados
económicos de la Persia medieval. Por ejemplo, su argumentación de que el intercambio es el
resultado natural de la racionalidad y el habla humana no sólo aparece ya tanto en Al-Ghazali (1058-
1111) como en Al-Tusi (1201-1274), sino que ambos emplean exactamente el mismo ejemplo: que
nadie ha visto nunca que dos perros intercambiaran huesos[84]. De manera incluso más dramática, el
ejemplo más famoso que emplea Smith para la división del trabajo, la fábrica de agujas, en que se
necesitan dieciocho operaciones diferentes para crear una aguja, aparece ya en Revivificación de las
ciencias religiosas, de Al-Ghazali, donde describe una fábrica de agujas en que se precisan veinticinco
operaciones diferentes para crear una aguja[85].

Las diferencias, sin embargo, son tan significativas como los parecidos. Un ejemplo revelador: al
igual que Smith, Al-Tusi comienza su tratado económico con un debate acerca de la división del
trabajo, pero mientras que para Smith se trata de «una consecuencia natural de la propensión a
intercambiar» en búsqueda del beneficio individual, para Al-Tusi era una consecuencia de la ayuda
mutua:

Supongamos que todo individuo tuviera que preocuparse de conseguir su sustento, ropa,
residencia y armas; que adquiriera primero las herramientas de carpintero y de herrero, que
dispusiera herramientas e implementos para sembrar y cosechar, moler, amasar, hilar y tejer.
Evidentemente no podría hacer nada correctamente. Pero cuando los hombres se ayudan unos a
otros, cada uno de ellos realizando una de estas tareas que, juntas, quedan más allá de su



capacidad, y siendo justos en las transacciones, siendo generosos al dar y recibir a cambio del
trabajo de los demás, pueden conseguir su sustento, y se asegura así la sucesión del individuo y
la supervivencia de la especie[86].

En consecuencia, asegura, la Divina Providencia ha dispuesto que tengamos diferentes habilidades,
deseos e inclinaciones. El mercado es simplemente una manifestación más de este principio general
de ayuda mutua, del encaje de las habilidades (oferta) y necesidades (demanda), o, traduciéndolo a los
términos que empleé antes, no sólo se basa en, sino que es una extensión natural de ese tipo de
comunismo de base en que debe basarse, en definitiva, toda sociedad.

Nada de todo esto implica que Al-Tusi sea, de ningún modo, un igualitario radical. Más bien al
contrario: «Si todos los hombres fueran iguales», insiste, «perecerían». Necesitamos diferencias entre
ricos y pobres, insiste, tanto como las necesitamos entre carpinteros y agricultores. Aun así, una vez se
partió de la premisa inicial de que los mercados se basan en la cooperación más que en la competición
(y dado que, pese a que los pensadores islámicos aceptaban y reconocían la necesidad de competición
en los mercados, nunca la vieron como su esencia[87]) las implicaciones morales fueron muy
diferentes. La historia de Nasrudín y los huevos de codorniz puede ser una broma, pero los filósofos
éticos musulmanes a menudo hacían frente común con los mercaderes para cargar precios a los ricos a
fin de poder cobrar menos (o pagar más) en sus tratos con los menos afortunados[88].

El enfoque de Al-Ghazali con respecto a la división del trabajo es similar, y su relato acerca de los
orígenes del dinero es, como mínimo, incluso más revelador. Comienza con algo que recuerda mucho
al mito del trueque, con la excepción de que, como todos los escritores de Oriente Medio, comienza no
con imaginarios habitantes de una tribu primitiva, sino con extranjeros que se encuentran en un
mercado imaginario:

A veces una persona necesita algo que no tiene y tiene algo que no necesita. Por ejemplo,
tiene azafrán pero necesita un camello para transportarlo, y alguien que tiene un camello no lo
necesita en ese momento, pero quiere azafrán. Por tanto, hay necesidad de un intercambio. Sin
embargo, para que haya un intercambio ha de haber una manera de medir ambos objetos, pues
el dueño del camello no puede entregar todo el animal a cambio de cualquier cantidad de
azafrán. No existe ninguna similitud entre azafranes y camellos, por lo que no se puede dar una
igualdad por cantidad y peso entre ellos. Similar es el caso de quien quiere una casa pero posee
telas, o desea un esclavo pero posee calcetines, o desea harina pero posee un burro. Estos
bienes no guardan una proporcionalidad directa, de modo que nadie puede saber cuánto azafrán
equivale a un camello. Este tipo de trueques sería muy difícil[89].

Al-Ghazali también observa que podría darse el caso de que una persona no quisiera lo que tiene la
otra, aunque lo hace casi a modo de ocurrencia secundaria. Para él, el verdadero problema es
conceptual. ¿Cómo se comparan dos cosas sin cualidades en común? Su conclusión: sólo se puede
hacer comparándolas ambas con una tercera cosa que no tenga ningún tipo de cualidad. Ésta es la
razón, explica, por la que Dios creó los dinares y los dírhams, monedas hechas de oro y de plata, dos
metales que, de otra manera, no son útiles para nada.



Los dinares y dírhams no se crearon con ningún propósito en particular: por sí mismos son
inútiles; son como piedras. Se crearon para circular de mano en mano, para gobernar y facilitar las
transacciones. Son símbolos para conocer el valor y el grado de los bienes[90].

Pueden ser símbolos, unidades de medida, porque a causa de su propia carencia de utilidad carecen
de toda característica excepto el valor:

Una cosa sólo se puede unir a otras cosas si no tiene una forma o característica única y
propia. Por ejemplo, un espejo, que no tiene absolutamente ningún color, puede reflejar todos
los colores. Lo mismo ocurre con el dinero: no tiene ningún propósito excepto servir como
medio para el propósito de intercambiar bienes[91].

De esto también se desprende que prestar dinero con intereses ha de ser ilegal, puesto que significa
emplear el dinero como un fin en sí mismo: «El dinero no se creó para ganar dinero». En realidad,
dice, «en relación a otros bienes, los dírhams y dinares son como preposiciones en una oración»,
palabras que, como aseguran los gramáticos, se emplean para dar sentido a las otras palabras, pero
sólo pueden hacerlo porque, por sí mismas, no tienen sentido. El dinero es, por tanto, una unidad de
medida que proporciona una manera de tasar el valor de los bienes, pero también una medida que
puede operar así sólo si permanece en constante movimiento. Entrar en transacciones monetarias sólo
para ganar más dinero, incluso si se trata de un asunto de MA-D-MB (no hablemos ya de un asunto de
MA-MB) sería, según Al-Ghazali, como secuestrar a un mensajero[92].

Aunque Al-Ghazali sólo habla de oro y plata, lo que describe (el dinero como símbolo, como
medida abstracta, sin cualidades propias, cuyo valor sólo se mantiene gracias al movimiento
constante) es algo que no se le habría podido ocurrir a nadie que no viviera en una época en que fuera
completamente normal emplear el dinero de manera puramente virtual.

* * *

Gran parte de nuestra doctrina de libre mercado, pues, parece proceder de un universo social y
moral muy diferente[93]. Las clases mercantiles del Occidente Cercano medieval lograron una hazaña
extraordinaria. Al abandonar las prácticas de usura que las habían hecho tan aborrecibles para sus
vecinos unos siglos antes, consiguieron convertirse, junto con los maestros religiosos, en líderes de
sus comunidades; comunidades que aun hoy se consideran organizadas, en gran medida, alrededor de
dos polos: la mezquita y el bazar[94]. La extensión del islam permitió que el mercado se convirtiera en
un fenómeno global, que operaba en gran medida independientemente de los gobiernos, de acuerdo a
sus propias leyes internas. Pero el hecho de que se tratara, en cierta manera, de un mercado
genuinamente libre, no uno creado por el gobierno y respaldado por su policía y sus prisiones (un
mundo de tratos sellados con un apretón de manos y promesas de papel sólo respaldadas por la
integridad del firmante), significa que nunca pudo ser, en realidad, el mundo imaginado por quienes
posteriormente adoptaron muchas de las mismas ideas y argumentos: el de individuos solamente
interesados en su propia ganancia, compitiendo, por cualquier medio a su alcance, por obtener una
ventaja material.



El Occidente Lejano

Allá donde la guerra es justa, también es justa la usura.
San Ambrosio

La cristiandad (comercio, préstamo y guerra)

Europa, como ya he mencionado, llegó más bien tarde a la Edad Media, y durante gran parte de la
misma fue tan sólo una especie de periferia. Aun así, el periodo comenzó como en todos los demás
lugares, con la desaparición de la moneda acuñada. El dinero regresó a la virtualidad. La gente siguió
calculando precios en la moneda romana, y luego en el «dinero imaginario» carolingio: el sistema,
puramente conceptual, de libras, chelines y peniques, empleado por toda Europa Occidental para
contabilidad hasta bien entrado el siglo XVII.

Gradualmente las fábricas de moneda volvieron a funcionar, emitiendo monedas en una variedad
casi ilimitada de pesos, purezas y denominaciones. La relación de éstas con el sistema paneuropeo, sin
embargo, se basó en la manipulación. Los reyes emitían regularmente decretos revalorizando sus
propias monedas con respecto al dinero del cambio, «apreciando» la moneda diciendo, por ejemplo,
que a partir de aquel momento un ecu o escudo ya no valdría 1/12 de chelín sino 1/8 (y aumentando
así, de facto, los impuestos) o «depreciando» el valor de sus monedas con la operación inversa
(disminuyendo de facto sus deudas)[95]. El contenido real de oro o plata de las monedas se reajustaba
continuamente, y de forma constante se requerían las monedas para su reacuñación. Mientras tanto, en
la gran mayoría de las transacciones cotidianas se prescindía por completo de las monedas, empleando
palos de conteo, fichas, libros de cuentas o transacciones en especie. En consecuencia, cuando en el
siglo XIII los estudiosos abordaron la cuestión, rápidamente adoptaron el punto de vista de Aristóteles,
según el cual el dinero era tan sólo una convención social: era, básicamente, lo que los humanos
decidieran que fuera[96].

Todo esto encaja en el más amplio patrón medieval: el oro y la plata reales que quedaban en
circulación tendían a acumularse en recintos sagrados; los Estados centralizados desaparecían y la
regulación de los mercados estaba cada vez más en manos de la Iglesia.

Al principio, la actitud católica hacia la usura era tan hostil como la islámica, y la actitud hacia los
mercaderes, considerablemente más hostil. En el primer caso no tenían muchas opciones, pues la
Biblia, en muchos de sus textos, era bastante explícita. Pongamos por ejemplo Éxodo 22:25:

Si dieres a mi pueblo dinero en préstamo, al pobre que vive contigo, no hagas como los
usureros: no le exijas intereses.

Tanto los Salmos (15:5, 54:12) como Profetas (Jeremías 9:6, Nehemías 5:11) fueron explícitos al
asignar a los usureros la muerte y los fuegos del infierno. Es más: los primitivos patriarcas cristianos,



que sentaron las bases de las enseñanzas de la Iglesia durante los años postreros del Imperio romano,
escribían durante la última gran crisis de deuda del mundo antiguo, una crisis que estaba desmontando
lo que quedaba del campesinado libre del imperio[97]. Aunque pocos condenaban la esclavitud, todos
condenaban la usura.

Ésta se veía sobre todo como un ataque a la caridad cristiana, a la orden de Jesús de tratar a los
pobres como al mismo Cristo; de dar sin esperar recibir nada a cambio y permitir a quien tomaba
prestado que decidiera la recompensa (Lucas 6:34-35). En el año 365, por ejemplo, San Basilio
pronunció un sermón contra la usura en Capadocia que marcó el estándar para tales asuntos:

El Señor lo dejó claramente ordenado en Sus palabras: «a quien te pida prestado no le des
la espalda»[98].

Pero ¿qué hay del amante del dinero? Ve ante él a un hombre que, agobiado por la
necesidad, se postra en el suelo, suplicando. Ve que no duda en humillarse con cualquier acto o
palabra. Ve que sufre un inmerecido infortunio, pero no tiene piedad de él. No se da cuenta de
que es un igual. No cede ante sus súplicas. Se mantiene firme, amargo. No le conmueven las
plegarias; las lágrimas no ablandan su resolución. Persiste en su rechazo[99].

Esto es, hasta que el suplicante menciona la palabra «interés».
Lo que ofendía especialmente a Basilio era la descarada falta de honradez con que actuaban los

prestamistas; su abuso de la fraternidad cristiana. El necesitado acude en busca de un amigo; el rico
simula ser uno. Pero en realidad es un enemigo en secreto, y todo lo que dice son mentiras.
Presenciad, dice San Basilio, cómo el rico siempre jura solemnemente que no tiene posesiones a su
nombre:

Entonces el que suplica menciona los intereses, y murmura la palabra «aval». Todo cambia.
El gesto adusto se relaja; con una genial sonrisa recuerda una vieja conexión familiar. Ahora se
trata de «mi amigo».

«Voy a ver», dice, «si tengo algo de dinero por aquí. Sí, hay esa suma de dinero que un
conocido me ha dejado en depósito para obtener ganancias. Estipuló un alto tipo de interés.
Pero sacaré algo de este dinero y te lo prestaré en mejores términos». Con pretensiones de este
tipo y palabras similares lisonjea a la miserable víctima y la induce a morder el anzuelo. Luego
la liga a un aval por escrito, añade la pérdida de libertad al agobio de su acuciante pobreza, y
ya está. El hombre que se hizo responsable de un interés que no puede pagar ha aceptado
voluntariamente la esclavitud de por vida[100].

De regreso en casa con el dinero recién prestado, el deudor primero se regocija, pero «el dinero
pronto se acaba», los intereses se acumulan y sus posesiones se venden. Basilio adopta un tono poético
para describir los ruegos del deudor. Es como si el propio tiempo se hubiera convertido en su
enemigo. Día y noche conspiran contra él, pues son los padres del interés. Su vida se convierte «en un
insomne sopor de ansia e incertidumbre» conforme se ve humillado en público; en casa, se esconde
bajo la cama cada vez que llaman a la puerta, y apenas puede dormir, desvelado repentinamente por



visiones de su acreedor de pie junto a su almohada[101].
Sin embargo, probablemente la más famosa homilía contra la usura sea De Tobia , de San

Ambrosio, pronunciada a lo largo de varios días en Milán, en el año 380. Describe los mismos vívidos
detalles que la de Basilio: padres obligados a vender a sus hijos, deudores que se suicidan colgándose
debido a la vergüenza. La usura, señala, podría considerarse una forma de robo violento, e incluso de
asesinato[102]. Ambrosio, sin embargo, añade una pequeña salvedad que posteriormente tendrá una
enorme influencia. Su sermón es el primero en examinar cuidadosamente todas y cada una de las
referencias bíblicas con respecto al préstamo de dinero, lo que significa que tuvo que enfrentarse al
mismo problema con el que se enfrentaron autores posteriores: que en el Antiguo Testamento, la usura
no está estrictamente prohibida para todo el mundo. El punto clave al que aferrarse es siempre
Deuteronomio 23:19-20:

No harás préstamo con intereses a tu hermano; ni usura con dinero, ni usura con alimentos,
ni usura de nada de lo que se suele prestar.

Al extraño le cobrarás intereses, pero a tu hermano no le harás préstamo con intereses[*].

Así pues, ¿quién es este «extraño» o (mejor traducción del hebreo original nokri, «forastero»)?
Presumiblemente, alguien contra el que también se justificarían el robo y el asesinato. Al fin y al
cabo, los antiguos judíos vivían entre tribus como los amalecitas, contra los que Dios les había dado
órdenes estrictas de combatir. Si al cobrar intereses uno está, como se dice, luchando sin espada,
hacerlo con aquellos «a los que no sería un crimen matar» sería completamente legítimo[103]. Para
Ambrosio, que vivía en Milán, todo esto no dejaba de ser un tecnicismo. Reunió a todos los cristianos
y a quienes vivían según el derecho romano bajo la palabra «hermanos»; no había, en aquella época,
demasiados amalecitas a mano[104]. Posteriormente, la «excepción de San Ambrosio», como se la
denominó, cobraría una gran importancia.

Todos estos sermones (y había muchos) dejaban ciertas cuestiones sin respuesta. ¿Qué debía hacer
el hombre rico cuando le visitara su vecino en apuros? Cierto, Jesús había ordenado dar sin esperar
recibir nada a cambio, pero parecía poco realista esperar de todos los cristianos que hicieran eso. E
incluso si lo hicieran, ¿qué tipo de relaciones a largo plazo crearía? San Basilio tomó la postura más
radical. Dios nos había dado todo en común, y había ordenado específicamente a los ricos que dieran a
los pobres. El comunismo de los Apóstoles (que pusieron en común todas sus riquezas, y tomaban
libremente lo que necesitaban) era, por tanto, el único modelo correcto de conducta para una sociedad
verdaderamente cristiana[105]. Pocos de los primeros patriarcas cristianos estaban dispuestos a llevar
las cosas tan lejos. El comunismo era lo ideal, pero en este mundo corrupto y temporal, decían, era
sencillamente poco realista. La Iglesia debe aceptar los acuerdos económicos existentes, pero también
proporcionar argumentos espirituales para animar a los ricos a la caridad cristiana. Muchos de estos
patriarcas empleaban metáforas claramente mercantiles. Incluso Basilio deseaba ser indulgente a este
respecto:

Cada vez que das a los pobres por causa de Dios, es a la vez un regalo y un préstamo. Es un
regalo porque no has de albergar esperanza alguna de recuperarlo; un préstamo, porque la



generosidad de Dios te devuelve por cuenta del pobre, cuando, por haber prestado una pequeña
cantidad, Él te proporcione una gran cantidad a cambio. «Pues aquel que se apiada de los
pobres, hace un préstamo a Dios.»[106]

Dado que Cristo está entre los pobres, una caridad es un préstamo a Jesús, quien lo devolverá con
un interés inconcebible en la tierra.

La caridad, sin embargo, es una manera de mantener la jerarquía, no de minarla. Aquello de lo que
Basilio habla aquí no tiene nada que ver con la deuda, y jugar con tales metáforas parece servir, en
definitiva, para subrayar que el rico no debe nada al pobre que le suplica, no, en cualquier caso, más
que la eventual obligación legal de Dios de salvar el alma de quien alimente a un mendigo. La
«deuda» se disuelve aquí en la pura jerarquía (de ahí el término «el Señor») en que seres del todo
diferentes se proporcionan mutuamente formas de ganancia del todo diferentes. Los teólogos
posteriores confirmaron esto más explícitamente: los humanos viven en el tiempo, notó Santo Tomás
de Aquino, de modo que tiene sentido decir que el pecado es una deuda de castigo que debemos a
Dios. Pero Dios vive más allá del tiempo. Por definición, no puede deber nada a nadie. Su Gracia, por
tanto, sólo puede ser un don otorgado libremente, sin obligación alguna[107]. Esto, a su vez, responde a
la pregunta: ¿qué piden realmente al rico que haga? La Iglesia se oponía a la usura, pero tenía poco
que decir acerca de las relaciones de dependencia feudales, en que los ricos dan caridad y los pobres
demuestran su gratitud de otras maneras. Tampoco puso la Iglesia objeciones de importancia cuando
este tipo de acuerdos comenzó a extenderse por todo el Occidente cristiano[108]. Los antiguos esclavos
por deudas se convirtieron gradualmente en siervos o vasallos. En cierto modo, la relación no era muy
diferente, puesto que el vasallaje era, en teoría, una relación contractual voluntaria. Así como un
cristiano ha de ser libre para someterse al «Señor», de igual manera un vasallo debía acordar
convertirse en hombre de alguien. Todo esto estaba en perfecta consonancia con el cristianismo.

El comercio, por otra parte, seguía siendo un problema. No había un gran salto entre condenar la
usura por obtener «aquello que excede el préstamo inicial» y condenar todo tipo de beneficio. Muchos
(entre ellos San Ambrosio) deseaban dar ese salto. Mientras que Mahoma declaraba que un mercader
honesto merecía un lugar en el cielo junto a Dios, hombres como Ambrosio se preguntaban si siquiera
existía algún «mercader honesto». Muchos afirmaban que sencillamente no se podía ser a la vez
mercader y cristiano[109]. Durante la Alta Edad Media esto no constituyó un asunto urgente, sobre todo
teniendo en cuenta que una parte tan grande del comercio estaba en manos de extranjeros. Los
problemas conceptuales, sin embargo, nunca se resolvieron. ¿Qué significaba que uno sólo podía
prestar con intereses «a extraños»? ¿Se trataba sólo de la usura o era el comercio un equivalente de la
usura o era el comercio un equivalente de la guerra?

* * *

Probablemente la manera más notable, y a menudo catastrófica, en que este problema se presentó
durante la Alta Edad Media fue en las relaciones entre cristianos y judíos. Desde la época de
Nehemías, la actitud de los judíos con respecto a los préstamos había cambiado. En época de Augusto,
el rabino Hilel había convertido de facto el año sabático en papel mojado, al permitir a ambas partes



colocar una cláusula adicional en sus contratos, acordando que no se aplicaría. Aunque tanto la Torah
como el Talmud se oponían a los préstamos con interés, se hacían excepciones al tratar con gentiles
(sobre todo dado que, a lo largo de los siglos XI y XII, se impidió a los judíos europeos dedicarse a casi
cualquier otro tipo de trabajo)[110]. Esto, a su vez, hizo muy difícil contener esta práctica, como da fe
un chiste que circulaba por los guetos para justificar la usura a judíos. Se dice que consistía en recitar
Deuteronomio 23:20 entono de interrogación, para que significara exactamente lo opuesto a su sentido
evidente: «Al extraño le cobrarás intereses, pero ¿a tu hermano no le harás préstamo con
intereses?»[111].

Por parte de los cristianos, en 1140 la «excepción de San Ambrosio» se abrió paso hasta el Decreto
Graciano, que se consideró el canon legal definitivo. En aquella época, la vida económica estaba en
gran medida bajo jurisdicción de la Iglesia. Aunque esto parecería dejar a los judíos a salvo fuera del
sistema, en realidad el asunto era más complicado. Para empezar, aunque tanto judíos como cristianos
ocasionalmente recurrían a la Excepción, la opinión prevalente era que sólo se aplicaba a los
sarracenos o a aquellos con los que la cristiandad estaba en guerra. Al fin y al cabo, judíos y cristianos
vivían en las mismas ciudades y aldeas. Si se concedía que judíos y cristianos tenían derecho a
prestarse mutuamente con intereses, sería como dar por válido que también tenían derecho a
matarse[112]. Y nadie quería realmente aceptar eso. Por otra parte, las relaciones entre cristianos y
judíos a menudo parecían deslizarse peligrosamente hacia ese desafortunado ideal, aunque obviamente
los asesinatos (además de la mera agresión económica) procedían siempre de un solo bando.

En gran parte esto se debía a la costumbre, por parte de los príncipes cristianos, de explotar el que
los judíos quedasen ligeramente fuera del sistema. Muchos impulsaban a los judíos a operar como
prestamistas, bajo su protección, simplemente porque sabían que podían retirarles la protección
cuando quisieran. Los reyes de Inglaterra eran notables a este respecto. Insistían en excluir a los judíos
de los gremios de artesanos y comerciantes, pero les otorgaban el derecho a cargar excéntricos tipos
de interés, respaldando los préstamos con todo el peso de la ley[113]. En la Inglaterra medieval se
encarcelaba regularmente a los deudores hasta que sus familias conseguían un arreglo con el
acreedor[114]. Y sin embargo, lo mismo les ocurría a los propios judíos. En 1210, por ejemplo, el rey
Juan[*] ordenó una talla, o recaudación impositiva de urgencia, para costear sus guerras en Francia e
Irlanda. Según un cronista de la época, «se capturó, encarceló y torturó gravemente a todos los judíos
de Inglaterra, de ambos sexos, a fin de que el rey hiciera su voluntad con su dinero». La mayoría de
aquellos a los que se torturó ofrecían todo lo que tenían y más, pero en aquella ocasión, un rico
mercader, un tal Abraham de Bristol, que, por voluntad del rey, le debía diez mil marcos de plata (una
suma equivalente a una sexta parte de las ganancias anuales de Abraham) se hizo famoso por
resistirse. El rey ordenó, por tanto, que se le arrancase un molar cada día hasta que pagara. Tras
habérsele extraído siete, Abraham finalmente cedió[115].

El sucesor de Juan, Enrique III, tenía el hábito de entregar víctimas judías a su hermano, conde de
Cornwall, para que, en palabras de otro cronista, «aquellos a los que un hermano había despellejado, el
otro hermano los pudiera destripar»[116]. Creo que es importante tener en mente estas historias de
extracción de dientes, piel e intestinos a la hora de pensar en el imaginario Mercader de Venecia de
Shakespeare, exigiendo su «libra de carne»[117]. Parece haber sido un cierto sentimiento de
culpabilidad debido a que los judíos nunca atacaran a los cristianos, pero dirigido en sentido contrario.



El terror infligido por los reyes contenía un especial elemento identificativo: las persecuciones y
apropiaciones eran una extensión de la lógica según la cual los reyes trataban, de facto, las deudas que
tenían con los judíos como deudas contraídas con ellos mismos, creando incluso una rama del Tesoro
( e l Exchequer of the Jews o «Hacienda de los Judíos») para hacerse cargo de ellas[118]. Esto
corroboraba, evidentemente, la visión popular en Inglaterra de sus reyes como un grupo de voraces
invasores normandos. Pero también dio a los reyes la oportunidad de jugar periódicamente la baza del
populismo, menospreciando y humillando a sus financieros judíos, haciendo la manga ancha ante (o
incluso impulsando) pogromos por parte de aldeanos que preferían interpretar literalmente la
Excepción de San Ambrosio, y tratar a los prestamistas como enemigos de Cristo a los que se podía
matar a sangre fría. Hubo masacres especialmente sangrientas enNorwich, en 1144, y enBlois, Francia,
en 1171. No pasó mucho tiempo antes de que, en palabras de Norman Cohn, «la que había sido una
floreciente cultura judía se convirtiera en una aterrorizada sociedad en perpetua guerra contra la
sociedad mayor que la rodeaba»[119].

Conviene no exagerar el papel de los judíos en el préstamo de dinero. La mayoría de los judíos no
tenían nada que ver con el negocio, y los que lo hacían no tenían sino un pequeño papel, realizando
préstamos menores de cereal o tela a cambio de una devolución en especie. Otros ni siquiera eran
realmente judíos. Ya en la década de 1190 los predicadores se quejaban de los señores que trabajaban
en connivencia con prestamistas cristianos asegurando que eran «nuestros judíos», y que, por tanto,
estaban bajo su protección[120]. Hacia la década de 1100 la mayoría de los prestamistas judíos habían
quedado desplazados por lombardos (del norte de Italia) y cahorsins[*] (de la ciudad francesa de
Cahors) que se establecieron por toda Europa Occidental convirtiéndose en notables usureros
rurales[121].

El surgimiento de la usura rural era, en sí mismo, signo de un creciente campesinado libre (no
habría tenido sentido hacer préstamos a siervos, pues carecían de todo posible aval). Acompañó al
surgimiento de la agricultura comercial, de los gremios de artesanos urbanos y de la «revolución
comercial» de la Alta Edad Media, todo lo cual, en conjunto, había llevado a Europa, finalmente, a un
nivel de actividad económica comparable al que hacía mucho se consideraba normal en otras partes
del mundo. Pronto hubo una considerable presión popular sobre la Iglesia para que hiciera algo acerca
de este problema, y al principio intentó apretar las tuercas. Se taponaron sistemáticamente los vacíos
legales existentes en cuanto a la usura, especialmente el empleo de hipotecas. Estas últimas habían
comenzado como una solución: como en el islam medieval, quienes estaban decididos a esquivar la
ley podían simplemente presentar el dinero, asegurar que iban a comprar la casa o campos del deudor
y luego «alquilársela» nuevamente hasta que éste devolviera el monto inicial. En el caso de la
hipoteca, la casa ni siquiera se compraba, sino que se presentaba como aval, pero toda ganancia
proveniente de la misma engrosaba el bolsillo del acreedor. En el siglo XI se convirtió en el truco
preferido por los monasterios. En 1148 se declaró ilegal: por tanto, toda ganancia debería restarse del
monto principal. De igual manera, en 1187 se prohibió a los mercaderes cobrar precios más altos si se
les compraba a crédito: la Iglesia iba, pues, mucho más lejos de lo que ninguna escuela legal islámica
había ido jamás. En 1179 se declaró la usura un pecado mortal, y a los usureros se los excomulgó y se
les negó entierro cristiano[122]. No pasó mucho tiempo antes de que nuevas órdenes itinerantes de
frailes mendicantes, como los franciscanos y los dominicos, organizaran campañas, predicando de



ciudad en ciudad, amenazando a los prestamistas con la pérdida de su alma inmortal si no hacían acto
de restitución a sus víctimas.

Todo esto tenía su eco en sesudos debates intelectuales en las recién fundadas universidades, no
tanto en torno a si la usura era pecaminosa e ilegal, sino en torno a por qué. Algunos defendían que se
trataba del robo de posesiones ajenas; otros, que constituía un robo de tiempo, cobrando a otros por
algo que sólo pertenecía a Dios. Había quien sostenía que encarnaba el pecado capital de la Pereza,
pues, como los confucianistas, los pensadores católicos sostenían que las ganancias de un mercader
sólo podían justificarse como pago por su labor (por ejemplo, transportando bienes allá donde se los
necesitaba) mientras que el interés se acumulaba incluso si el prestamista no hacía nada. Pronto el
redescubrimiento de Aristóteles, que regresó en traducción árabe, y la influencia de fuentes islámicas
como Al-Ghazali y Avicena añadieron nuevos argumentos: que tratar el dinero como un fin en sí
mismo era un desafío a su propósito original; que cargar intereses era antinatural, pues era tratar al
mero metal como si fuera un ser vivo capaz de dar frutos o tener hijos[123].

Pero como pronto las autoridades eclesiásticas descubrieron, cuando uno comienza algo así, es
difícil detenerlo a tiempo. Pronto aparecieron por todas partes nuevos movimientos religiosos,
muchos de los cuales tomaron la misma dirección que tantos otros en la Antigüedad, no sólo
planteando un desafío al comercio, sino cuestionando la mismísima legitimidad de la propiedad
privada. Se consideró herejías a la mayoría y se los suprimió violentamente, pero las propias órdenes
mendicantes tomaron muchos de sus argumentos. Hacia el siglo XIII, el gran debate se producía entre
los franciscanos y los dominicos en cuanto a la «pobreza apostólica»: en esencia, si el cristianismo
podía conciliarse con cualquier tipo de propiedad.

Al mismo tiempo, la recuperación del derecho romano (que, como ya hemos visto, partía de la
asunción de la propiedad privada absoluta) puso nuevas armas intelectuales en las manos de quienes
deseaban sostener que, al menos en el caso de los préstamos comerciales, las leyes contra la usura
debían relajarse. En este caso, el gran descubrimiento fue la noción de interesse, que es de donde
procede nuestra palabra «interés»: una compensación por las pérdidas causadas por la tardanza en el
pago[124]. Pronto el argumento que se sostenía era que si un mercader otorgaba un préstamo
comercial, incluso por un periodo mínimo de tiempo (un mes, pongamos por caso), no era usura, por
su parte, cargar un porcentaje por cada mes a partir de aquél, puesto que se trataba de una
penalización, y no del alquiler de una suma de dinero, y se justificaba como compensación por las
ganancias que habría tenido si hubiera colocado ese dinero en alguna inversión provechosa, como se
esperaba naturalmente de todo mercader[125].

* * *

El lector debe estar preguntándose cómo pudo ser posible que las leyes sobre usura se movieran en
direcciones opuestas de manera simultánea. La respuesta más plausible es que, políticamente, la
situación en Europa Occidental era notablemente caótica. La mayoría de los reyes eran débiles; sus
posesiones, divididas e inciertas; el continente era un rompecabezas de baronías, principados,
comunas urbanas, heredades y posesiones eclesiásticas. Las jurisdicciones se renegociaban
constantemente, por lo general mediante guerras. El capitalismo mercantil que se estilaba hacía ya



mucho en los Estados musulmanes del Occidente Cercano sólo consiguió establecerse (muy tarde, en
comparación con el resto del mundo medieval) cuando capitalistas mercaderes consiguieron asegurar
una base política en los Estados independientes del norte de Italia (especialmente Venecia, Florencia,
Génova y Milán) seguidas por las ciudades alemanas de la Liga Hanseática[126]. Los banqueros
italianos consiguieron librarse de la amenaza de expropiación tomando ellos mismos los gobiernos, y,
al hacerlo, pudieron adquirir sus propios sistemas judiciales (capaces de obligar el cumplimiento de
contratos) e, incluso más importante, sus propios ejércitos[127].

Lo que salta a la vista, en comparación con el mundo musulmán, son estas relaciones entre
finanzas, comercio y violencia. Mientras que los pensadores persas y árabes asumían que los
mercados surgían como extensión de la cooperación mutua, los cristianos nunca superaron del todo la
sospecha de que el comercio era en realidad una extensión de la usura, una forma de fraude sólo
realmente legítima cuando se dirigía contra los enemigos mortales. La deuda era, en efecto, pecado,
para ambas partes de la transacción. La competición era esencial a la naturaleza del mercado, pero era
(habitualmente) una guerra no violenta. Hay una razón por la que, como ya he señalado, las palabras
que definen «intercambio» en casi todos los idiomas europeos proceden de términos para «estafar»,
«embaucar» y «engañar». Había quienes desdeñaban el comercio por esta razón. Otros lo abrazaron.
Pocos hubieran negado que la conexión existiera.

Sólo es necesario examinar cómo se adoptaron los instrumentos de crédito islámicos (o, ya
puestos, el ideal del aventurero comerciante islámico) para darse cuenta de cuán íntima era esta
conexión.

Se dice a menudo que los pioneros del sistema bancario moderno fueron los miembros de la Orden
Militar de los Caballeros del Templo de Salomón, comúnmente llamados caballeros templarios. Orden
de monjes guerreros, jugó un papel clave en la financiación de las cruzadas. A través de los
templarios, un señor del sur de Francia podía suscribir un préstamo hipotecario sobre una de sus
posesiones y recibir a cambio un «efecto bancario» (una letra de cambio, basada en los suftaja
musulmanes, pero escrito en un código secreto) que podía redimir por dinero procedente del Temple
en Jerusalén. En otras palabras, los cristianos parecen haber adoptado las técnicas financieras
islámicas para financiar ataques contra el islam.

Los templarios existieron desde 1118 hasta 1307, pero finalmente corrieron la misma suerte que
tantas minorías comerciantes medievales: el rey Felipe IV tremendamente endeudado con la Orden, se
revolvió contra los templarios, acusándolos de crímenes inenarrables; se torturó y finalmente mató a
sus líderes, y se expropiaron sus riquezas[128]. Gran parte del problema es que carecían de una base
poderosa. Las casas bancarias italianas, como los Bardi, Peruzzi o Médici tuvieron mucha mejor
suerte. A lo largo de la historia bancaria, los italianos son famosos por sus complejos sistemas de
accionariado y por ser pioneros en el empleo de letras de cambio al estilo islámico[129]. Al principio
eran instrumentos muy sencillos: básicamente, una forma de intercambio de dinero a larga distancia.
Un mercader podía ingresar una cierta cantidad en florines a un banquero en Italia y recibir una letra
garantizada por notario con el registro del equivalente en la unidad monetaria internacional (los
deniers carolingios) pagaderos al cabo de, digamos, dos o tres meses, y una vez cumplida la fecha, él o
su agente podían hacerla efectiva, en la moneda local, en las ferias de la Champaña francesa, que eran
a la vez los grandes distribuidores de mercancías y las grandes cámaras de compensación de la Alta
Edad Media europea. Pero pronto se convirtieron en una plétora de nuevas y creativas formas, sobre



todo, de navegar por (o incluso obtener ganancias de) la complicadísima situación monetaria
europea[130].

La mayor parte del capital para estas empresas bancarias procedía del comercio mediterráneo de
especias del océano índico y de lujos orientales. Pero, a diferencia del océano índico, el mar
Mediterráneo era una constante zona de guerra. Las galeras venecianas hacían a la vez de barcos
mercantes y de navios de guerra, repletas de cañones y soldados, y las diferencias entre comercio,
cruzada y piratería dependían del equilibrio de fuerzas en un momento determinado[131]. Lo mismo
ocurría en tierra firme: allá donde los imperios asiáticos tendían a separar las esferas de guerreros y
mercaderes, en Europa tendían a solaparse:

Por toda Europa Central, de la Toscana a Flandes, desde Brabante a Livonia, los
mercaderes no sólo suministraban guerreros (como hacían por toda Europa) sino que ocupaban
gobiernos que declaraban guerras, y, a veces, incluso se vestían la coraza e iban a la guerra
ellos mismos. Es una larga lista la de estos lugares: no sólo Florencia, Milán, Venecia y
Génova, sino también Augsburgo, Núremberg, Estrasburgo y Zúrich. No sólo Lübeck,
Hamburgo, Bremen y Gdansk, sino también Brujas, Gante, Leiden y Colonia. Algunas (vienen
a la memoria Florencia, Núremberg, Siena, Berna y Ulm) construyeron notables Estados con
sus territorios[132].

Los venecianos sólo fueron los más famosos al respecto. A lo largo del siglo XI crearon un
auténtico imperio mercantil, capturando islas como Creta y Chipre y estableciendo plantaciones de
azúcar que eventualmente (y anticipándose a un patrón que sería muy conocido en el Nuevo Mundo)
trabajarían sobre todo esclavos africanos[133]. Pronto Génova siguió su estela; una de sus operaciones
más lucrativas era atacar y comerciar a lo largo de la costa del mar Negro para adquirir esclavos que
posteriormente vender a los mamelucos egipcios o para que trabajasen minas alquiladas a los
turcos[134]. La república genovesa fue también la inventora de una manera única de financiar la guerra,
que podía denominarse guerra por suscripción, por la que quienes planeaban expediciones vendían
participaciones a inversores a cambio de derechos a una parte en el reparto del botín. Eran
precisamente estas mismas galeras, con los mismos «mercaderes aventureros», las que eventualmente
atravesaban las Columnas de Hércules para bordear la costa atlántica hasta las ferias de Flandes o de
la Champaña, con cargamentos de nuez moscada o cayena, sedas y artículos de lana… junto a las
inevitables letras de cambio[135].

* * *

Sería instructivo, creo, pararnos un momento a pensar en este término, «mercader aventurero».
Originalmente sólo definía a un mercader que operaba fuera de su propio país. Fue hacia esta misma
época, sin embargo, durante el auge de las ferias de la Champaña y de los imperios mercantiles
italianos, entre 1160 y 1172, que la palabra «aventura» comenzó a tomar su significado
contemporáneo. La persona responsable de ello fue el poeta francés Chrétien de Troyes, autor de los
famosos romances artúricos y, sobre todo, conocido por ser el primero en contar la historia de sir



Percival y el Santo Grial. Las novelas eran un nuevo tipo de literatura que presentaban un nuevo tipo
de héroe, el «caballero andante», un guerrero que erraba por el mundo en busca, precisamente, de
«aventuras»… en el sentido contemporáneo de la palabra: peligrosos desafíos, amor, fama y fortuna.
Pronto las historias de aventuras caballerescas se hicieron tremendamente populares, a Chrétien le
siguieron innumerables imitadores, y los protagonistas de las historias (Arturo y Genoveva, Lancelot,
Gawain, Percival y demás) fueron conocidos para todo el mundo, como aún lo son[*]. El ideal
cortesano del caballero galante, de la búsqueda, las justas, el romance y la aventura están en una
posición central en nuestra idea de la Edad Media[136].

Lo más curioso es que no guarda la menor relación con la realidad. Nunca existió nada ni
remotamente parecido a un «caballero andante». «Caballero» había sido, originalmente, un término
para designar a los guerreros por cuenta propia, escogidos entre los más jóvenes o, a menudo, entre los
bastardos de la baja nobleza. Excluidos de la herencia, muchos se vieron forzados a unirse en busca de
una mejor fortuna. Muchos se convirtieron en poco más que bandas de merodeadores y ladrones, en su
eterna búsqueda de riquezas: precisamente el tipo de personaje que hacía tan peligrosa la vida de los
mercaderes. Hubo un esfuerzo coordinado, que culminó en el siglo xn, para poner a este peligroso
segmento de la población bajo el control de las autoridades civiles: no sólo el código de caballería,
sino también los torneos, las justas… no eran sino maneras de mantenerlos alejados de los problemas,
en parte enfrentándolos entre sí y en parte convirtiendo toda su existencia en una especie de estilizado
ritual[137]. El ideal del caballero solitario errabundo, en busca de alguna aventura galante, parece sin
embargo haber surgido de la nada.

Esto es importante, porque se encuentra en el mismo centro de nuestra imagen de la Edad Media…
y la explicación, creo, es reveladora. Hemos de recordar que hacia esta época los mercaderes habían
comenzado a adquirir un poder social e incluso político sin precedentes, pero que, en dramático
contraste con el islam, en que una figura como Simbad (el exitoso mercader aventurero) podía servir
de ejemplo ficticio de la vida ejemplar, a los mercaderes, a diferencia de los guerreros, nunca se los
vio como ejemplos de nada.

No puede ser coincidencia que Chrétien viviera en la ciudad de Troyes, situada en el mismo
corazón de las ferias de Champaña, que se habían convertido, a su vez, en el polo comercial de Europa
Occidental[138]. Aunque parece haberse basado, para su visión de Camelot, en la elaborada vida
cortesana que había bajo su mecenas, Enrique el Liberal (1151-1182), conde de Champaña, y de su
mujer María, hija de Leonor de Aquitania, la verdadera corte estaba atendida, principalmente, por
commergants de extracción humilde, que servían de hombres de armas[*] en las ferias, dejando a la
mayoría de los verdaderos caballeros el papel de público, guardias o (en los torneos) de artistas.

Esto no significa que los torneos no se convirtieran en un foco económico por derecho propio,
según una medievalista de principios del siglo XX, Amy Kelly:

El biógrafo de Guillaume le Maréchal nos da una idea de cómo se entretenía esta multitud
de cortesanos viajeros en los campos de justas de la Europa Occidental. A los torneos, que se
daban en una activa temporada, a razón de dos al mes desde Pentecostés hasta San Juan,
acudían los jóvenes, a veces hasta tres mil, tomando posesión de la ciudad más cercana. Allá
acudían también vendedores de caballos de Lombardía y España, de Bretaña y de los Países



Bajos, así como armeros, pasamaneros para hombre y caballo, usureros, mimos y
cuentacuentos, acróbatas, nigromantes y otros caballeros de las lizas, de los campos y de los
caminos. Artistas de todo tipo hallaban liberal mecenazgo… Había banquetes en las mejores
habitaciones y en las herrerías las foijas silbaban toda la noche. Conforme progresaban las
apuestas y los dados volaban tenían lugar incidentes violentos y desagradables: un cráneo
partido, un ojo saltado… Para animar a sus campeones en la justa llegaban damas de preclaro
nombre y otras sin nombre alguno.

Los peligros, el concurso, los premios, atraían a los hombres al campo del honor. Lo que se
jugaba era magnífico, pues el vencedor se quedaba con su premio (el vencido y su caballo) a la
espera de rescate. Y más valía que se pagaran estos rescates, o la víctima caía en manos de
usureros y tenía que entregar a sus hombres, y, en casos extremos, entregarse a sí mismo, como
rehenes. Se hacían y perdían fortunas a punta de lanza, y muchos hijos no conseguían cabalgar
de regreso junto a sus madres[139].

Así pues, los mercaderes no sólo suministraban los materiales que hacían posibles las ferias: dado
que los caballeros vencidos debían técnicamente su vida a los vencedores, los mercaderes, como
prestamistas, acababan haciendo buenos negocios mediante la liquidación de sus bienes. Por otra
parte, un caballero podía pedir grandes sumas en préstamo para equiparse magníficamente, con la
esperanza de impresionar a alguna bella dama (de bella dote) con sus victorias; y otros, para tomar
parte en las continuas apuestas y prostitución que siempre rodeaban tales eventos. Los perdedores
acababan teniendo que vender sus armaduras y caballos, con lo que existía el riesgo de que volvieran a
convertirse en salteadores de caminos, o se fomentaran pogromos (si sus acreedores eran judíos) o, si
poseían tierras, endureciesen sus exigencias hacia aquellos desafortunados que vivían en ellas.

Otros se dedicaban a la guerra, que por sí misma tendía a crear nuevos mercados[140]. En uno de
los más dramáticos de este tipo de incidentes, en noviembre de 1199, un gran número de caballeros de
un torneo en el castillo de Écry, en la Champaña, patrocinado por el hijo de Enrique, Teobaldo, se
vieron presas de una gran pasión religiosa, abandonaron los juegos e hicieron voto de retomar Tierra
Santa. El ejército cruzado procedió a alquilar la flota veneciana para el transporte, a cambio de un 50
por ciento de las ganancias resultantes. Al final, en lugar de encaminarse a Tierra Santa, acabaron
saqueando la mucho más rica y cristiana (ortodoxa) ciudad de Constantinopla tras un asedio largo y
sangriento. Se entronizó a un conde flamenco llamado Balduino como «Emperador Latino de
Constantinopla», pero intentar gobernar una ciudad que había sido en gran parte destruida y saqueada
de cualquier objeto de valor hizo que pronto él y sus barones se vieran en grandes apuros financieros.
En una versión a escala gigante de lo que ocurría en tantos torneos, acabaron arrancando el metal de
los tejados y subastando reliquias sagradas para devolver el dinero a sus acreedores venecianos. Hacia
1259, medio siglo después de la llegada de los cruzados, Balduino II, conocido como El último
emperador latino de Constantinopla, y sobrino del susodicho, se había hundido a tal punto que hubo de
suscribir una hipoteca sobre su propio hijo, que hubo de ser llevado de vuelta a Venecia como
aval[141].

En realidad nada de todo esto contesta realmente la pregunta: ¿de dónde procede, pues, esta
imagen del solitario caballero andante, errando por los bosques de una mítica Albión, desafiando a



rivales, enfrentándose a ogros, hadas, hechiceros y misteriosas bestias? La respuesta debería ser ya
evidente. En realidad, se trata tan sólo de una imagen sublimada y romántica de los propios
mercaderes viajeros: hombres que, al fin y al cabo, sí se embarcaban en solitarios viajes a través de
páramos y bosques, y cuyo resultado era de todo menos seguro[142].

¿Y qué hay del Grial, ese misterioso objeto que todo caballero errante, en definitiva, buscaba? Por
extraño que parezca, Richard Wagner, compositor de la ópera Parsifal, fue el primero en sugerir que
el Grial era un símbolo inspirado por las nuevas formas de finanzas[143]. Mientras que los antiguos
héroes épicos buscaban y luchaban por pilas de oro y plata auténticos (el oro de los Nibelungos) estos
nuevos héroes, sin embargo, nacidos con la nueva economía, persiguen tan sólo formas abstractas de
valor. Nadie, al fin y al cabo, sabía exactamente qué era el Grial. Incluso las historias épicas se
contradicen: a veces era una fuente; otras, un cáliz; otras, una piedra preciosa. Wolfram von
Eschenbach lo imaginó como una joya desprendida del yelmo de Lucifer en una batalla en los albores
del tiempo. En cierta manera no importa. Lo importante es que es invisible, intangible, pero al mismo
tiempo de valor infinito, inagotable, que lo contiene todo, capaz de hacer que un páramo desolado
florezca, de alimentar al mundo, de proporcionar sustento espiritual y de curar cuerpos heridos. Marc
Shell incluso sugirió que la mejor manera de concebirlo era como un cheque en blanco: la abstracción
financiera definitiva[144].

Así pues, ¿qué fue la Edad Media?

Cada uno de nosotros es como una tésera de otro, el resultado de una bisección, cortados como un
lenguado, dos en lugar de uno; y cada uno de nosotros está constantemente buscando su tésera

correspondiente[*].
Platón, El banquete

En una cosa se equivocaba Wagner: la introducción de la abstracción financiera no era un signo de
que Europa abandonara la Edad Media, sino de que, finalmente, con retraso, entraba en ella.

Wagner no tiene la culpa en este caso. Casi todo el mundo se equivoca, porque las instituciones e
ideas más características de la Edad Media llegaron tan tarde a Europa que tendemos a tomarlas por
los primeros signos de modernidad. Ya hemos visto esto con las letras de cambio, que se empleaban
en Oriente ya entre los años 700 y 800, pero que llegaron a Europa siglos más tarde. La universidad



independiente (quizá la institución medieval por excelencia) es otro caso similar. Nalanda se fundó en
427, y hubo instituciones independientes de enseñanza superior por toda China y Oriente Medio (de El
Cairo a Constantinopla) siglos antes de que se crearan instituciones semejantes en Oxford, París y
Bolonia.

Si la Era Axial fue la era del materialismo, la Edad Media fue, ante todo, la era de la
trascendencia. El derrumbe de los antiguos imperios no llevó, en su mayor parte, al surgimiento de
otros nuevos[145]. En lugar de ello, movimientos religiosos otrora subversivos acabaron catapultados a
la posición de instituciones dominantes. La esclavitud entró en declive o desapareció, al igual que el
nivel general de violencia. Conforme el comercio volvió a despegar, también lo hizo el ritmo de
innovaciones tecnológicas; la paz más duradera trajo mayores posibilidades no tan sólo para el
movimiento de especias y sedas, sino también de gente e ideas. El hecho de que los monjes de la
China medieval pudieran dedicarse a traducir antiguos tratados en sánscrito, o que los estudiantes de
las madrasas de la Indonesia medieval pudieran debatir acerca de términos legales en árabe da fe del
profundo cosmopolitismo de la época.

Nuestra imagen de la Edad Media como una «época de fe» (y, por tanto, de obediencia ciega a la
autoridad) es un legado de la Ilustración francesa. Sólo tiene sentido si se piensa en la Edad Media
como algo que sólo se dio en Europa. El Lejano Occidente no sólo era un lugar inusualmente violento
para los estándares del mundo, sino que la Iglesia católica era extraordinariamente intolerante. Es
difícil encontrar muchos paralelismos medievales chinos, indios o islámicos, por ejemplo, para la
«quema de brujas» o las masacres contra herejes. Más típico era el patrón que predominaba en China
en ciertos periodos de su historia, en que era perfectamente aceptable que un estudioso se interesara
por el taoísmo en su juventud, se hiciera confucianista en su edad adulta y se convirtiera al budismo al
jubilarse. Si hay algo esencial al pensamiento medieval, no es la obediencia ciega a la autoridad, sino
la tenaz insistencia en que los valores que rigen nuestra vida cotidiana (especialmente en la corte y el
mercado) son confusos, erróneos, ilusorios o perversos. La verdad se encuentra en otro lugar, en un
dominio que no se puede percibir directamente sino al que hay que aproximarse a través del estudio o
la contemplación. Pero, a su vez, esto convirtió las facultades de la contemplación, y toda la cuestión
del conocimiento, en un problema infinito. Pongamos por ejemplo la gran paradoja, debatida por
filósofos musulmanes, judíos y cristianos: ¿qué significa decir, a la vez, que sólo podemos conocer a
Dios mediante las facultades de la Razón, pero que esa misma Razón procede de Dios? Los filósofos
chinos luchaban contra paradojas similares cuando se preguntaban «¿leemos los clásicos, o los
clásicos nos leen?». Casi todos los grandes debates intelectuales de la época giraban en torno a esta
cuestión, de una u otra manera. ¿Crea nuestra mente el mundo o el mundo crea nuestra mente?

Podemos ver las mismas tensiones en las teorías monetarias predominantes. Aristóteles había
declarado que el oro y la plata no tenían ningún valor por sí mismos, y que el dinero, por tanto, era tan
sólo una convención social, inventada por las comunidades humanas para facilitar el intercambio.
Dado que había «aparecido por acuerdo, por tanto está en nuestro poder cambiarlo o dejarlo sin valor»
si eso es lo que todos decidimos que queremos hacer[146]. Esta posición obtuvo poco agarre en el
entorno intelectual materialista de la Era Axial, pero hacia finales de la Edad Media era la postura
aceptada. Al-Ghazali estuvo entre los primeros en adoptarla. A su manera la llevó incluso más lejos, al
asegurar que el hecho de que una moneda de oro no tenga ningún valor intrínseco es, en sí, la base de
su valor como dinero, dado que esa misma carencia de valor intrínseco le permite «gobernar», es



decir, medir y regular el valor de las demás cosas. Pero al mismo tiempo Al-Ghazali negó que el
dinero fuese una convención social. Nos lo había dado Dios[147].

* * *

Al-Ghazali era un místico, y políticamente un conservador, de modo que se lo puede acusar de, al
final, haber evitado las implicaciones más radicales de sus ideas. Pero también cabría preguntarse si
en la Edad Media asegurar que el dinero era una convención social era una postura tan radical. Al fin y
al cabo, cuando los pensadores chinos y cristianos insistían en que lo era, se trataba casi de una
manera de decir que el dinero es lo que el rey o el emperador decidan que sea. En ese sentido, la
postura de Al-Ghazali estaba en perfecta consonancia con la actitud islámica de proteger el mercado
de interferencias políticas, al declarar que, en realidad, caía bajo la jurisdicción de las autoridades
religiosas.

El que el dinero medieval tomara formas tan abstractas y virtuales (cheques, palos de conteo,
papel moneda) implicaba que preguntas como ésta («¿qué quiere decir que el dinero es un símbolo?»)
afectaban a la naturaleza fundamental de las cuestiones filosóficas de la época. En ningún lugar es
esto tan cierto como en la propia palabra «símbolo». Hallamos aquí paralelismos tan extraordinarios
que sólo se los puede calificar de sorprendentes.

Cuando Aristóteles sostuvo que las monedas son sólo convenciones sociales, empleó el término
symbolon, del que procede nuestra palabra «símbolo». Symbolon era la palabra original para designar
una tésera, un palo de conteo: un objeto que se parte por la mitad para indicar un acuerdo, o en el que
se hace una marca y se rompe para registrar una deuda. De modo que nuestra palabra «símbolo»
procede de objetos que se partían para registrar deudas contractuales de un tipo u otro. Eso ya es
bastante sorprendente. Sin embargo, lo que es realmente notable es que la actual palabra china para
decir símbolo, fu o fu hao, tiene exactamente el mismo origen[148].

Comencemos por la palabra griega symbolon. Dos amigos pueden crear una tésera durante una
cena tomando cualquier objeto (un anillo, un astrágalo, una pieza de alfarería) y rompiéndolo por la
mitad. En el futuro, cuando alguno de ellos necesite la ayuda del otro, puede presentar su mitad como
recordatorio de su amistad. Los arqueólogos han encontrado cientos de pequeñas tablillas de amistad
de este tipo, rotas, en Atenas, a menudo hechas de arcilla. Posteriormente se convirtieron en la manera
de cerrar un contrato, tomando el lugar de los testigos[149]. La palabra se empleaba también para
fichas de todo tipo: las que se daba a los jurados atenienses, que les permitía votar, o las que
facilitaban la entrada al teatro. También se podía emplear refiriéndose a dinero, pero sólo si éste no
tenía un valor intrínseco: monedas de bronce cuyo valor sólo se fijaba por convención local[150].
Utilizada para documentos escritos, symbolon podía ser un pasaporte, un contrato, una comisión o un
recibo. Por extensión pasó a significar augurio, portento, síntoma o finalmente, en el sentido actual,
símbolo.

El camino hasta este último significado parece haber tenido dos caras. Aristóteles dejó claro que
un palo de conteo podía significar cualquier cosa: no importaba qué fuera el objeto, sólo importaba
que hubiera una manera de partirlo por la mitad. Pasa exactamente lo mismo con el lenguaje: las
palabras son sonidos que empleamos para referirnos a objetos o ideas, pero la relación es arbitraria: no



hay ninguna razón en especial para que, por ejemplo, los angloparl antes escogieran dog («perro»)
para referirse a un animal y god («dios») para referirse a una deidad, en lugar de hacerlo al revés. La
única razón es la convención social: un acuerdo entre todos los que hablan un lenguaje de que ese
sonido se referirá a esa cosa. En este sentido, todas las palabras son fichas arbitrarias de acuerdo[151].
Lo mismo, por supuesto, es el dinero. Para Aristóteles, no sólo las despreciables monedas de bronce
que acordamos en tratar como si valieran cierta cantidad, sino todo el dinero, incluso el oro, es tan
sólo un symbolon, una tésera, una convención social[152].

Todo esto parecía ya de sentido común en el siglo XIII de Santo Tomás de Aquino, en que los
gobernantes podían cambiar el valor de la moneda mediante un simple decreto. Aun así, las teorías
simbólicas medievales procedían menos de Aristóteles que de las religiones mistéricas de la
Antigüedad, en las que symbolon se refería a ciertas fórmulas crípticas o talismanes que sólo los
iniciados podían comprender[153]. Así pasó a significar un objeto concreto, perceptible a los sentidos,
que sólo se podía entender en referencia a alguna realidad oculta más allá del dominio de la
experiencia sensorial[154].

El teórico del símbolo cuya obra füe más leída y respetada en la Edad Media fue un místico
cristiano griego del siglo VI cuyo verdadero nombre se desconoce, pero que es conocido por su
pseudónimo de Dionisio Areopagita[155]. Dionisio tomó la noción en este último sentido para
enfrentarse al que iba a convertirse en el gran problema intelectual de la época: ¿cómo es posible que
los humanos tengan conocimiento de Dios? ¿Cómo podemos nosotros, con nuestro entendimiento
limitado a lo que del universo material pueden percibir nuestros sentidos, tener conocimiento de una
cosa cuya naturaleza es completamente ajena a ese universo material, «esa infinidad más allá del ser»,
como él escribe, «esa unidad más allá de la inteligencia»[156]? Sería imposible de no ser porque Dios,
al ser todopoderoso, puede hacer cualquier cosa, y por ello, así como pone su propio cuerpo en la
Eucaristía, puede también revelarse a nuestras mentes a través de una ilimitada variedad de formas
materiales. Curiosamente, Dionisio nos advierte de que no podemos comenzar a comprender cómo
funcionan los símbolos hasta que no nos libremos de la noción de que las cosas divinas tienden a ser
bellas. Las imágenes de ángeles celestiales y carruajes de fuego es probable que sólo nos confundan,
dado que nos sentiremos tentados de imaginar que el Cielo será así, mientras que en realidad no
podemos siquiera concebir cómo es el Cielo. En lugar de eso, los símbolos más eficaces son, como el
symbolon, objetos cotidianos aparentemente escogidos al azar; a menudo cosas ridículas, feas, cuya
propia incongruencia nos recuerda que no son Dios; que Dios «trasciende toda materialidad» incluso
pese a que, en otro sentido, son Dios[157]. Pero la noción de que son, en cualquier sentido, fichas de un
acuerdo entre iguales desaparece completamente. Los símbolos son dones, absolutos, libres,
jerárquicos dones otorgados por un ser tan por encima de nosotros que toda idea de reciprocidad,
deuda u obligación mutua es sencillamente inconcebible[158].

Comparemos el significado griego arriba mencionado con lo siguiente, procedente de un
diccionario chino:

FU. Acordar, coincidir. Cada una de las dos mitades de un palo de conteo.
—Evidencia, prueba de identidad, credenciales.
—Cumplir una promesa, mantener una palabra dada.



—Reconciliarse.
—Acuerdo mutuo entre los dictámenes del Cielo y los asuntos humanos.
—Palo de conteo, cheque.
—Sello o estampa imperial.
—Garantía, comisión, credenciales.
—Como encajar las dos mitades de un palo de conteo, en total acuerdo.
—Símbolo, signo[159] (…).

La evolución es casi exactamente la misma. Como 1 os symbola, fu pueden ser palos de conteo,
contratos, sellos oficiales, garantías, pasaportes o credenciales. Como promesas, pueden encarnar un
acuerdo, una deuda contractual o incluso una relación de vasallaje feudal, pues un señor de menor
rango, al acordar ser vasallo de otro, partiría un palo de conteo como si se tratase de pedir cereal o
dinero. La característica común parece ser un contrato entre dos partes que comienzan como iguales, y
en el que uno acuerda quedar subordinado. Posteriormente, conforme el Estado se vuelve más
centralizado, oímos hablar de fu sobre todo en términos de órdenes entregadas a oficiales. El oficial se
llevaría la mitad izquierda con él cuando lo apostaran en provincias, y cuando el emperador deseara
enviar una orden de importancia, enviaría la mitad derecha con el mensajero para asegurarse de que el
oficial supiera de que se trataba realmente de la voluntad imperial[160].

Ya hemos visto que el papel moneda parece haber evolucionado desde versiones en papel de estos
mismos contratos de deudas, cortados por la mitad y reunidos. Para los académicos chinos, por
supuesto, la aseveración de Aristóteles de que el dinero era simplemente una convención social no
tenía nada de radical: lo asumían como evidente. El dinero era lo que el emperador ordenara que fuera.
Aunque incluso en este caso había una ligera salvedad, como prueba la entrada arriba mencionada,
pues fu podía referirse al «Acuerdo mutuo entre los dictámenes del Cielo y los asuntos humanos». Así
como el emperador nombraba a los oficiales, un poder superior nombraba, en última instancia, al
emperador, que sólo podía gobernar eficazmente si lo hacía de acuerdo a su mandato, que es la razón
por la que los buenos augurios se llamaban fu: signos de que el Cielo aprobaba al gobernante, así
como los desastres naturales eran signos de que se había desviado[161].

Aquí las ideas chinas se acercaban a las cristianas. Pero las concepciones chinas del cosmos tenían
una diferencia crucial: al no haber énfasis alguno en un abismo que separara nuestro mundo del
mundo superior, las relaciones contractuales con los dioses no quedaban de ningún modo excluidas.
Esto fue especialmente cierto en el taoísmo medieval, en que se ordenaba a los monjes en una
ceremonia llamada «romper el palo», en que se partía un papel que representaba un contrato con el
Cielo[162]. Lo mismo pasaba con los talismanes mágicos, también llamados fu, que un adepto podía
recibir de su maestro. Se trataba literalmente de palos de conteo: el adepto se quedaba una mitad; se
decía que la otra se la quedaban los dioses. Estos talismanes fu tomaban forma de diagramas, que, se
decía, representaban una forma de escritura celestial, sólo comprensible para los dioses, que se
comprometían a ayudar al portador, a menudo dándole el derecho a llamar ejércitos celestiales de
protectores divinos con suya ayuda podía matar demonios, curar a los enfermos o conseguir todo tipo
de poderes milagrosos. Pero también se podían convertir, como los symbola de Dionisio, en objetos de
contemplación, gracias a los cuales la propia mente podía finalmente obtener algún tipo de



conocimiento del mundo invisible que había más allá del nuestro[163].
Muchos de los símbolos visuales más poderosos que surgieron de la China medieval se remontan a

este tipo de talismanes: el símbolo del río, o el mismo yin-yang que parece ser un desarrollo de
aquél[164]. Con sólo ver un yin-yang es posible imaginar las mitades derecha e izquierda (a veces
también llamadas «macho» y «hembra») de un palo de conteo.

* * *

Un palo de conteo elimina la necesidad de testigos: si las dos superficies encajan, todo el mundo
sabe que el acuerdo entre ambas partes también existe. Es por esto por lo que Aristóteles lo veía como
una metáfora perfecta de las palabras: la palabra A corresponde al concepto B porque hay el acuerdo
tácito de que actuemos como si así fuera. Lo llamativo acerca de las téseras o palos de conteo es que,
pese a comenzar como sencillas muestras de amistad y solidaridad, en casi todos los ejemplos
posteriores lo que las dos partes acuerdan realmente es crear una relación de desigualdad: de deuda, de
obligación, de subordinación a las órdenes de otro. Y esto es, a su vez, lo que permite emplear la
metáfora para la relación entre el mundo material y aquel mundo más poderoso que acaba dándole
sentido. Ambas partes son iguales. Sin embargo, lo que crean es la diferencia absoluta. De aquí que
para un místico medieval cristiano, como para los magos chinos de la Edad Media, los símbolos
pudieran ser literalmente fragmentos del Cielo, incluso si para el primero proporcionaban un lenguaje
gracias al cual se podía adquirir cierto conocimiento de seres con los que no era posible interactuar,
mientras que para los segundos proporcionaba una manera de interactuar, incluso de sellar acuerdos
prácticos, con seres cuyo lenguaje no se podía comprender.

A cierto nivel, esto es tan sólo otra versión de los dilemas que surgen siempre que se intenta
repensar el mundo en términos de deuda, ese especial acuerdo entre iguales por el cual dejan de ser
iguales, hasta el momento en que vuelvan a ser iguales. Aun así, el problema cobró una especial fuerza
en la Edad Media, en que la economía, por así decirlo, se espiritualizó. Conforme el oro y la plata
migraban hacia lugares sagrados, las transacciones cotidianas comenzaron a realizarse sobre todo
mediante el crédito. De manera inevitable, los debates en torno a riqueza y mercados se convirtieron
en discusiones acerca de deuda y moralidad, y éstos, en debates acerca de la naturaleza de nuestro
lugar en el universo. Como ya hemos visto, las soluciones variaron de manera notable. Europa y la
India vivieron un regreso a la jerarquía: la sociedad se convirtió en un orden jerárquico de sacerdotes,
guerreros, mercaderes y granjeros (en la cristiandad, sólo de sacerdotes, guerreros y granjeros). Las
deudas entre personas de uno y otro orden se vieron como amenazas, puesto que implicaban una
potencial igualdad y a menudo llevaban a estallidos de violencia. En China, en cambio, el principio de
deuda se convirtió en el principio que gobernaba el cosmos: deudas kármicas, deudas de leche, deudas
contractuales entre seres humanos y poderes celestiales. Desde el punto de vista de las autoridades,
todos ellos daban lugar a excesos, y potencialmente a vastas concentraciones de capital capaz de
desequilibrar por completo el orden social. Era responsabilidad del gobierno intervenir
constantemente para que los mercados funcionaran sin sobresaltos y de manera equitativa, evitando
así nuevos estallidos de descontento popular. En el mundo del islam, en que los teólogos mantenían
que Dios recreaba el Universo a cada instante, las fluctuaciones del mercado se veían como



manifestación de la voluntad divina.
Lo sorprendente es que tanto la condena confucianista del mercader como la celebración islámica

del mismo dieron al final el mismo resultado: sociedades prósperas con mercados florecientes, pero
en las que nunca se dieron juntos los elementos para que se crearan los grandes bancos mercantiles y
firmas industriales característicos del capitalismo moderno. Es especialmente sorprendente en el caso
del islam. Ciertamente el mundo islámico dio figuras que sería difícil describir de otra manera que
como «capitalistas». Se llamaba sahib al-mal («propietarios de capital») a los mercaderes a gran
escala, y los académicos de derecho hablaban libremente de la creación y expansión de fondos de
capital. En el momento de máximo esplendor del Califato, algunos de estos mercaderes estaban en
posesión de millones de dinares y buscaban inversiones de provecho. ¿Por qué no surgió nada parecido
al capitalismo moderno? Subrayaría dos factores. En primer lugar, los mercaderes islámicos parecen
haberse tomado muy en serio la ideología del libre mercado. El mercado no quedaba bajo supervisión
directa del gobierno; los contratos se cerraban entre individuos (de manera ideal, «con un apretón de
manos y una mirada al cielo») y, por tanto, honor y crédito se hicieron indistinguibles uno del otro. Es
inevitable: no puede haber competencia a degüello allá donde no hay nadie para impedir que unos y
otros se degüellen literalmente. En segundo lugar, el islam se tomó muy en serio el principio,
posteriormente elevado a los altares por la teoría económica clásica, pero muy poco asumido en la
práctica, de que la ganancia es la recompensa por el riesgo. Asumían que las empresas mercantiles
eran, literalmente, aventuras, en las que los mercaderes se exponían a los peligros de las tormentas y
naufragios, nómadas violentos, selvas, estepas y desiertos, exóticas e impredecibles costumbres
extranjeras y gobiernos arbitrarios. Todo mecanismo financiero diseñado para evitar estos riesgos se
consideraba impío. Se trataba de una de las objeciones que ponían a la usura: si alguien pide un tipo de
interés fijo, la ganancia queda garantizada. De igual manera, se esperaba que quienes invertían en
participaciones también participaran de los riesgos. Esto excluía la mayor parte de las formas de
finanzas y seguros que más tarde se desarrollarían en Europa[165].

A este respecto, los monasterios budistas de la China medieval representan exactamente lo
opuesto: los Tesoros Inagotables eran inagotables porque, al estar continuamente prestando dinero con
intereses, y no tocar su capital para nada más, podían garantizar inversiones libres de riesgos. De eso
se trataba. Al hacerlo, el budismo, a diferencia del islam, produjo algo muy similar a lo que hoy en día
llamamos «corporaciones»: entidades que, gracias a una encantadora ficción legal, nos imaginamos
como personas, pero inmortales, que no han de pasar por las incomodidades humanas del matrimonio,
la reproducción, la enfermedad y la muerte. Por decirlo en términos medievales, se parecen mucho a
ángeles.

Nuestra concepción legal de corporación es en gran parte producto de la Edad Media europea. La
idea legal de la corporación como «persona jurídica» {persona ficta, «persona ficticia») una persona
que, en palabras de Maitland, el gran historiador del derecho británico, «es inmortal, pleitea y le
ponen pleitos, posee tierras, posee un sello propio, establece regulaciones para las personas naturales
de las que está compuesta»[166], fue fundada por ley canónica por el papa Inocencio IV en 1250, y una
de las primeras entidades a las que se aplicó fue a los monasterios, como también a universidades,
iglesias, municipalidades y gremios[167].

La idea de la corporación como ser angélico no es mía, por cierto. La he tomado prestada del gran



medievalista Ernst Kantorowicz, quien señaló que todo esto ocurría al mismo tiempo que Santo
Tomás de Aquino desarrollaba la noción de que los ángeles eran, en realidad, la personificación de las
ideas platónicas[168]. «Según las enseñanzas de Aquino», escribe, «cada ángel representaba una
especie»:

Poco sorprende, por lo tanto, que los colectivos personificados de juristas que eran,
jurídicamente, una especie inmortal, exhibieran todas las características también atribuibles a
los ángeles (…). Los propios juristas reconocían que había similitudes entre sus abstracciones
y los seres angélicos. Al respecto se puede decir que el mundo del pensamiento legal y político
de la Baja Edad Media comenzó a verse poblado por cuerpos angélicos inmateriales de todo
tipo: eran invisibles, carentes de edad, sempiternos, inmortales e incluso a veces ubicuos; y
estaban dotados de un corpus intellectuale o mysticum (un cuerpo espiritual o místico) que
podía perfectamente compararse al «cuerpo espiritual» de los seres celestiales[169].

Vale la pena subrayar todo esto porque aunque estamos acostumbrados a asumir que hay algo
natural o inevitable en la existencia de las corporaciones, en términos históricos se trata de criaturas
extrañas, exóticas. Ninguna otra gran tradición produjo nada similar[170]. Son el añadido más
peculiarmente europeo a la ilimitada proliferación de especies metafísicas tan característica de la
Edad Media, y también la más duradera.

Evidentemente, han cambiado mucho a lo largo del tiempo. Las corporaciones medievales poseían
tierras y a menudo se encontraban sumidas en complejos arreglos financieros, pero de ningún modo
eran las empresas ávidas de beneficios de hoy en día. Las que más se acercaron a ello fueron, quizá no
muy sorprendentemente, las órdenes monásticas (sobre todo los cistercienses) cuyos monasterios se
acabaron convirtiendo en algo muy similar a los monasterios budistas de China, rodeados de herrerías
y fábricas, practicando una agricultura comercial racionalizada con una fuerza laboral de «hermanos
laicos» que eran, de facto, trabajadores a sueldo, hilando y exportando lana. Hay incluso quien habla
de «capitalismo monástico»[171]. Aun así, el terreno sólo comenzó a estar preparado para el
capitalismo, en el sentido de la palabra que nos resulta más conocido, cuando los mercaderes
comenzaron a organizarse en cuerpos eternos como manera de obtener monopolios, legales o de facto,
y evitar así los peligros habituales del comercio. Un ejemplo excelente fue la Society of Merchant
Adventurers[*] (Sociedad de Mercaderes Aventureros) fundada por cédula del rey Enrique IV en
Londres, en 1407, que, pese a las reminiscencias románticas de su nombre, se dedicaba sobre todo a
comprar telas de lana británicas y venderlas en las ferias de Flandes. No era una compañía moderna,
con accionariado, sino más bien un anticuado gremio medieval, pero proporcionó una estructura
mediante la cual mercaderes más viejos y ricos podían proporcionar préstamos a mercaderes más
jóvenes, y consiguió asegurarse un control tan exclusivo sobre el comercio de la lana que unos
beneficios sustanciosos quedaban casi garantizados[172]. Cuando este tipo de compañías comenzó a
implicarse en viajes armados a ultramar, sin embargo, comenzó una nueva era en la historia de la
humanidad.



Capítulo 11

La era de los grandes imperios capitalistas (1450-1971)

«Once pesos, pues; y como no puedes pagarme los once pesos, te costará once pesos más;
veintidós en total: once por el sarape y el petate y once porque no puedes pagar. ¿Correcto,

Crisiero?».
Crisiero nada sabía de números, así que era normal que respondiera: «Correcto, patrón».
Don Arnulfo era un hombre decente, honorable. Otros terratenientes eran mucho menos

bondadosos con los peones.
«La camisa son cinco pesos. Y como no puedes pagarla, son cinco pesos. Y como nunca me darás
el dinero, son cinco pesos. Eso hace cinco más cinco más cinco. Veinte pesos, ¿de acuerdo?». «Sí,

patrón, de acuerdo».
No hay ningún otro sitio en el que el peón pueda comprar una camisa si la necesita. Y no puede

conseguir crédito alguno excepto de su amo, para el que trabaja y del que no puede escapar en
tanto le deba un centavo.

B. Traven, La carreta

La época que comenzó con lo que llamamos «era de la exploración» está marcada por tantas cosas
nuevas (el auge de la ciencia moderna, el capitalismo, el humanismo, el estadonación) que puede
resultar extraño considerarlas sólo otro giro de un ciclo histórico. Aun así, desde la perspectiva que he
ido desarrollando en este libro, eso es lo que fue.

La época comienza hacia 1450 con un abandono de las monedas virtuales y un regreso al oro y la
plata. El consiguiente flujo de metales preciosos de las Américas aceleró inmensamente el proceso,
dando lugar a una «revolución de los precios» en Europa Occidental que volvió del revés la sociedad
tradicional. Es más: el regreso al lingote vino acompañado por la vuelta de toda una plétora de
condiciones que, durante la Edad Media, habían sido en gran parte suprimidas o mantenidas bajo
mínimos: vastos imperios y ejércitos profesionales, grandes guerras de depredación, usura y
servidumbre por deudas sin trabas… pero también filosofías materialistas, una nueva explosión de
creatividad científica y filosófica, e incluso el regreso de la esclavitud. No se trató de ningún modo de
una mera repetición. Todas las piezas de la Era Axial reaparecieron, pero se unieron de una manera
completamente diferente.

* * *

El siglo XV es un periodo muy especial en la historia europea. Fue un siglo de catástrofes
completas: la Peste Negra diezmó las grandes ciudades; la economía comercial hizo aguas y algunas
regiones se colapsaron por completo; ciudades enteras entraron en bancarrota, impedidas de pagar sus



bonos; las clases aristocráticas batallaban entre sí por los escombros, dejando gran parte del campo
arrasado por las endémicas guerras. Incluso en términos geopolíticos, la cristiandad se tambaleaba,
con el Imperio otomano no sólo tomando lo que quedaba de Bizancio, sino también avanzando
firmemente por Europa Central, sus fuerzas expandiéndose por tierra y por mar.

Al mismo tiempo, y desde la perspectiva de muchos agricultores y trabajadores urbanos, los
tiempos no podían haber sido mucho mejores. Uno de los efectos colaterales de la peste bubónica, que
mató a un tercio de los trabajadores, es que los sueldos subieron drásticamente. No ocurrió de manera
inmediata, pero esto se debió a que la primera reacción de las autoridades fue congelar sueldos, e
incluso intentar volver a ligar a la tierra a campesinos libres. Tales medidas encontraron una poderosa
resistencia, que culminó con una serie de alzamientos populares por toda Europa. Estos alzamientos
fueron aplastados, pero las autoridades se vieron también obligadas a pactar. Antes de que pasara
mucho tiempo había tantas riquezas fluyendo hacia manos de la gente común que los gobiernos
tuvieron que introducir nuevas leyes que prohibieran a los no aristócratas vestir seda y armiño y
limitar el número de días festivos, que en muchas ciudades y parroquias comenzaba a comerse entre
un tercio y medio año. El siglo XV se considera, de hecho, el punto culminante de las festividades
medievales, con sus procesiones y dragones, sus danzas de cintas[*] y cervezas de abadía, sus Abades
de la Sinrazón y sus Señores del Desgobierno[1]. Con el devenir de los siglos, sin embargo, todo esto
sería destruido. En Inglaterra, los reformistas puritanos atacarían incesantemente la vida festiva;
posteriormente lo harían todo tipo de reformistas, puritanos y católicos. Al mismo tiempo se
disolvería la base económica de esta prosperidad.

Por qué ocurrió esto ha sido un apasionado debate que ha durado siglos. Esto es lo que sabemos:
comenzó con una brutal inflación. Entre 1500 y 1650, por ejemplo, los precios en Inglaterra subieron
un 500 por ciento, mientras que los salarios aumentaron muchísimo más lentamente, de modo que en
cinco generaciones el poder adquisitivo cayó hasta quizá el 40 por ciento del que había sido. Lo
mismo ocurrió por todo el resto de Europa.

¿Por qué? La explicación favorita, al menos desde que un abogado francés llamado Jean Bodin la
propuso por vez primera en 1568, es la masiva entrada de oro y plata a Europa procedente de la
conquista del Nuevo Mundo. Al caer en picado el valor de los metales preciosos, reza el argumento,
los precios de todo lo demás se dispararon, y los salarios simplemente no pudieron mantenerse a la
altura[2]. Hay pruebas que lo corroboran. El momento de máxima prosperidad popular, alrededor de
1450, coincidió con un periodo en que el lingote (y, por tanto, las monedas) era especialmente
escasos[3]. La carencia de metálico causó desastres sobre todo en el mercado internacional; en la
década de 1460 sabemos de barcos llenos de mercancías obligados a regresar a los puertos principales,
pues nadie tenía dinero en metálico a mano para pagarles. El problema sólo comenzó a solucionarse
en la década siguiente, gracias a un súbito florecimiento de la minería de plata en Sajonia y el Tirol,
seguido de la apertura de nuevas rutas marítimas a la Costa de Oro de África Occidental. Después
llegarían las conquistas de Cortés y Pizarro. Entre 1520 y 1640 se transportaron toneladas y toneladas
de oro y plata de México y Perú a través de los océanos Atlántico y Pacífico en barcos españoles.

El problema con esta explicación tradicional es que muy poco de este oro y esta plata se quedaron
algún tiempo en Europa. La mayor parte del oro acabó en templos en la India, y la abrumadora
mayoría de la plata se acabó enviando a China. Esto último es crucial. Si realmente queremos



comprender los orígenes de la moderna economía global, el lugar por el que empezar no es en
absoluto Europa. La historia realmente importante es cómo abandonó China el papel moneda. Es una
historia que vale la pena narrar brevemente, pues muy poca gente la conoce.

* * *

Tras conquistar China en 1271, los mongoles mantuvieron el sistema de papel moneda, e incluso
realizaron ocasionales (si bien desastrosos) intentos de introducirlo en otras partes de su imperio. En
1368, sin embargo, una nueva insurrección popular los derrocó y un antiguo líder campesino ascendió
al poder.

Durante el siglo que gobernaron, los mongoles habían trabajado de manera cercana con
mercaderes extranjeros, que pronto fueron ampliamente impopulares. En parte como consecuencia, los
antiguos rebeldes, desde entonces dinastía Ming, sospechaban de cualquier forma de comercio, y
promovieron una visión romántica de comunidades agrarias autosuficientes. Esto tuvo algunas
consecuencias desafortunadas. Por ejemplo, supuso el mantenimiento del antiguo sistema mongol de
impuestos, que se pagaban en trabajo y en especies; en especial, porque ese sistema, a su vez, se
basaba en un sistema de cuasi castas en que se registraba a los sujetos como agricultores, artesanos o
soldados y se les prohibía cambiar de empleo. Esto demostró ser extraordinariamente impopular. Pese
a que las inversiones gubernamentales en agricultura, caminos y canales produjeron un boom
comercial, gran parte de este comercio era técnicamente ilegal, y los impuestos sobre las cosechas
eran tan altos que muchos granjeros comenzaron a abandonar las tierras de sus ancestros[4].

En general, se puede esperar de estas capas flotantes de la población que busquen cualquier cosa
excepto un empleo industrial regular; en este caso, como en Europa, la mayoría prefería una
combinación de trabajillos ocasionales, mendicidad, entretenimiento, piratería o bandolerismo. En
China, muchos se volvieron buscadores de plata. Hubo una pequeña fiebre de la plata, con minas
ilegales surgiendo por todas partes. Los lingotes de oro sin acuñar, en lugar del papel moneda y las
tiras de monedas de bronce, monedas oficiales, se convirtieron pronto en el verdadero dinero de la
economía informal y sin declarar. Cuando el gobierno intentó cerrar las minas ilegales en las décadas
de 1430 y 1440, sus esfuerzos hicieron estallar insurrecciones populares en que los mineros hacían
causa común con los campesinos desplazados, arrasando ciudades cercanas e incluso, a veces,
amenazando provincias enteras[5].

Al final el gobierno renunció a acabar con la economía informal. En lugar de ello, osciló hacia el
extremo opuesto: dejó de emitir papel moneda, legalizó las minas, reconoció el lingote de plata como
modo de pago para grandes transacciones e incluso dio permiso a fábricas de moneda privadas para
emitir tiras de dinero[6]. Esto, a su vez, permitió al gobierno abandonar el sistema de recaudación en
trabajo e instaurar un sistema de impuestos uniformes y pagaderos en plata.

Efectivamente, el gobierno chino regresó a su antigua política de promover mercados e intervenir
tan sólo para evitar concentraciones no debidas de capital. Pronto tuvo un éxito extraordinario, y los
mercados chinos florecieron. En efecto, muchos aseguran que la dinastía Ming consiguió algo casi
único en la historia mundial: en una época en que la población china se multiplicaba, los estándares de
vida mejoraron notablemente[7]. El problema era que la nueva política obligaba al régimen a mantener



un abundante suministro de plata, para que su precio no subiera y minimizar el descontento popular,
pero pronto las minas chinas quedaron agotadas. En la década de 1530 se descubrieron nuevas minas
en Japón, pero también éstas se agotaron en uno o dos decenios. China no tardó en tener que volverse
hacia Europa y el Nuevo Mundo.

Europa había estado exportando oro y plata a Oriente desde tiempos de Roma. Europa nunca había
producido mucho de nada que los asiáticos desearan comprar, de modo que se vio obligada a pagar en
especies a cambio de las sedas, especias, acero y otras importaciones. Los primeros años de expansión
europea fueron en gran medida intentos de acceder, bien a lujos orientales, bien a nuevas fuentes de
oro y de plata con que pagarlos. En aquella temprana época, la Europa atlántica sólo tenía una ventaja
sustancial con respecto a sus rivales musulmanes: una activa y avanzada tradición de guerra marítima,
afinada a lo largo de siglos de conflictos en el Mediterráneo. En el momento en que Vasco da Gama
penetró por primera vez en el océano Índico, en 1498, el principio según el cual los mares debían ser
una zona de comercio pacífico llegó a su fin. Flotillas portuguesas comenzaron a bombardear y
saquear cuanta ciudad portuaria encontraban, haciéndose con el control de puntos estratégicos y
extorsionando (cobrando por protección) a mercaderes desarmados del océano Índico a cambio del
derecho a realizar sin contratiempos sus negocios.

Casi al mismo tiempo, Cristóbal Colón (un cartógrafo genovés que buscaba un atajo hacia China)
tocó tierra en el Nuevo Mundo, y los imperios español y portugués tropezaron con la mayor bendición
caída del cielo de toda la historia de la humanidad: continentes enteros repletos de riquezas
inimaginables cuyos habitantes, armados con tecnología de la Edad de Piedra, comenzaron
convenientemente a morir muy poco después de que ellos llegaran. Las conquistas de México y Perú
llevaron al descubrimiento de vastas nuevas fuentes de metales preciosos, que se explotaron de
manera sistemática y despiadada, incluso al precio de casi exterminar a las poblaciones cercanas a fin
de extraer tanto metal precioso y en tan poco tiempo como fuera posible. Como Kenneth Pomeranz ha
señalado recientemente, nada de todo esto habría sido posible de no ser por la demanda asiática de
metales preciosos, prácticamente ilimitada.

En especial, si China no hubiera tenido una economía tan dinámica como para, cambiando
su base a metálico, absorber las ingentes cantidades de plata extraída del Nuevo Mundo a lo
largo de tres siglos, las minas se habrían vuelto deficitarias en pocas décadas. La brutal
inflación de precios (con denominación plata) en Europa entre 1500 y 1640 señala una
devaluación del metal, incluso con Asia absorbiendo gran parte del suministro[8].

Hacia 1540, la abundancia de plata causó un colapso de precios por toda Europa; en ese momento,
las minas americanas sencillamente habrían dejado de funcionar, y el proyecto entero de colonización
de América se habría ido al traste, de no ser por la demanda china[9]. Galeones llenos de tesoros con
rumbo hacia Europa pronto se abstuvieron de descargar en Europa, rodeando, en lugar de ello, el
cuerno de África y dirigiéndose por el océano Índico hacia Cantón. Tras 1571, con la fundación de
Manila por parte de los españoles, navegaron atravesando directamente el océano Pacífico. A finales
del siglo XVI China importaba casi cincuenta toneladas de plata al año, un 90 por ciento de su plata, y a
principios del siglo XVII eran ya 116 toneladas, un 97 por ciento[10]. Tuvo que exportar enormes



cantidades de sedas, porcelanas y otros productos chinos para poder pagarla. Muchos de estos
productos chinos, a su vez, acabaron en las nuevas ciudades de América Central y del Sur. Este
mercado asiático se convirtió por sí solo en el factor más importante de la emergente economía
global, y quienes en última instancia lo controlaban (sobre todo banqueros mercaderes holandeses,
italianos y alemanes) se hicieron fantásticamente ricos.

Pero ¿exactamente cómo causó la nueva economía global el colapso de los estándares de vida en
Europa? Una cosa sí sabemos: no fue por una elevada disponibilidad del metal precioso para las
transacciones cotidianas. Si acaso, el efecto fue el opuesto. Pese a que las fábricas de moneda
europeas acuñaban enormes cantidades de riales, táleros, ducados y doblones, que se convirtieron en el
nuevo medio de comercio desde Nicaragua a Bengala, casi ninguna de estas monedas acabó en
bolsillos de europeos comunes. En lugar de ello oímos frecuentes quejas acerca de la escasez de
moneda. En Inglaterra:

Durante gran parte del periodo Tudor, el circulante era tan escaso que la población gravable
sencillamente no tenía suficiente moneda para pagar las benevolencias, subsidios y diezmos
que se les imponían, y una y otra vez debían acudir a las cuberterías de plata, lo más cercano al
dinero que la mayoría poseía[11].

Era lo que ocurría por casi toda Europa. Pese a la masiva entrada de metales de América, la
mayoría de las familias poseían tan poco dinero en metálico que de manera regular se veían obligadas
a fundir la cubertería familiar para pagar sus impuestos.

Esto se debía a que los impuestos se debían pagar en metal. Los negocios cotidianos, sin embargo,
se conducían igual que en la Edad Media, mediante varias formas de dinero virtual: palos de conteo,
letras de cambio o, en comunidades más pequeñas, simplemente llevando la cuenta de quién debía
cuánto a quién. Lo que realmente causó la inflación fue que quienes acabaron en posesión del lingote
(gobiernos, banqueros, mercaderes a gran escala) fueron capaces de emplear ese control para
comenzar a cambiar las reglas, primero al insistir en que el oro y la plata eran dinero, y en segundo
lugar introduciendo nuevas formas de dinero-crédito para su propio uso, gradualmente minando y
destruyendo los sistemas locales de confianza que habían permitido a las pequeñas comunidades de
toda Europa operar en gran parte sin emplear dinero.

Se trataba de una batalla política, incluso si a la vez era un debate conceptual acerca de la
naturaleza del dinero. El nuevo régimen de dinero en lingote sólo se pudo imponer mediante una
violencia casi sin parangón, no sólo en ultramar, sino también en casa. En gran parte de Europa, la
primera reacción a esta «revolución de los precios» y a los subsiguientes cercados de campos
comunitarios no fue muy diferente de la que se había dado poco tiempo atrás en China: miles de ex
campesinos forzados a huir de sus aldeas para convertirse en vagabundos u «hombres sin amo», un
proceso que culminó en insurrecciones populares. La reacción de los gobiernos europeos, sin embargo,
fue completamente diferente. Aplastaron las rebeliones y esta vez no hicieron concesiones posteriores.
Se cercó y capturó a los vagabundos y se los envió a las colonias como trabajadores forzados, o se los
enroló en el ejército y la marina, o bien se los envió a trabajar en fábricas.

Casi todo esto se hizo mediante la manipulación de la deuda. En consecuencia, la propia naturaleza



de la deuda se convirtió una vez más en la manzana de la discordia.

Parte I

Codicia, terror, indignación, deuda

No cabe duda de que los académicos nunca dejarán de debatir las causas de la «revolución de los
precios», en gran parte porque no queda muy claro qué tipo de instrumentos se pueden aplicar.
¿Podemos emplear realmente los métodos de la economía moderna, diseñados para comprender cómo
operan las instituciones económicas contemporáneas, para describir las batallas políticas que llevaron
a la creación de tales instituciones?

No se trata tan sólo de un problema conceptual. Aquí hay presentes peligros morales. Tomar el que
puede parecer un enfoque «objetivo», macroeconómico, sobre los orígenes de la economía mundial
podría implicar tratar el comportamiento de los primeros exploradores, mercaderes y conquistadores
europeos como si se tratara sencillamente de respuestas racionales a oportunidades… como si fuera lo
mismo que haría cualquiera en esa situación. Esto es lo que pasa a menudo con el empleo de
ecuaciones: hace que parezca perfectamente normal asumir que, si el precio de la plata es el doble en
China que en Sevilla, y los habitantes de Sevilla son capaces de hacerse con grandes cantidades de
plata y transportarla a China, lo harán sin dudas, incluso si ello implica la destrucción de
civilizaciones enteras. O que si hay una demanda de azúcar en Inglaterra y esclavizar a millones de
personas es la manera más rápida y segura de adquirir mano de obra para producirla, alguien
inevitablemente los esclavizará. En realidad, la historia indica que no es en absoluto el caso.
Probablemente un gran número de civilizaciones estuvo en posición de provocar el caos y la
destrucción que causaron las potencias europeas en los siglos XVI y XVII (la China de la dinastía Ming
es una candidata obvia), pero en realidad casi ninguna lo hizo[12].

Tomemos en cuenta, por ejemplo, cómo se extraían el oro y la plata de las minas americanas. Las
obras de minería comenzaron de manera casi inmediata a la caída de la capital azteca, Tenochtitlán, en
1521. Aunque estamos acostumbrados a pensar que la población mexicana fue devastada
sencillamente por las nuevas enfermedades introducidas por los europeos, observadores de la época
afirmaban que la esclavización de los recién conquistados nativos para trabajar en las minas tuvo una
responsabilidad por lo menos similar[13]. En La conquista de América, la cuestión del otro, Tzvetan
Todorov ofrece un compendio de algunos de los informes más escalofriantes, la mayoría escritos por
sacerdotes y monjes españoles que, pese a estar comprometidos, en principio, con la creencia de que el
exterminio de los indios era el Juicio de Dios, no podían ocultar ni disfrazar el horror ante escenas
como los soldados poniendo a prueba los filos de sus espadas destripando al primero que pasaba, o



arrancando bebés de la espalda de la madre para que se los comieran los perros. Actos así se pueden
desechar como lo que se puede esperar de un grupo de hombres fuertemente armados (muchos de ellos
procedentes de un ambiente criminal violento) cuando se les da impunidad absoluta; pero los informes
de las minas implican algo mucho más sistemático. Cuando fray Toribio de Motolinía[*] escribió
acerca de las diez plagas que creía que Dios había impuesto a los habitantes de México, incluyó en
ellas la viruela, la guerra, la hambruna, los trabajos forzados, los impuestos (que obligaban a muchos a
vender a sus hijos a los prestamistas, y a otros a ser torturados hasta la muerte en crueles prisiones) y
a los miles de muertos en la construcción de la nueva capital. Por encima de todo, insistía, estaban los
incontables muertos en las minas:

La octava plaga fue la esclavitud impuesta por los españoles para obligarles a trabajar en
las minas. Al principio tomaron a los que ya eran esclavos de los aztecas; después, a los que
habían dado muestra de insubordinación; finalmente, a todos los que pudieron atrapar. Durante
los primeros años que siguieron a la conquista, el tráfico de esclavos floreció y los esclavos
cambiaban de dueño con frecuencia. Les hicieron tantas marcas en la cara, además de la marca
real, que iban con las caras cubiertas de letras, pues llevaban las cicatrices de todos cuantos los
habían comprado y vendido.

La novena plaga fue el trabajo en las minas, hacia las que los indios, pesadamente
cargados, caminaban sesenta leguas o más para transportar provisiones. (…) Cuando se
quedaban sin comida morían, en las minas o en el camino, pues no tenían dinero para comprar
comida y nadie les daba. Algunos llegaban a casa en tal estado que poco después morían. Los
cuerpos de esos indios y de los esclavos que morían en las minas producían tal hedor que causó
una pestilencia, especialmente en las minas de Oaxaca. En media legua a la redonda alrededor
de las minas y a lo largo de una gran parte del camino uno no podía apenas evitar pisar los
cadáveres o los huesos, y las bandadas de pájaros y cuervos que acudían a engordar gracias a
los cadáveres eran tan grandes que oscurecían el sol[14].

Escenas similares se registraron en Perú, donde regiones enteras se despoblaron para obtener
trabajadores forzados para las minas, y en La Española, de donde se erradicó por completo a la
población indígena[15].

Al hablar de conquistadores no hablamos tan sólo de codicia, sino de codicia elevada a
proporciones míticas. Es por ella, al fin y al cabo, por lo que se los recuerda. Nunca parecían tener
suficiente. Incluso tras la conquista de Tenochtitlán y Cuzco, y la adquisición de riquezas hasta
entonces jamás soñadas, los conquistadores inevitablemente se reagrupaban y partían en busca de aún
más riquezas.

A lo largo de todas las épocas, los moralistas han desatado invectivas contra lo ilimitado de la
codicia humana, de igual manera que contra nuestra infinita sed de poder. Lo que la historia revela, sin
embargo, es que, aunque se puede acusar con justicia a los humanos de cierta proclividad a acusar a
otros de actuar como conquistadores, en realidad pocos actúan como tales. Incluso los más ambiciosos
de entre nosotros tenemos sueños similares a los de Simbad: tener aventuras, obtener los medios
suficientes para establecernos y disfrutar de la vida, y finalmente disfrutarla.



Max Weber señaló, por supuesto, que la esencia del capitalismo es el deseo urgente (que, creía,
apareció por vez primera con el calvinismo) de no establecerse nunca, de estar en perpetua expansión.
Pero los conquistadores eran buenos católicos de la Edad Media, incluso si solían proceder de los
elementos más rastreros y despiadados de la sociedad española. ¿De dónde, pues, el implacable deseo
de más y más?

Para entenderlo creo que puede ser útil regresar al principio de la conquista de México por Hernán
Cortés: ¿cuáles eran sus motivaciones inmediatas? Cortés había migrado a la colonia de La Española
en 1504, soñando con gloria y aventuras, pero durante la primera década y media sus aventuras habían
consistido en seducir a las mujeres de otros. En 1518, sin embargo, se las arregló para conseguir que
lo nombraran comandante de una expedición para establecer una base española en el continente. Como
Bernal Díaz del Castillo, que lo acompañaba, escribió posteriormente, hacia aquella época:

Comenzó a adornarse y a ser más cuidadoso con su aspecto que antes. Lucía un penacho de
plumas con un medallón y una cadena de oro, y una capa de terciopelo rematada con vueltas de
hilo de oro. De hecho parecía un valiente y gallardo capitán. Sin embargo, no tenía dinero para
costearse gastos como los que he mencionado, pues era en aquella época muy pobre y estaba
endeudado, pese a poseer una buena tierra con esclavos indios y a que obtenía oro de las minas.
Pero todo lo gastaba en su persona, en caprichos para su esposa, a la que había desposado
recientemente, y en invitar a sus huéspedes…
Cuando algunos amigos mercaderes se enteraron de que había obtenido su mando como
Capitán General, le prestaron cuatro mil pesos de oro en monedas y otros cuatro mil en bienes,
con el aval de sus indios y posesiones. Entonces ordenó que le fabricaran dos estandartes y dos
banderas, en hilo de oro, con el emblema real y una cruz a cada lado, y la leyenda «Camaradas,
sigamos el signo de la Santa Cruz con fe verdadera, y con ella venceremos»[16].

[Texto original de B. D. del Castillo][*]:
(…) y demás de esto, se comenzó de pulir y ataviar su persona mucho más que de antes, y se
puso su penacho de plumas, con su medalla y una cadena de oro, y una ropa de terciopelo,
sembradas por ella unas lazadas de oro y, en fin, como un bravoso y esforzado capitán. Pues
para hacer estos gastos que he dicho no tenía de qué, porque en aquella sazón estaba muy
adeudado y pobre, puesto que tenía buenos indios de encomienda y sacaba oro de las minas;
mas todo lo gastaba en su persona y en atavíos de su mujer, que era recién casado, y en algunos
forasteros huéspedes que se le allegaban. (…) Y como unos mercaderes amigos suyos, que se
decían Jaime Tría y Jerónimo Tría y un Pedro de Jerez le vieron con aquel cargo de Capitán
General, le prestaron cuatro mil pesos de oro y le dieron fiados otros cuatro mil en mercaderías
sobre sus indios y hacienda y fianzas. Y luego mandó hacer dos estandartes y banderas
labrados de oro con las armas reales y una cruz de cada parte con un letrero que decía:
«Hermanos y compañeros: sigamos la señal de la Santa Cruz con fe verdadera, que con ella
venceremos».

En otras palabras, había vivido por encima de sus posibilidades, se había metido en problemas y



decidió, como un jugador arriesgado, ir a por doble o nada. No es sorprendente, pues, que cuando a
última hora el gobernador decidió cancelar la expedición, Cortés le ignorara y zarpara hacia el
continente con seiscientos hombres, ofreciéndoles partes iguales en el reparto de beneficios. Al
desembarcar quemó sus naves, apostándolo todo, en efecto, a la victoria.

Pasemos, pues, del principio del libro de Díaz a su capítulo final. Tres años más tarde, mediante
una de las conductas militares más ingeniosas, despiadadas, brillantes y poco honorables jamás
conocidas en un líder militar, Cortés había obtenido la victoria. Tras ocho meses de penosa guerra
casa por casa y la muerte de quizá cien mil aztecas, Tenochtitlán, una de las más grandes ciudades del
mundo, había sido arrasada por completo. El tesoro imperial se había saqueado y, por tanto, llegaba el
momento de dividirlo en partes para los soldados supervivientes.

Sin embargo, según Díaz el resultado fue, entre los soldados, un ultraje. Los oficiales conspiraron
para quedarse casi todo el oro, y cuando se anunció finalmente la parte de cada uno, los soldados
descubrieron que les tocaba recibir entre cincuenta y ochenta pesos a cada uno. Lo que era aún peor:
los oficiales se hicieron de inmediato con la mejor parte de sus ganancias en su calidad de acreedores,
pues Cortés había insistido en que se cobrara a los hombres por cualquier pieza del equipo que tuviera
que ser reemplazada, así como por cualquier cuidado médico que recibieran durante el asedio. La
mayoría descubrió que había acabado perdiendo dinero en el trato. Díaz escribe:

(…) como había muchas deudas entre nosotros, que debíamos de ballestas a cincuenta y a
sesenta pesos, y de una escopeta ciento, y de un caballo ochocientos y novecientos pesos, y
otros de una espada cincuenta; y así eran tan caras todas las cosas que habíamos comprado,
pues un cirujano, que se llamaba maestre Juan, que curaba algunas malas heridas, se cargaba
por la cura excesivos precios, y también un medio matasanos, que se decía Murcia, que era
boticario y barbero, que también curaba, y otras treinta trampas y tarrabusterías que debíamos,
demandaban que las pagásemos de las partes que nos daban; y el remedio que Cortés dio fue
que puso dos personas de buena conciencia, que sabían de mercaderías, para que apreciasen
qué podía valer cada cosa de lo que habíamos tomado fiado (…); y se mandó que todo lo que
ellos dijesen que valían las cosas que nos habían vendido y las curas que habían hecho los
cirujanos, que se pagasen, y que si no teníamos dineros, que aguardasen por ellos tiempo de
dos años[17].

Pronto llegaron mercaderes españoles que cobraban precios desorbitados por artículos de
necesidad básica, lo que causó aún más resentimiento, hasta que por fin:

(…) como Cortés vio que muchos soldados se desvergonzaban en demandarle más partes y
le decían que se lo tomaba todo para sí y lo robaba, y le pedían prestado dinero, acordó quitar
de sobre sí aquel dominio y enviarlos a poblar a todas las provincias que le pareció que
convenían que se poblasen[18].

Éstos eran los hombres que acabaron controlando las provincias y que establecieron
administraciones locales, impuestos y regímenes de trabajo. Esto hace que sea más fácil comprender



las descripciones que se hacen de los indios con la cara cubierta de nombres, como tantos cheques
endosados una y otra vez, o la de las minas rodeadas de cadáveres putrefactos en millas a la redonda.

No estamos hablando de una psicología de codicia fría y calculadora, sino de una mezcla mucho
más complicada de vergüenza y justa indignación, y de la frenética urgencia de deudas que tan sólo se
acumulaban y crecían (se trataba, con casi total certeza, de préstamos con intereses) así como ultraje
ante la idea de que, tras todo lo que habían tenido que pasar, no les dejarían nada en posesión.

¿Y qué hay de Cortés? Había cometido, quizá, el robo más grande de la historia. Evidentemente,
sus deudas originales carecían ya de cualquier consecuencia. Y sin embargo, parecía estar siempre
encontrando nuevas maneras de endeudarse. Los acreedores comenzaron ya a tomar posesión de sus
pertenencias durante una expedición a Honduras en 1526. A su regreso escribió al emperador Carlos V
que tantos habían sido sus gastos que «todo lo que he percibido ha sido insuficiente para sacarme de la
miseria y pobreza; y estoy, en el momento de escribiros, en deudas por más de quinientas onzas de
oro, y sin poseer un solo peso»[19].

Hipócrita, ciertamente (en aquella época Cortés poseía su propio palacio), pero tan sólo unos años
más tarde se vio obligado a empeñar las joyas de su esposa para financiar una serie de expediciones a
California, con la esperanza de recuperar sus riquezas. Cuando la expedición fracasó en su búsqueda
de ganancias, acabó tan acorralado por los acreedores que hubo de regresar a España a suplicar en
persona ante el emperador[20].

* * *

Si todo esto nos recuerda sospechosamente a la Cuarta Cruzada, con sus caballeros endeudados, en
el extranjero, despojando ciudades enteras de sus riquezas y aun así manteniéndose tan sólo un paso
por delante de sus acreedores, es por una razón. El capital financiero que respaldaba estas
expediciones venía más o menos del mismo lugar; en este caso Génova, en lugar de Venecia. Es más:
esa relación entre el atrevido aventurero, por una parte, el jugador deseoso de enfrentarse a cualquier
tipo de riesgo y, por otra parte, el meticuloso experto financiero, cuyas operaciones están organizadas
por entero para producir un crecimiento inexorable, matemático, continuo de dinero, está en el núcleo
mismo de lo que hoy en día llamamos «capitalismo».

En consecuencia, nuestro actual sistema económico ha estado marcado desde siempre por un
curioso carácter dual. Durante mucho tiempo los académicos se han sentido fascinados por los debates
que siguieron, en universidades como la de Santander, acerca de la humanidad de los indios (¿tenían
alma?, ¿podían gozar de derechos legales?, ¿era legítimo someterlos a esclavitud?); y han debatido
acerca de las actitudes de los conquistadores (¿era desprecio, repulsión o avariciosa admiración lo que
sentían por sus adversarios?)[21]. Lo realmente importante es que en los momentos clave, decisivos,
nada de esto importó. Quienes tomaban las decisiones no creían tener el control, en cualquier caso, y
quienes realmente lo tenían no se molestaban en saber los detalles. Por poner un ejemplo revelador:
tras los primeros años de las minas descritas por Motolinía, en que millones de indios fueron
capturados y sencillamente enviados a la muerte, los colonos establecieron una política de
servidumbre por deudas: el truco habitual de exigir altos impuestos, prestar dinero con intereses a
quienes no podían pagar y exigir que devolvieran los préstamos trabajando. Los agentes del rey



intentaban de manera regular prohibir estas prácticas, argumentado que los indios eran ahora
cristianos y que ello violaba sus derechos como leales súbditos de la Corona española. Pero como con
casi todos los esfuerzos de la Corona por proteger a los indígenas, el resultado fue el mismo. Las
exigencias bancarias acababan teniendo preferencia. El propio Carlos V estaba gravemente endeudado
con firmas bancarias en Florencia, Nápoles y Génova, y el oro y la plata procedentes de América
suponían una quinta parte de sus ingresos. Al final, y pese a hacer mucho ruido y del enfado moral
(habitualmente bastante sincero) de los emisarios reales, se ignoraban tales decretos o, como mucho,
se cumplían durante un año o dos antes caer en el letargo[22].

* * *

Todo esto ayuda a comprender por qué la Iglesia era tan intransigente en su actitud con respecto a
la usura. No se trataba tan sólo de una cuestión filosófica; era una cuestión de rivalidad moral. El
dinero siempre tiene potencial para convertirse en un imperativo moral por sí mismo. Permitid que se
expanda y puede convertirse rápidamente en una moralidad tan imperiosa que hace que las demás, en
comparación, parezcan frívolas. Para el deudor, el mundo se reduce a una serie de peligros
potenciales, herramientas potenciales y potencial comercialización[23]. Incluso las relaciones humanas
se convierten en un cálculo de coste-beneficio. Ésta era, evidentemente, la manera en que los
conquistadores veían el mundo que se disponían a conquistar.

Es un rasgo característico del capitalismo moderno crear arreglos sociales que, básicamente, nos
obligan a pensar de esta manera. La estructura de las corporaciones es un caso ejemplar, y no es
casualidad que las primeras grandes corporaciones con accionariado fueran las Compañías de las
Indias Orientales inglesas y holandesas, compañías que exhibían la misma combinación de
exploración, conquista y extracción que los conquistadores. Se trata de una estructura destinada a
eliminar todo imperativo moral excepto la ganancia. Los ejecutivos que toman decisiones pueden
argüir (y suelen hacerlo habitualmente) que, si se tratara de su propio dinero, no despedirían a
personas que han estado empleadas en la compañía toda la vida una semana antes de su jubilación, ni
realizarían vertidos tóxicos carcinógenos cerca de escuelas. Sin embargo, se encuentran moralmente
obligados a ignorar tales consideraciones, pues tan sólo son empleados cuya obligación es
proporcionar el máximo beneficio a los accionistas de la empresa a cambio de su inversión (a los
accionistas, evidentemente, no se les pide la opinión).

La figura de Cortés es ejemplar por otra razón. Hablamos de un hombre que, en 1521, había
conquistado un imperio y se sentaba sobre una montaña de oro. Nunca tuvo la menor intención de
entregarlo, ni siquiera a sus seguidores. Cinco años más tarde aseguraba ser un deudor en la ruina.
¿Cómo era posible?

La respuesta obvia sería: Cortés no era un rey, era un súbdito del rey de España, viviendo dentro de
la estructura legal de un reino que insistía en que, si no era bueno administrando su dinero, lo perdería.
Sin embargo, ya hemos visto que las leyes del rey, en otros casos, se podían ignorar. Es más, ni
siquiera los reyes eran agentes completamente libres. Carlos V vivió continuamente endeudado, y
cuando su hijo Felipe II (con sus armadas luchando en tres frentes diferentes a la vez) intentó el viejo
truco medieval de la bancarrota, todos sus acreedores, desde el genovés Banco de San Giorgio a las



familias alemanas Fugger y Welser, cerraron filas e insistieron en que no recibiría más préstamos
hasta que comenzara a responder a sus obligaciones[24].

Capital, por tanto, no es sólo dinero. Ni siquiera se trata de riquezas que se pueden convertir en
dinero. Pero tampoco es sólo el uso del poder político para conseguir que el propio dinero genere más
dinero. Cortés intentaba hacer exactamente eso: a la manera clásica de la Era Axial, intentaba usar sus
conquistas para adquirir botines, y esclavos para trabajar en las minas, con los que podría pagar a sus
soldados y proveedores dinero para embarcarse en posteriores conquistas. Era una fórmula segura y
probada. Pero para todos los demás conquistadores acabó demostrando ser un fracaso.

Esto es lo que parecería marcar la diferencia: en la Era Axial, el dinero era una herramienta del
imperio. A los gobernantes les puede haber convenido impulsar mercados en los que el dinero fuera un
fin en sí mismo; a veces veían el aparato entero del gobierno como una empresa que obtenía
ganancias; pero el dinero siempre seguía siendo un instrumento político. Es por ello por lo que cuando
los imperios se derrumbaron y los ejércitos se desmovilizaron, el aparato al completo se desvaneció.
Bajo el emergente orden capitalista, se concedió autonomía a la lógica del dinero, y los poderes
político y militar comenzaron a reorganizarse gradualmente en torno a ella. Ciertamente, se trataba de
una lógica financiera que nunca podría haber existido sin Estados y ejércitos. Como ya hemos visto
con el caso del islam medieval, bajo auténticas condiciones de libre mercado (en que el Estado no
interviene en absoluto para regular el mercado, ni siquiera para forzar el cumplimiento de contratos)
no se desarrollan mercados puramente competitivos, y los préstamos con interés se vuelven
imposibles de cobrar. Fue tan sólo la prohibición islámica de la usura la que les permitió crear un
sistema económico tan separado del Estado.

A esto aludía Martín Lutero en 1524, más o menos por la época en que Cortés comenzaba a tener
problemas con sus acreedores. Está muy bien, decía Lutero, que todos creamos que vivimos como
auténticos cristianos, de acuerdo a los dictados del Evangelio. Pero en realidad son muy pocos los que
pueden vivir así:

Los cristianos son pocos en este mundo; por tanto, el mundo necesita un gobierno temporal
estricto, duro, que por la fuerza evite que los malvados roben, que los fuerce a devolver lo que
toman prestado, incluso a pesar de que un cristiano no debería pedirlo, o siquiera aspirar a que
se le devuelva. Esto es necesario para que el mundo no se convierta en un desierto, para que la
paz no perezca, para que comercio y sociedad no sean completamente destruidos; todo lo cual
ocurriría si viviéramos de acuerdo al Evangelio pero no obligáramos a los malvados, por el
derecho y por la fuerza, a hacer lo correcto. (…) Que nadie piense que el mundo se puede
gobernar sin sangre; la espada del gobernante ha de estar ensangrentada; pues el mundo ha de
ser y será malvado, y la espada es la vara y la venganza de Dios contra ello[25].

«Evitar que los malvados roben, forzarlos a devolver lo que han tomado prestado», una
yuxtaposición reveladora, teniendo en cuenta que según la teoría escolástica, prestar dinero con
intereses se había considerado una forma de robo.

Y Lutero se refería, en este caso, a los préstamos con intereses. La historia de cómo llegó hasta
esta conclusión es también reveladora. Lutero comenzó su carrera como reformador en 1520, con



fieras campañas contra la usura; de hecho, una de sus objeciones a la venta de bulas por parte de la
Iglesia era que se trataba de una forma de usura espiritual. Estas posiciones le granjearon un enorme
apoyo popular en ciudades y aldeas. Sin embargo, pronto vio que acababa de desencadenar un genio
que podía volver el mundo entero del revés. Aparecieron reformadores aún más radicales, que
sostenían que los pobres no estaban moralmente obligados a devolver los préstamos con intereses, y
que proponían el regreso de instituciones del Antiguo Testamento, como el Año Sabático. A éstos les
siguieron predicadores abiertamente revolucionarios que comenzaron nuevamente a cuestionar la
propia legitimidad de los privilegios aristocráticos y la propiedad privada. En 1525, el año anterior al
sermón de Lutero, hubo un masivo alzamiento de campesinos, mineros y aldeanos pobres por toda
Alemania; en la mayoría de los casos, los rebeldes se presentaban como sencillos cristianos deseosos
de restaurar el primitivo comunismo de los Evangelios. Más de cien mil de ellos fueron masacrados.
Ya en 1524 Lutero sentía que las cosas estaban escapando a su control y que tendría que escoger un
bando. Y lo hizo. Las leyes del Antiguo Testamento como el Año Sabático, dijo, ya no eran
vinculantes; los Evangelios sólo describen la conducta ideal; los humanos son criaturas pecadoras, de
modo que es necesaria la ley; aunque la usura es pecado, un interés de entre el 4 y el 5 por ciento es
actualmente legal en algunas circunstancias; y aunque cobrar intereses es pecado, bajo ninguna
circunstancia es legítimo aseverar que, por ello, los deudores tienen derecho a quebrantar la ley[26].

El reformador protestante suizo Zuinglio fue incluso más explícito: Dios, aseguraba, nos dio la ley
divina: amar a tu prójimo como a ti mismo. Si realmente cumpliéramos esta ley, los humanos se
darían todo libremente unos a otros, y la propiedad privada no existiría. Sin embargo, ningún ser
humano, excepto Jesús, ha sido capaz de estar a la altura de este estándar de pureza comunista. Por
tanto, Dios nos ha dado una segunda ley, inferior: la ley humana, por cuyo cumplimiento las
autoridades civiles han de velar. Aunque esta ley inferior no consigue hacernos actuar como
deberíamos actuar («el magistrado no puede obligar a nadie a prestar lo que es suyo sin esperanzas de
recompensa o ganancia»), al menos nos puede hacer seguir la orden del apóstol Pablo, quien dijo:
«Pagad a cada uno lo que le debéis»[27].

Poco después, Calvino rechazaría por completo la prohibición a la usura y hacia 1650 casi todas
las denominaciones protestantes estaban de acuerdo en que un porcentaje razonable de interés
(generalmente un 5 por ciento) no era pecado, siempre que los prestamistas actuaran de buena fe, no
hicieran del préstamo de dinero su único negocio y no explotaran a los pobres[28]. La doctrina católica
tardó más en llegar hasta allí, pero finalmente acabó accediendo por aquiescencia pasiva.

Si se analiza cómo se justificó esto, hay dos elementos que saltan a la vista. El primero es que los
pensadores protestantes continuaban con la argumentación medieval del interesse: que el interés es, en
realidad, una compensación por el dinero que el prestamista habría ganado si hubiera podido colocar
ese dinero en una inversión más provechosa. Esta lógica se había aplicado, originalmente, a los
préstamos comerciales. Cada vez más, sin embargo, comenzaba a aplicarse a todos los préstamos.
Lejos de considerarse antinatural, pues, el crecimiento del dinero se trataba como algo esperable. Se
asumía que todo dinero era capital[29]. En segundo lugar, la noción de que la usura es algo que se ha de
practicar con los enemigos y que, por extensión, todo negocio es una forma de guerra, nunca acaba de
desaparecer. Calvino, por ejemplo, negó que el Deuteronomio se refiriera sólo a los amalecitas: era
evidente, decía, que el Deuteronomio quería decir que la usura era aceptable si se trataba con sirios o
egipcios; en realidad, con todas aquellas naciones con las que comerciaban los judíos[30]. La



consecuencia de abrir estas puertas fue la sugerencia, al menos tácita, de que se podía tratar a
cualquiera, incluso al vecino, como un extranjero[31]. Sólo es necesario comprobar cómo trataban los
mercaderes aventureros europeos a los extranjeros en Asia, África y América para comprender lo que
esto podía significar en la práctica.

O podemos también mirar más cerca. Pongamos por ejemplo la historia de otro famoso deudor de
la época, el margrave Casimiro de Brandeburgo-Ansbach (14811527), de la famosa dinastía
Hohenzollern.

Casimiro era hijo del margrave Federico I de Brandeburgo, conocido por ser uno de los «príncipes
locos» del Renacimiento alemán. Las fuentes difieren en cuanto a su grado de locura. Un cronista
coetáneo lo describe como «algo tocado de la cabeza de tantas justas y torneos»; la mayoría concuerda
en que tenía ataques de inexplicable furia y en que era propenso a patrocinar festivales salvajes y
extravagantes, de los que se decía que a menudo desembocaban en salvajes orgías y bacanales[32].

Todos están de acuerdo, sin embargo, en que era un mal administrador de su dinero. A principios
de 1515, Federico se encontraba en problemas financieros tan graves (se dice que debía 200.000
guilders o florines holandeses) que advirtió a sus acreedores, la mayoría aristócratas como él, que
pronto podría verse forzado a suspender temporalmente el pago de los intereses de sus deudas. Esto
parece haber causado una crisis de fe, y en cuestión de semanas su hijo Casimiro escenificó un golpe
de Estado palaciego tomando el control del palacio de Plassenburg a primera hora del 26 de febrero de
1515, mientras su padre estaba distraído con la celebración del Carnaval, y obligándole a firmar su
abdicación por enfermedad mental. Federico pasó el resto de sus días confinado en Plassenburg,
negándosele toda visita o correspondencia. Una vez que sus guardias pidieron al nuevo margrave que
le proporcionara un par de florines, a fin de que su padre pudiera pasar el tiempo apostando con ellos,
Casimiro alardeó en público de rechazar tal petición, argumentando (de manera ridícula,
evidentemente) que su padre había dejado la economía en un estado tan desastroso que no se lo podía
permitir[33].

Casimiro premió diligentemente a los acreedores de su padre con puestos de gobernador y otros
cargos bien remunerados. Intentó ordenar su casa, pero esto resultó ser sorprendentemente difícil. Es
evidente que su entusiasta adopción de las reformas de Lutero en 1521 tenía más que ver con su
expectativa de echar mano a tierras eclesiásticas y propiedades monásticas que con ningún fervor
religioso. Sin embargo, al principio la disposición de las propiedades eclesiásticas quedó en suspenso,
y el propio Casimiro acabó empeorando sus problemas con una deuda propia, consecuencia de
apuestas, de la que se dice sumaba casi 50.000 guilders[34].

Poner a sus acreedores a cargo de la administración civil tuvo efectos predecibles: un incremento
de los impuestos sobre sus súbditos, muchos de los cuales acabaron endeudados más allá de toda
esperanza. No resulta sorprendente, pues, que las tierras de Casimiro en el valle del Tauber, en
Franconia, fueran el epicentro de la revuelta de 1525. Bandas de aldeanos armados se unieron y
declararon que no obedecerían más ley que «la sagrada palabra de Dios». Al principio, los nobles,
aislados en sus castillos, ofrecieron muy poca resistencia. Los líderes rebeldes (muchos de ellos
tenderos, carniceros y otras personas prominentes de las ciudades cercanas) comenzaron una ordenada
tarea de demolición de castillos, ofreciendo a sus aristocráticos habitantes una salvaguarda si
cooperaban, acordaban abandonar sus privilegios aristocráticos y prometían, bajo juramento, obedecer



los Doce Artículos de los rebeldes. Muchos accedieron. Los rebeldes reservaban su auténtico veneno
para las catedrales y monasterios, docenas de los cuales saquearon y destruyeron.

La reacción de Casimiro fue no comprometerse. Al principio se tomó su tiempo, reuniendo un
ejército de unos dos mil soldados experimentados, pero evitando intervenir cuando los rebeldes
saquearon algunosmonasterios cercanos; de hecho, negociaba con algunos líderes rebeldes de tan
buena fe (aparentemente) que muchos pensaron que se preparaba para unirse a ellos como «hermano
cristiano»[35]. Sin embargo, en mayo, cuando los ejércitos de la Liga Suabia derrotaron a los rebeldes
de la Unión Cristiana en el sur, Casimiro entró en acción y sus fuerzas barrieron a las bandas de
rebeldes, poco entrenadas, empujándolas, como un ejército en conquista, por su propio territorio,
quemando aldeas y ciudades, masacrando mujeres y niños. Impuso tribunales de castigo en todas las
ciudades y tomó cuantas propiedades pudo como botín, incluso mientras sus hombres expropiaban lo
que pudiera quedar en las catedrales de la región, evidentemente como préstamos de emergencia para
pagar a sus tropas.

Resulta significativo que Casimiro fuera, de todos los príncipes alemanes, el que más tardó en
decantarse e intervenir, y el más salvaje y vengativo una vez lo hizo. Sus ejércitos se hicieron famosos
no sólo por ejecutar a los acusados de rebelión, sino por amputar sistemáticamente los dedos a los
acusados de colaborar. El verdugo guardaba un macabro registro de miembros amputados para cobrar
por ellos: una especie de inversión carnal de los libros de deudas que tantos problemas le habían
causado a lo largo de su vida.

En cierto momento, en la ciudad de Kitzingen, Casimiro ordenó que se vaciaran las cuencas de los
ojos a cincuenta y ocho burgueses que, según él, «se habían negado a verlo como su señor». Tras ello
recibió la siguiente factura[36].

80 decapitados
69 con ojos vaciados o dedos cortados 114 1/2 fl.
De lo que deducir:
Recibido de los habitantes de Rothenburg 10 fl.
Recibido de Ludwig von I Hutten 2 fl.
Además:
2 meses de paga a razón de 8 fl./mes 16 fl.
Total: 118 1/2 fl.

[Firmado]: Agustín, el verdugo, apollado «Maestre Ouch» en Kitzingen.

Esta represión acabó provocando que el hermano de Casimiro, Jorge (posteriormente conocido
como «El Pío»), le escribiera preguntándole si tenía intención de aprender algún oficio, ya que, como
Jorge le recordó cortésmente, no podría seguir siendo un señor feudal por mucho tiempo con todos sus
campesinos muertos[37].

Ocurriendo cosas así, apenas es de extrañar que hombres como Thomas Hobbes vieran la
naturaleza básica de la sociedad como una guerra de todos contra todos, de la que sólo el poder
absoluto de los monarcas podía salvarnos. Al mismo tiempo, la conducta de Casimiro, que combina



una actitud general calculadora y sin escrúpulos con estallidos de crueldad casi inexplicablemente
vengativa, parece, junto con la de los furiosos soldados de Cortés cuando se los dejó hacer a sus
anchas en las provincias aztecas, encarnar algo esencial de la psicología de la deuda. O, quizá con más
precisión, del deudor que cree que no ha hecho nada para merecer estar en tal posición: la urgencia
frenética de tener que convertir todo cuanto le rodea en dinero, y rabia e indignación por haberse visto
reducido al tipo de persona que actúa así.

Parte II

De todos los seres que tan sólo tienen existencia en la mente de los hombres, nada es tan
fantástico y agradable como el crédito: nunca se lo puede forzar; depende de la opinión, de

nuestras esperanzas y miedos; muchas veces llega sin que se lo llame y a menudo desaparece sin
razón; y una vez perdido, es poco probable recuperarlo.

Charles Davenant, 1696

Quien pierde su crédito está muerto para el mundo.
Proverbio inglés y alemán

El mundo del crédito y el mundo del interés

Las visiones de hermandad comunista de los campesinos no surgieron de la nada. Estaban
arraigadas en la experiencia diaria: del mantenimiento de campos y bosques comunales, de la
cooperación cotidiana y de la solidaridad entre vecinos. Es a partir de estas experiencias de
comunismo cotidiano que se construyen las grandes visiones míticas[38]. Como es lógico, las
comunidades rurales también eran espacios divididos, llenos de rencillas, como lo son todas las
comunidades, pero en tanto son siquiera comunidades, se basan necesariamente en cimientos de
cooperación mutua. Lo mismo, por cierto, se puede decir de los miembros de la aristocracia, que
pueden haber luchado entre sí sin parar por amor, tierras, honor y religión, pero que aun así
cooperaban entre sí de manera notable cuando realmente importaba (es decir, sobre todo cuando su
posición como aristócratas estaba amenazada); y también de los banqueros y mercaderes, que, pese a
competir unos contra otros, se las arreglaban para cerrar filas cuando era necesario. Es a esto a lo que
me refiero con la frase «comunismo de los ricos», y es una fuerza poderosa en la historia de la



humanidad[39].
Lo mismo, como hemos visto, se aplica al crédito. Siempre hay estándares diferentes para quien

uno considera sus amigos o vecinos. La inexorable naturaleza de la deuda con intereses, y la conducta,
por momentos salvaje y por momentos calculadora, de quienes a ella están esclavizados, son típicas,
sobre todo, de los tratos entre extraños: es poco probable que Casimiro se sintiera más cerca de sus
campesinos que Cortés de los aztecas (en realidad, muy probablemente menos, pues al menos los
guerreros aztecas eran aristócratas). En las pequeñas aldeas y villas rurales, en que el Estado quedaba
muy lejos, los estándares medievales sobrevivieron intactos, y el «crédito» seguía siendo una cuestión
de honor y reputación. La gran historia nunca contada de nuestra época actual es cómo fueron
destruidos, finalmente, esos antiguos sistemas de crédito.

Recientes investigaciones históricas, en especial la de Craig Muldrew, que ha cribado miles de
inventarios y casos de tribunales de la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, nos han hecho revisar casi
todas nuestras nociones aceptadas acerca de la vida económica cotidiana de la época. Evidentemente,
muy poco del oro y plata americanos que llegaron a Europa acabó en manos de granjeros, talabarteros
o merceros comunes[40]. La parte del león se quedó en las arcas de la aristocracia o de los grandes
mercaderes de Londres, o en el tesoro real[41]. Las monedas de baja denominación, el cambio, eran
casi inexistentes. Como ya he señalado, en los barrios más pobres de las grandes ciudades, los
tenderos emitían su propio dinero de cuero, madera o plomo; en el siglo XVI esto se convirtió casi en
una moda, con artesanos e incluso viudas pobres emitiendo su propia moneda a fin de llegar a fin de
mes[42]. En todos los demás sitios, quienes acudían al carnicero, panadero o zapatero locales
sencillamente compraban anotando en su cuenta. Lo mismo pasaba con quienes acudían a los
mercados semanales, o vendían leche o cera de velas a sus vecinos. En una aldea típica, los únicos que
pagaban en metálico eran los viajeros ocasionales y aquellos considerados chusma o gentuza: los
pobres y los fracasados, aquellos tan desafortunados que nadie les daba crédito. Dado que todo el
mundo vendía algo, casi todo el mundo era a la vez deudor y acreedor de alguien, y los ingresos
familiares solían tener forma de promesas de otras familias; todo el mundo sabía y llevaba la cuenta
de lo que sus vecinos se debían entre sí, y de manera semestral o anual las comunidades celebraban un
día de «pasar cuentas», en que se cancelaban las deudas que unos tenían con otros en un gran círculo, y
tan sólo se cancelaban con monedas o bienes las diferencias que quedaban al final, una vez acabada la
reunión[43].

La razón por la que esto da la vuelta a nuestras concepciones es que estamos acostumbrados a
culpar del auge del capitalismo a algo que hemos dado en llamar vagamente «el mercado»: la ruptura
de los antiguos sistemas de ayuda mutua y solidaridad, y la creación de un mundo de frío cálculo en
que todo tiene un precio. En realidad, los aldeanos ingleses no parecen apreciar ninguna contradicción
entre ambos. Por una parte, creían firmemente en la administración colectiva de campos, arroyos y
bosques, y en la necesidad de ayudar a los vecinos con problemas. Por otra parte, veían el mercado
como una versión atenuada del mismo principio, dado que estaban basados por completo en la
confianza. De manera muy similar a las mujeres tiv con sus regalos de boniatos y ocra, los vecinos
asumían que debían estar siempre ligeramente endeudados unos con otros. Al mismo tiempo, la
mayoría parece haberse sentido muy cómoda con la idea de comprar y vender, e incluso con las
fluctuaciones del mercado, siempre que no amenazaran a los honestos medios de supervivencia de una



familia[44]. Ni siquiera la legalización de los préstamos con intereses, en 1545, causó ningún revuelo
de importancia, siempre que tuvieran lugar dentro de ese mismo marco moral: los préstamos se veían
como un medio aceptable de ingresos, por ejemplo, para las viudas, que no poseían ningún otro, o
como una manera de que algunos vecinos participaran de las ganancias de alguna aventura comercial
de escaso montante. William Stout, un mercader cuáquero de Lancashire, hablaba maravillas de Henry
Coward, el mercader en cuya tienda había realizado su aprendizaje:

Mi amo tenía entonces una tienda de comestibles, herramientas y otros bienes, y era muy
respetado, y confiaban en él, no sólo la gente de su misma profesión de fe, sino también otros
de diversas religiones y circunstancias. (…) Tenía tanto crédito que todo aquel que tenía dinero
disponible lo colocaba bajo su protección para que le diera intereses o para que lo empleara[45].

En aquel mundo, la confianza lo era todo. La mayoría del dinero era literalmente confianza, dado
que la mayoría de tratos de crédito eran apretones de manos. Cuando la gente empleaba la palabra
«crédito», se refería por encima de todo a una reputación de integridad y honestidad; y también al
honor, virtud y respetabilidad de un hombre o mujer. Pero también una reputación de generosidad,
decencia y sociabilidad o buena disposición era tan importante, a la hora de suscribir un préstamo,
como un informe de ingresos[46]. En consecuencia, los términos financieros y los morales se volvieron
indistinguibles. Uno podía calificar a los demás como «valiosos»[*], como «una mujer de la más alta
estimación» o «un hombre de poca consideración», y de igual manera, se hablaba de «dar crédito» a
las palabras de alguien para decir que se le creía («crédito» procede de la misma raíz latina que
«credo» o «credibilidad») o de «extender crédito» cuando uno confía en su palabra de que devolverá lo
prestado.

No se debería idealizar la situación. Se trataba de un mundo muy patriarcal: la reputación de
castidad de la mujer o hija de un hombre formaba parte de su crédito tanto como su reputación de
amable o piadoso. Es más: casi todos aquellos de menos de treinta años de edad, hombres o mujeres,
se encontraban empleados como sirvientes en las posesiones de alguien (como peones de granja,
lecheras, aprendices) y, como tales, eran «de poca o ninguna consideración»[47]. Por último, aquellos
que perdían su reputación a ojos de la comunidad se convertían de facto en parias, y descendían a las
clases criminales o cercanas a la criminalidad de los trabajadores desarraigados, mendigos,
prostitutas, carteristas, vendedores ambulantes, adivinos, actores y demás «hombres sin amo» y
«mujeres de mala reputación»[48].

Las monedas se empleaban sobre todo entre extranjeros, o a la hora de pagar rentas, diezmos e
impuestos a los terratenientes, alguaciles, sacerdotes y demás superiores. Los propietarios de tierras y
los mercaderes ricos, que desdeñaban el apretón de manos, a menudo empleaban dinero entre sí,
especialmente para pagar letras de cambio sacadas de los mercados de Londres[49]. Por encima de
todo, el oro y la plata los empleaba el gobierno para comprar armas y pagar soldados, y los empleaba
también la propia clase criminal. Esto significaba que las monedas las empleaban a la vez quienes
ostentaban el poder en el sistema (magistrados, policías, jueces de paz) y los violentos elementos de la
sociedad que aquéllos debían controlar.



* * *

Con el tiempo esto llevó a una cada vez mayor separación de universos morales. Para la mayoría
de las personas, que evitaban verse enredadas en el sistema legal tanto como evitaban verse
implicadas en asuntos de soldados y criminales, la deuda siguió siendo parte integrante del tejido de
sociabilidad. Pero aquellos que pasaban su vida laboral en los salones de palacios gubernamentales y
en grandes casas comerciales comenzaron a desarrollar, gradualmente, una nueva perspectiva, en la
que el intercambio en metálico era normal y era la deuda la que se veía manchada de criminalidad.

Cada una de estas perspectivas giraba en torno a cierta teoría implícita acerca de la naturaleza de
la sociedad. Para la mayoría de los aldeanos ingleses, la fuente y foco real de vida social y moral no
era tanto la iglesia como la taberna, y la comunidad se encarnaba sobre todo en la convivencia
desarrollada en festividades populares como la Navidad o las Fiestas de Mayo, con todo lo que tales
celebraciones implicaban: los placeres compartidos, la comunión de sensibilidades, la encarnación
física de lo que se llamaba «la buena vecindad». La sociedad se cimentaba sobre el «amor y amistad»
hacia vecinos y parientes, y hallaba su expresión en todas aquellas formas de comunismo cotidiano
(ayudar al vecino con sus tareas, proporcionar leche y queso a las viudas ancianas) que surgían de él.
Los mercados no se percibían en contradicción con esta ética de la ayuda mutua. Era, tanto como lo
fue para Al-Tusi, una extensión de la cooperación mutua, y en gran parte por la misma razón: porque
operaban completamente en base a la confianza y el crédito[50].

Puede que Inglaterra no produjera un intelectual del calibre de Al-Tusi, pero podemos hallar las
mismas nociones reflejadas en la mayoría de los escritores de la escolástica medieval, por ejemplo en
Los seis libros de la República, de Jean Bodin, que circuló ampliamente en Inglaterra gracias a una
traducción de 1605. «La cordialidad y la amistad», escribió Bodin, «son la base de toda sociedad civil
y humana»: constituyen «la justicia natural, verdadera» sobre la que debe construirse toda la
estructura legal de contratos, tribunales e incluso gobierno[51]. De igual manera, cuando los
intelectuales de la economía reflexionaban sobre los orígenes del dinero, hablaban de «confiar,
intercambiar y comerciar»[52]. Sencillamente se asumía que las relaciones humanas iban en primer
lugar.

En consecuencia, todas las relaciones humanas pasaron a ser concebidas como deudas. «Perdona
nuestras deudas.»: ésta fue la época, justo al final de la Edad Media, en que la traducción del
Padrenuestro obtuvo una popularidad universal. Los pecados son deudas con Dios: inevitables, pero
quizá solucionables, puesto que, cuando llegue el fin de los tiempos, nuestros créditos y pecados se
cancelarán mutuamente en el Juicio Final de Dios. La noción de deuda se insertó incluso en lo más
íntimo de las relaciones humanas. Como los tiv, los aldeanos medievales hablaban a veces de «deudas
de carne», pero la noción era completamente diferente: hacía referencia al derecho de ambas partes en
un matrimonio a exigir sexo al otro, algo que en principio podía hacer siempre que él o ella quisiera.
La frase «pagar las propias deudas» desarrolló así connotaciones, de manera similar a lo que había
pasado siglos antes con la frase romana «cumplir con el deber». Geoffrey Chaucer incluso hace un
juego de palabras con tally («palo de conteo», «cuenta», en francés taille, «cintura») y tail («cola») en
El cuento del marino[*], una historia acerca de una mujer que paga las deudas de su marido con



favores sexuales: «y si no consigo devolvértelo, bueno, soy tu mujer, ¡apúntalo en la cuenta!»[53][*].
Incluso los mercaderes londinenses apelaban en ocasiones al lenguaje de la sociabilidad, señalando

que, al fin y al cabo, todo comercio se basa en el crédito, y éste es tan sólo una extensión de la ayuda
mutua. En 1696, por ejemplo, Charles Davenant escribía que incluso si hubiera una pérdida general de
confianza en el sistema de créditos, no duraría mucho, pues al fin y al cabo, cuando la gente
reflexionara sobre ello y se diera cuenta de que el crédito es tan sólo una extensión de la sociedad
humana,

Se darán cuenta de que ninguna nación comerciante subsistió jamás realizando sus
negocios sólo en monedas y mercancías; que la confianza y el crédito en el otro son tan
necesarios para unir a las personas como el amor, la obediencia, la amistad y el diálogo. Y una
vez la experiencia ha demostrado al hombre lo débil que es cuando se encuentra solo, desea
ayudar a los demás y pedir la ayuda de sus vecinos, lo cual, gradualmente, por supuesto,
reflotará el crédito[54].

Davenant era un comerciante infrecuente (su padre era poeta). Más típicos de su clase eran
hombres como Thomas Hobbes, cuyo Leviatán, publicado en 1651, constituye, de muchas maneras, un
prolongado ataque a la idea de que la sociedad se construye sobre lazos de solidaridad común.

Se puede considerar a Hobbes como la primera andanada (una andanada devastadora) de la nueva
perspectiva moral. Cuando se publicó Leviatán, no está claro qué escandalizó más a sus lectores: su
descarado materialismo (Hobbes insistía en que los humanos son básicamente máquinas cuyas
acciones pueden entenderse partiendo de un solo principio: que tendían a moverse buscando el placer
y huyendo del daño) o su resultante cinismo (si el amor, la amistad y la confianza son fuerzas tan
poderosas, preguntaba, ¿cómo es que incluso dentro de la familia guardamos nuestras posesiones más
valiosas en cajas fuertes?). Aun así, el argumento esencial de Hobbes (que no se puede confiar en que
los humanos, motivados tan sólo por el propio interés, traten con justicia a los demás de mutuo
acuerdo, y que por tanto la sociedad sólo surge cuando se dan cuenta de que, a largo plazo, les resulta
beneficioso ceder parte de su libertad y aceptar el poder absoluto del rey) apenas difería de las
argumentaciones que teólogos como Martín Lutero utilizaban un siglo antes. Hobbes tan sólo
sustituyó las referencias bíblicas por lenguaje científico[55].

Quisiera llamar la atención especialmente sobre el concepto de «propio interés»[56]. Se trata, en su
sentido original, de la clave de la nueva filosofía. El término aparece por vez primera en inglés en
época de Hobbes, y, efectivamente, se toma prestado del latín interesse, el término del derecho
romano para los intereses en los préstamos. Cuando se introdujo por vez primera, la mayoría de los
autores ingleses consideraron que la idea de que toda la vida humana se puede explicar mediante la
búsqueda del propio interés era cínica, maquiavélica, foránea, que no encajaba con facilidad en las
costumbres y tradiciones inglesas. Hacia el siglo XVIII, la gran mayoría de la clase cultivada la
consideraba sentido común.

Pero ¿por qué «interés»? ¿Por qué construir una teoría general acerca de las motivaciones humanas
a partir de un término que significaba «penalización por el retraso en el pago»?

Parte del atractivo del término es que procedía de la contabilidad. Era matemático. Esto lo hacía



parecer objetivo, incluso científico. Afirmar que tan sólo buscamos nuestro propio interés nos da una
manera de pasar de largo por encima del torbellino de pasiones y emociones que parecen gobernar
nuestra existencia cotidiana y motivar lo que en realidad vemos hacer a la gente (no sólo por amor y
amistad, sino también por envidia, desdén, devoción, piedad, lujuria, embarazo, necedad, indignación
y orgullo) y descubrir que, pese a todo esto, la mayor parte de las decisiones realmente importantes se
basan en un cálculo racional de ventaja material, lo que significa también que son bastante
predecibles. «Así como el mundo físico se rige por las leyes del movimiento», decía Helvecio, en un
párrafo que nos retrotrae a Shang Yang, «no menos se rige el universo moral por las leyes del
interés»[57]. En esta afirmación iba incluido que todas las ecuaciones cuadráticas de la teoría
económica a la larga se podrían construir[58].

El problema es que el origen del concepto no es en absoluto racional. Sus raíces son teológicas, y
las asunciones teológicas que subyacen en él nunca se disolvieron del todo. «Propio interés» aparece
por vez primera en las obras del historiador italiano Francesco Guicciadini (quien era, por cierto,
amigo de Maquiavelo) alrededor de 1515, como eufemismo para el «amor por uno mismo» de San
Agustín. Para Agustín, el «amor a Dios» nos lleva a la benevolencia para con nuestros semejantes; el
amor por uno mismo, en cambio, se refiere al hecho de que, desde la Caída original, estamos malditos
por un sinfín de insaciables deseos de autogratificación; tanto es así que, de hecho, si nos dejaran
abandonados a nuestra suerte, caeríamos inevitablemente en una competición de unos contra otros,
incluso en la guerra. Poner «interés» en lugar de «amor» puede haber sido una elección obvia, dado
que aquello de lo que autores como Guicciadini intentaban huir era precisamente de la noción de que
el amor era la emoción primaria. Pero la frase mantuvo la misma noción de deseos insaciables bajo su
nueva apariencia de matemática impersonal, pues ¿qué es «interés» sino la exigencia de que el dinero
nunca deje de crecer? Seguía siendo así cuando se convirtió en un término para inversiones («tengo un
interés del 12 por ciento en esa empresa»): es dinero empleado en la perpetua búsqueda de
beneficios[59]. Así pues, la mismísima idea de que la motivación principal de los seres humanos es el
propio interés tiene sus raíces en la profunda noción cristiana de que somos todos unos pecadores
incorregibles; abandonados a nuestra propia suerte no buscaremos un cierto nivel de confort y
felicidad y nos detendremos para disfrutar de ellos; no venderemos nuestra parte, como Simbad; ni
mucho menos nos pararemos a preguntarnos por qué debemos tener una parte, para empezar[*]. Y
como Agustín ya había predicho, el deseo infinito en un mundo finito provoca una eterna competición,
lo que a su vez es la razón de que, según Hobbes, nuestra única esperanza de paz social resida en
arreglos contractuales por cuyo cumplimiento vele el aparato del Estado.

* * *

La historia de los orígenes del capitalismo, pues, no es la de la gradual destrucción de
comunidades tradicionales por el impersonal poder del mercado. Es más bien la historia de cómo
convirtieron una economía de crédito en una economía de interés; de la gradual transformación de las
redes morales debida a la intrusión del poder impersonal, y a veces vengativo, del Estado. A los
aldeanos ingleses que vivían en época isabelina o en la de los Estuardo no les gustaba apelar al
sistema judicial, ni siquiera cuando la ley estaba de su lado, en parte debido al principio según el cual



los vecinos debían arreglar sus problemas entre ellos, y en parte porque la ley era extraordinariamente
dura. Bajo el reinado de Isabel, por ejemplo, el castigo por vagancia (desempleo) era, la primera vez,
clavar las orejas del culpable a un cepo; para reincidentes, la muerte[60].

Lo mismo ocurría con la ley de endeudamiento, en especial porque las deudas podían a menudo
tratarse como crímenes, especialmente si el acreedor era vengativo. En Chelsea, alrededor de 1660,

Margaret Sharples fue acusada de robar tela, «que había convertido en unas enaguas para sí
misma», de la tienda de Richard Bennett. Su defensa fue que había regateado con el aprendiz
de Bennett por la tela, «pero que al no tener suficiente dinero en su bolsa para pagarla, se la
llevó con el propósito de pagar por ella en cuanto pudiera; y que más tarde había acordado con
Mr. Bennett un precio por ella». Bennett confirmó que así había sido: tras acordar pagarle 22
chelines, Margaret «le entregó un cesto lleno de bienes como aval por el dinero, así como
cuatro chelines y nueve peniques en metálico». Pero «poco después, tras reconsiderar el
asunto, prefirió deshacer el acuerdo con ella; devolvió el cesto con los bienes» y comenzó los
procedimientos legales formales contra ella[61].

Margaret Sharples murió en la horca.
Obviamente, raro era el tendero que quería ver siquiera a su cliente más irritante en el patíbulo.

Por ello, la gente decente tendía a evitar por completo los tribunales. Uno de los descubrimientos más
interesantes de la investigación de Craig Muldrew es que, conforme pasaba el tiempo, menos cierta
era esta afirmación.

Incluso en la Baja Edad Media, en casos de préstamos realmente grandes, no era infrecuente que
los acreedores interpusieran denuncias en los tribunales locales, pero esto era, en realidad, una manera
de asegurarse que había un registro público (recordemos que la mayor parte de la gente, en aquella
época, era analfabeta). Los deudores estaban encantados de ir a juicio porque, al parecer, si se les
estaba cobrando algún interés, significaba que, si se declaraban en bancarrota, el prestamista era, a los
ojos de la ley, tan culpable como ellos. Menos del 1 por ciento de los casos llegó alguna vez a
juicio[62]. La legalización de los intereses comenzó a cambiar las reglas del juego. En la década de
1580, cuando los préstamos con intereses comenzaron a ser comunes entre los aldeanos, los
acreedores empezaron a insistir en el empleo de garantías legales firmadas. Esto llevó a tal explosión
de apelaciones a los tribunales que en muchas ciudades pequeñas casi todas las casas parecían estar en
algún litigio por deudas de un tipo u otro. Sólo una pequeña proporción de estos pleitos llegó alguna
vez a juicio, sin embargo: la solución habitual era confiar en la sencilla amenaza de castigo para
animar a los deudores a buscar un arreglo extrajudicial[63]. Aun así, la consecuencia fue que el miedo
a la cárcel por deudas (o a algo peor) comenzó a pender sobre todo el mundo y acabó tiñendo la propia
sociabilidad con el color del crimen. Incluso el señor Coward, el amable tendero, finalmente acabó
viéndose afectado. Su buen crédito se convirtió en un problema, especialmente porque se sentía
obligado por su honor a emplearlo con los menos afortunados:

También hacía tratos en especies con socios dudosos, y cada vez se preocupó más de
personas en malas circunstancias, de las que no podía obtener ni provecho ni crédito; y por



frecuentar casas de mal carácter comenzó a disgustar a su mujer. Era una mujer perezosa, que
le robaba dinero a sus espaldas, por lo que sus circunstancias comenzaron a ser tan asfixiantes
que se veía en prisión cualquier día. Lo cual, junto a la vergüenza de haber perdido su antigua
reputación, lo llevó a la desesperación y le rompió el corazón, de modo que se encerró en su
casa durante algún tiempo y murió de pena y de vergüenza[64].

Puede que no resulte muy sorprendente si uno consulta fuentes de la época que explican cómo eran
esas prisiones, especialmente para quienes no eran de orígenes aristocráticos. Con toda seguridad el
señor Coward sabía de las condiciones de algunas de las más notables, como Fleet y Marshalsea, que
causaban periódicos escándalos cuando se exponían en el Parlamento o en la prensa, llenando los
diarios de historias de deudores en grilletes, «cubiertos de mugre y parásitos, que agonizaban, sin que
nadie se apiadase de ellos, de hambre y de tifus», mientras los aristócratas libertinos, alojados en las
secciones de élite de las mismas cárceles, vivían una vida de lujo, con visitas de manicuras y
prostitutas[65].

La criminalización de la deuda, pues, supuso la criminalización de la misma base de la sociedad
humana. No se puede subrayar lo suficiente que en una pequeña aldea todo el mundo era a la vez
deudor y acreedor. Podemos imaginar las tensiones y tentaciones que habrán existido en algunas
comunidades (y las comunidades, pese a estar basadas en el amor, o quizá porque se basan en el amor,
están siempre llenas de odio, rivalidad y pasión) cuando quedó claro que con la suficiente astucia,
cálculo, manipulación y quizá unos estratégicos sobornos, uno podía hacer que colgasen o enviasen a
la prisión a casi cualquiera que odiara. ¿Qué tenía realmente Richard Bennett contra Margaret
Sharples? Nunca conoceremos el trasfondo de la historia, pero se puede apostar sobre seguro a que
había uno. Los efectos de la solidaridad comunal deben haber sido devastadores. Lo repentinamente
accesible de la violencia realmente amenazó con transformar aquello que había sido la esencia de la
sociabilidad en una guerra de todos contra todos[66]. No resulta sorprendente, pues, que hacia el siglo
XVIII, la propia noción de crédito personal hubiera adquirido una connotación negativa, con
prestamistas y deudores considerados sospechosos por igual[67]. El empleo de monedas (al menos
entre quienes tenían acceso a ellas) había acabado pareciendo moral.

* * *

Comprender todo esto nos permite ver a algunos de los autores europeos tratados en capítulos
anteriores bajo una nueva luz. Tomemos, por ejemplo, el elogio de la deuda de Panurgo: resulta que la
verdadera broma no es la sugerencia de que la deuda une a las comunidades (algo que cualquier
campesino francés o inglés asumiría sin problemas), ni siquiera que tan sólo la deuda une a las
comunidades, sino ponerlo en boca de un intelectual que es, a la vez, un inveterado criminal, es decir,
poner la moralidad popular como un espejo para reírse de las clases altas que la desaprueban. O
pongamos por ejemplo a Adam Smith:

No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero de lo que esperamos
nuestra cena, sino de su preocupación por su propio interés. No nos dirigimos a su humanidad



sino a su amor por sí mismos, y no les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus
ventajas[68].

Lo extraño aquí es que, en la época en que Smith lo escribía, esto sencillamente era falso[69]. La
mayoría de los tenderos ingleses aún gestionaban la mayor parte de sus negocios a crédito, lo que
significa que los clientes dependían en todo momento de su benevolencia. Resulta muy difícil creer
que Smith no lo supiera. Más bien parecería que estaba describiendo un cuadro utópico. Quería que
imaginemos un mundo en el que todo el mundo emplea dinero, en parte porque estaba de acuerdo con
la opinión generalizada de la emergente clase media de que el mundo sería un lugar mejor si todo el
mundo se comportara de ese modo y evitara emplear acuerdos confusos y potencialmente
problemáticos. La gente debería pagar con dinero, decir «por favor» y «gracias» y abandonar la tienda.
Es más: emplea su imagen utópica para lanzar un argumento de aún más importancia: que si todos los
negocios obraran como las grandes compañías comerciales, cuidándose tan sólo de su propio interés,
no habría ningún problema. Incluso «la natural rapacidad y egoísmo» de los ricos, con todos sus
«vanos e insaciables deseos», conduciría, mediante la lógica de la mano invisible, al beneficio
común[70].

En otras palabras, Smith sencillamente se inventó el papel del consumidor a crédito de su época,
de la misma manera en que había inventado su historia de los orígenes del dinero[71]. Esto le permitió
ignorar tanto el papel de la benevolencia como el de la malevolencia en los asuntos económicos; tanto
la ética de cooperación mutua que forma la necesaria base de cualquier sistema similar al libre
mercado (es decir, cualquier mercado no creado y mantenido por el Estado) como la violencia y
agresividad que habían creado los mercados competitivos y egoístas que empleaba como modelo.

Nietzsche, a su vez, tomó las premisas de Smith, de que la vida es intercambio, pero exponiendo
todo aquello de lo que Smith prefería no hablar: la tortura, el asesinato, la mutilación… Ahora que
hemos visto un poco del contexto social, es difícil leer las descripciones de Nietzsche (por otra parte,
sorprendentes) acerca de antiguos cazadores y pastores llevando las cuentas de sus deudas y exigiendo
los ojos y dedos de los demás sin pensar en el verdugo de Casimiro, que realmente presentó a su amo
una factura por ojos vaciados y dedos cortados. Lo que en realidad describe es lo que se necesitó para
crear un mundo en que el hijo de un próspero reverendo de clase media, como él mismo, pudiera
sencillamente asumir que toda vida humana se basa en el intercambio calculado y egoísta.

Parte III

Dinero-crédito impersonal



Una de las razones por las que los historiadores tardaron tanto en ver los elaborados sistemas de
crédito de la Inglaterra de los Tudor y Estuardo fue que los intelectuales de la época hablaban de
dinero en abstracto; rara vez lo mencionaban. Para la clase educada, «dinero» pronto significó oro y
plata. La mayoría escribía como si se pudiera dar por sentado que desde siempre, todas las naciones de
la historia habían usado el oro y la plata como dinero, y que siempre sería así.

No sólo pese a contradecir a Aristóteles; también se contradecía directamente con los hallazgos de
los exploradores de la época, que encontraban dinero en forma de conchas, de cuentas, de plumas, de
sal y de una variedad ilimitada de formas allá donde fueran[72]. Sin embargo, todo esto sólo consiguió
que los historiadores de la economía se reafirmaran en sus posiciones. Algunos apelaban a la alquimia
para asegurar que el estatus monetario del oro y la plata tenía una base natural: el oro (que procedía
del Sol) y la plata (que procedía de la Luna) eran las formas perfectas y eternas de metal hacia las que
los demás tendían a evolucionar[73]. La mayoría, sin embargo, no creía necesaria tanta explicación; el
valor intrínseco de los metales preciosos era evidente por sí mismo. Por tanto, cuando los consejeros
reales o los panfletistas de Londres discutían de problemas económicos, los asuntos que debatían eran
siempre los mismos: ¿cómo evitamos que los metales salgan del país? ¿Qué hacemos con la
paralizante escasez de monedas? Para la mayoría, preguntas como «¿cómo mantener la confianza en
los sistemas de crédito locales?» sencillamente no surgían.

Esto era aún más extremado en Gran Bretaña que en el continente, en que «devaluar» o
«revalorizar» la moneda era aún una opción. En Gran Bretaña, tras un desastroso intento de
devaluación durante la época Tudor, se abandonaron esas soluciones. Desde entonces, reducir el
contenido de metales preciosos de la moneda se convirtió en un problema moral. Para el gobierno,
mezclar un metal vil en la sustancia pura y eterna de una moneda era algo evidentemente erróneo. De
modo que, hasta cierto punto, se puede considerar «cortar la moneda», una práctica completamente
extendida en Gran Bretaña, como una versión popular de devaluación, puesto que implicaba recortar
(de manera ilegal) los bordes de las monedas y volverlas a aplastar para que parecieran poseer su
tamaño original.

Es más: las nuevas maneras de dinero virtual que comenzaron a aparecer en esta nueva era parecen
firmemente basadas en las mismas nociones. Esto es crucial porque ayuda a comprender lo que de otra
manera parecería una rara contradicción: ¿cómo es que esta época de despiadado materialismo, en que
se rechazó la noción de que el dinero era una mera convención social, fue testigo del surgimiento del
papel moneda, así como de toda una plétora de nuevos instrumentos de crédito y de formas de
abstracción financiera que se han convertido en típicas del moderno capitalismo? Ciertamente, la
mayoría de estas formas (cheques, bonos, acciones, rentas anuales) tenían su origen en el metafísico
mundo de la Edad Media. Sin embargo, en esta nueva época florecieron como nunca antes.

Si se examina la verdadera historia, empero, pronto se hace evidente que ninguna de estas nuevas
formas de dinero minó la noción de que el dinero se fundaba en el valor «intrínseco» del oro y de la
plata. De hecho, la reforzaron. Lo que parece haber ocurrido es que, una vez se separó el crédito de las
relaciones reales de confianza entre individuos (ya fueran mercaderes o aldeanos), se hizo evidente
que se podía crear dinero simplemente diciendo que estaba allí; pero que cuando se hacía esto en un
mundo amoral de mercados competitivos, llevaba casi inevitablemente a estafas y a todo tipo de
timos, causando pánicos periódicos a los guardianes del sistema, que buscaban nuevas maneras de



ligar el valor de las distintas formas de papel al oro y la plata.
Ésta es la historia que normalmente se cuenta acerca de los «orígenes de la banca». Desde nuestra

perspectiva, sin embargo, lo que revela es lo unidos que estaban el lingote, la guerra y los nuevos
instrumentos de crédito. Sólo hay que tener en cuenta los senderos por los que nunca se transitó. Por
ejemplo: no había ninguna razón intrínseca por la que no se pudiera endosar a una tercera parte una
letra de cambio y que se convirtiera en transferible, convirtiéndose, de facto, en un tipo de papel
moneda. Fue así como surgió el papel moneda en China. En la Europa medieval había periódicos
intentos en esa dirección, pero, por diversas razones, nunca llegaron muy lejos[74]. Por otra parte, los
banqueros pueden crear dinero simplemente emitiendo créditos por cantidades mayores a sus reservas.
Esto se considera la esencia de la banca moderna, y puede llevar a la circulación de papel moneda
privado[75]. También hubo movimientos en este sentido, especialmente en Italia, pero se trataba de
una propuesta arriesgada, pues se corría el riesgo de que se desatara el pánico entre los abonados y que
intentaran redimirlos, y la mayoría de los gobiernos de la Edad Media reservaban duros castigos para
los banqueros incapaces de restituir el dinero en tales casos, como demuestra el caso de Francesch
Castelló, decapitado frente a su propio banco en Barcelona en 1360[76].

Allá donde los banqueros controlaban los gobiernos, solía salir más a cuenta manipular
directamente las finanzas gubernamentales. La historia de los modernos instrumentos financieros, y
de los orígenes definitivos del papel moneda, comienza realmente con la emisión de bonos
municipales; una práctica iniciada por el gobierno veneciano en el siglo XII, cuando, necesitado de una
rápida inyección de dinero para fines militares, impuso un préstamo obligatorio a sus contribuyentes,
por el que prometía un interés anual del 5 por ciento, y permitía negociar con los bonos, creando así
un mercado de deuda gubernamental. Tendían a ser bastante meticulosos con los pagos de intereses,
pero dado que los bonos no especificaban ninguna fecha de caducidad, los precios del mercado solían
fluctuar muchísimo en función de la suerte política y militar de la ciudad, y lo mismo ocurría con las
tasaciones e informes acerca de si se los podría pagar. Prácticas similares se extendieron rápidamente
a otras ciudades italianas, así como a enclaves mercantiles del norte de Europa: las Provincias Unidas
de Holanda financiaron su guerra de independencia contra los Habsburgo (1568-1648) en gran parte
gracias a una serie de préstamos obligatorios, aunque también realizaron numerosas emisiones de
bonos voluntarios[77].

Obligar a los contribuyentes a realizar un préstamo es, en cierto sentido, sencillamente pedir que
paguen sus impuestos antes de tiempo; pero cuando el Estado veneciano acordó pagar intereses (y en
términos legales se trataba de interesse, es decir, una penalización por demora en el pago) estaba
penalizándose a sí mismo por no poder devolverlo de inmediato. Es fácil observar las numerosas
preguntas morales y legales que esto desata acerca de las relaciones entre el pueblo y el gobierno. Al
final, las mismas clases de comerciantes de esas repúblicas mercantiles que fueron pioneras en las
nuevas formas de financiación acabaron viéndose a sí mismas más como poseedoras del gobierno que
como deudoras. No sólo las clases comerciantes: hacia 1650, la mayoría de los hogares holandeses
poseían al menos un poco de deuda del gobierno[78]. Sin embargo, la verdadera paradoja aparece
cuando se comienza a «monetizar» esta deuda, es decir, cuando se comienza a emplear las promesas
de pago gubernamental como moneda y se les permite circular. Aunque ya en el siglo XVI los
mercaderes empleaban letras de cambio para saldar sus deudas, los bonos de deuda pública (rentes,



juros, rentas anuales) se convirtieron en el verdadero dinero crédito de la nueva era. Es aquí donde
debemos buscar los verdaderos orígenes de la «revolución de los precios» que hundió a los otrora
independientes aldeanos y que abrió las puertas para convertirlos, finalmente, en trabajadores
asalariados de aquellos que tenían acceso a mejores formas de crédito. Ni siquiera en Sevilla, por
donde los galeones procedentes del Nuevo Mundo llegaban cargados de oro al Viejo Continente, se
empleaba mucho el metálico para las transacciones cotidianas. La mayoría se llevaba directamente a
los almacenes de banqueros genoveses que operaban desde el puerto, donde se acumulaba a la espera
de su envío a Oriente. Pero en el proceso se convertía en la base de un complejo esquema de crédito en
el que se prestaba al emperador el valor de los metales preciosos a fin de que financiara operaciones
militares; a cambio, el gobierno emitía billetes que otorgaban al portador rentas anuales con intereses,
billetes con los que se podía negociar como si se tratara de dinero. De esta manera, los banqueros
podían multiplicar de manera casi ilimitada el valor real del oro y la plata que retenían. Ya en la
década de 1570 sabemos de ferias en lugares como Medina del Campo, cerca de Sevilla, que se habían
convertido en «auténticas fábricas de certificados», en que las transacciones se llevaban a cabo casi
exclusivamente en papel[79]. Dado que siempre había incertidumbre en cuanto a si el gobierno español
podía realmente pagar sus deudas, o con cuánta regularidad, los billetes tendían a circular a menor
precio (especialmente porque los juros comenzaron a circular por toda Europa), lo que causó una
inflación continua[80].

Tan sólo con la creación del Banco de Inglaterra, en 1694, se puede hablar realmente de papel
moneda, puesto que sus billetes no eran de ningún modo bonos de deuda pública. Estaban fundados,
como todos los demás, en las deudas de guerra del rey. Es necesario enfatizar este punto. El hecho de
que el dinero ya no fuera una deuda con el rey, sino una deuda del rey, lo convertía en algo muy
diferente de lo que había sido antes. Se había convertido, en muchos aspectos, en una imagen opuesta
o especular de las primitivas formas de dinero.

Recordará el lector que el Banco de Inglaterra lo creó un consorcio de cuarenta mercaderes de
Londres y Edimburgo, la mayoría ya acreedores de la Corona, cuando ofreció al rey Guillermo III un
préstamo de 1,2 millones de libras para financiar su guerra contra Francia. Al hacerlo, también lo
convencieron de permitirles, a cambio, fundar una corporación con monopolio para la emisión de
billetes, que eran, en realidad, letras de cambio por el valor de lo que el rey les debía. Éste fue el
primer banco central independiente, y se convirtió en cámara de compensación para liquidar las
deudas entre otros bancos más pequeños; los billetes pronto se convirtieron en el primer papel moneda
europeo. Sin embargo, el gran debate público de la época, un debate acerca de la mismísima
naturaleza del dinero, no giraba en torno al papel moneda, sino en torno al metal. La década de 1690
fue un periodo de crisis para la acuñación británica. El precio de la plata había subido tanto que las
nuevas monedas británicas (las casas de moneda habían introducido recientemente el cordoncillo, el
borde estampado en los cantos que tan familiar nos resulta hoy en día, que hacía imposible la práctica
de «cortar la moneda») valían en realidad menos que su contenido en plata, con los resultados que son
imaginables. Las monedas de plata auténtica desaparecieron; las únicas que quedaban eran las
antiguas monedas recortadas, y de éstas cada vez había menos. Había que hacer algo. Se desató una
guerra de panfletos, que llegó a su punto culminante en 1695, un año antes de la fundación del banco.
El ensayo de Charles Davenant acerca del crédito, que ya he citado anteriormente, era parte de esta



guerra de panfletos: proponía que Gran Bretaña pasara a una moneda totalmente crediticia, basada en
la confianza pública, pero lo ignoraron por completo. El Tesoro propuso reunir nuevamente todas las
monedas y volver a acuñarlas con entre un 20 y un 25 por ciento menos de peso, a fin de volver a
situar las piezas por debajo del precio de la plata en el mercado. Muchos de los que apoyaban esta
opinión tomaron posturas explícitamente chartalistas, insistiendo en que, de cualquier modo, la plata
no posee ningún valor intrínseco, y que el dinero es tan sólo una unidad de medida establecida por el
Estado[81]. Sin embargo, quien ganó la discusión fue John Locke, el filósofo liberal, que en aquella
época actuaba como consejero de sir Isaac Newton, director de la Casa de la Moneda. Locke sostenía
que no se podía hacer que una pieza pequeña de plata valiese más simplemente rebautizándola como
un «chelín», de la misma manera en que no se podía hacer más alto a un hombre bajo declarando que,
desde ese momento, en un pie cabían quince pulgadas. El oro y la plata tenían un valor reconocido en
todo el planeta; el sello gubernamental tan sólo daba fe de la pureza y peso del metal y (como añadió
en palabras auténticamente teñidas de indignación) que un gobierno falsificase esto para su propia
ventaja era tan criminal como lo que hacían los que recortaban monedas:

La finalidad de la estampación pública es tan sólo la de ejercer como guardián y garantía de la
calidad de la plata que contratan las personas; en este punto, el daño que se hace a la fe del público es
el que, en el tema del recorte de monedas, eleva la gravedad del robo hasta convertirlo en traición[82].

Por tanto, recalcaba, la única salida era reunir nuevamente toda la moneda y volver a acuñarla a
exactamente el mismo valor que tenía antes.

Eso fue justamente lo que se hizo, y los resultados fueron desastrosos. Durante los años
inmediatamente posteriores no hubo casi monedas en circulación; los precios y salarios se
derrumbaron, y hubo hambre y descontento. Sólo los ricos quedaron a salvo, puesto que pudieron
beneficiarse del nuevo dinero-crédito, negociando con deuda del rey en forma de billetes. También el
valor de estos billetes fluctuó un tanto al principio, pero en cuanto los hicieron redimibles por metales
preciosos, su valor se estabilizó. Para los demás, la situación sólo mejoró cuando el papel moneda, y,
con él, billetes de menor denominación, comenzó a circular y a estar disponible para todo el mundo.
La reforma se realizó desde arriba hacia abajo, y muy lentamente, pero se realizó y acabó creando un
mundo en que incluso las transacciones cotidianas con carniceros y panaderos se realizaban en
términos educados e impersonales, con moneda de baja denominación, y en que, por tanto, fue posible
imaginar la propia vida en términos de cálculo del propio interés.

Es bastante fácil darse cuenta de por qué Locke adoptó esa postura. Era un materialista científico.
Para él, la «fe» en el gobierno (citando el párrafo anterior) no era la creencia, por parte del pueblo, de
que el gobierno mantendría sus promesas, sino la de que, sencillamente, no les mentiría; de que, como
un buen científico, les proporcionaría información veraz y precisa. Era la postura de quien quería creer
que la conducta humana se basaba en leyes naturales que, como las leyes de la física, recién descritas
por Newton, eran superiores a cualquier gobierno. En realidad, lo que cabría preguntarse es por qué el
gobierno británico se mostró de acuerdo con él y le apoyó resueltamente pese a los desastres
inmediatamente posteriores. Poco después, en efecto (en 1717), Gran Bretaña adoptó el patrón oro, y
el Imperio británico lo mantuvo (y, con él, la noción de que el oro y la plata eran dinero) hasta sus
días finales.

Ciertamente, también el materialismo de Locke fue ampliamente aceptado, hasta el punto de
convertirse en el lema de la época[83]. Sin embargo, la dependencia con respecto al oro y la plata



pareció proporcionar el único freno a los peligros que implicaban las nuevas formas de dinero-crédito,
peligros que se multiplicaron muy rápidamente, en especial a partir del momento en que se permitió
también a los bancos comunes emitir dinero. Pronto se hizo evidente que la especulación financiera, si
se la libraba de toda traba legal o comunitaria, era capaz de producir consecuencias rayanas en la
locura. La República Holandesa, pionera en el desarrollo de los mercados de acciones, ya lo había
experimentado con la «tulipomanía» de 1637, la primera de una serie de «burbujas» especulativas
(como se las denominó) en que los inversores, a través de la oferta, elevarían los precios del mercado
de fúturos hasta el absurdo, para luego ver cómo caían en picado. Toda una serie de burbujas similares
se dieron en Londres en la década de 1690; en casi todos los casos tenían su origen en la creación de
alguna nueva sociedad anónima, a semejanza de la Compañía de las Indias Orientales, con alguna
aventura colonial como objetivo. La famosa Burbuja de los Mares del Sur de 1720, en que una
compañía recién fundada tras obtener el monopolio del comercio con las colonias españolas, compró
una notable porción de la deuda pública británica, y vio cómo sus acciones se disparaban brevemente
antes de desplomarse de forma ignominiosa, fue tan sólo la culminación. A su desplome le siguió, al
año siguiente, el del famoso Banco Real de John Law en Francia, otro experimento de un banco
central, similar al Banco de Inglaterra, que creció tan rápidamente que en pocos años había absorbido
a todas las compañías de comercio colonial de Francia, así como la mayor parte de la deuda pública de
la Corona francesa, y que había llegado a emitir su propio papel moneda antes de desplomarse y
desvanecerse en 1721, obligando a su director a huir para salvar la vida. En todos los casos, las
bancarrotas fueron seguidas por nuevas legislaciones: en Gran Bretaña se prohibió la creación de
nuevas sociedades anónimas (excepto para construir caminos o canales) y en Francia, para eliminar
completamente el papel moneda basado en deuda pública.

Poco sorprende, por lo tanto, que casi todo el mundo acabara aceptando los postulados económicos
(si así se los puede llamar) de Newton: la noción de que uno no puede, sencillamente, crear dinero, o
siquiera, en realidad, jugar a hacer componendas con él. Tenía que haber alguna base sólida y material
para todo esto o el sistema al completo enloquecería. Los economistas pasarían siglos discutiendo cuál
podía ser esa base (¿el oro, la tierra, el trabajo humano, la utilidad o atractivo de las mercancías, en
general?), pero casi nadie regresó a nada parecido a la postura aristotélica.

* * *

Otra manera de enfocar este problema sería decir que durante la nueva era creció la incomodidad
con respecto a la naturaleza política del dinero. La política, al fin y al cabo, es el arte de la persuasión;
es esa dimensión de la vida social en que las cosas se hacen realidad si una cantidad suficiente de
personas cree en ellas. El problema es que, para jugar de manera eficaz a ese juego no se puede
reconocer abiertamente esto: puede ser cierto que, si convenzo a todo el mundo de que soy el rey de
Francia, me convierta efectivamente en el rey de Francia, pero esto nunca funcionaría si admitiera
públicamente que ése es el único fundamento para reclamar el trono. A este respecto, la política se
parece mucho a la magia, razón por la que tanto la política como la magia suelen estar siempre
rodeadas de ese halo de fraude o engaño. En aquella época se hacía profesión pública de estas
sospechas. En 1711, el ensayista satírico Joseph Addison escribió una pequeña fantasía acerca de la



dependencia del sistema monetario del Banco de Inglaterra (y, por tanto, del de toda Gran Bretaña) de
la fe pública con respecto a la estabilidad política del trono. La Ley de Instauración de 1701
garantizaba la sucesión al trono; una esponja era una metáfora popular para la bancarrota. Addison
decía que en un sueño[*]…

Vi a la reina Crédito Público, sentada en su trono en el Grocer’s Hall[*], con la Carta Magna
sobre su cabeza, la Ley de Instauración frente a ella. Todo lo que ella tocaba se convertía en
oro. Tras el trono, contra las paredes, bolsas repletas de monedas se apilaban hasta el techo. A
su derecha se abre una puerta. Aparece el Pretendiente, con una esponja en una mano y una
espada en la otra, que blande contra la Ley de Instauración. La bella reina desfallece y se
desmaya; el bello encantamiento por el cual todo lo que tocaba se trocaba en oro, se rompe.
Las bolsas de dinero se desinflan como vejigas pinchadas. Las pilas de oro se convierten en
montones de papeles o de palos de conteo rotos[84].

Si no se cree en el rey, el dinero se desvanece con él.
Es así que reyes, magos, mercados y alquimistas se funden, en esta época, en la imaginación

popular, y por ello aún hablamos de la «alquimia del mercado» o de «magos de las finanzas». En el
Fausto de Goethe (1808), el autor hace que su héroe (en su calidad de mago y alquimista) visite al
emperador del Sacro Imperio Romano. Éste se encuentra hundido bajo el peso de las incontables
deudas adquiridas para pagar los extravagantes placeres de la corte. Fausto y su asistente,
Mefistófeles, le convencen de que puede pagar a sus acreedores sencillamente creando papel moneda.
Esta creación se representa como un acto de prestidigitación pura. «Tienes muchísimo oro enterrado
en algún lugar de tus tierras», dice Fausto. «Tan sólo has de emitir billetes a tus acreedores con la
promesa de que más tarde se lo entregarás. Como nadie sabe realmente cuánto oro hay, no tienes
límite alguno a tus promesas.»[85]

Este tipo de lenguaje mágico casi nunca aparece en la Edad Media[86]. Parecería que tan sólo en
una época decididamente materialista esta capacidad de producir cosas sencillamente diciendo que
están ahí pueda resultar escandalosa, incluso diabólica. Y el signo más seguro de que se acaba de
entrar en una época materialista es que se vea de esa manera. Ya hemos visto a Rabelais, justo acabada
de comenzar esta era, regresar a un lenguaje idéntico al empleado por Plutarco para despotricar contra
los prestamistas del Imperio romano («riéndose de esos filósofos naturales que aseguran que nada
puede salir de la nada») mientras éstos manipulan sus libros de cuentas para pedir que se les devuelva
un dinero que nunca tuvieron en sus manos. Panurgo le da la vuelta: no, es al pedir prestado que creo
algo de la nada y me convierto en una especie de dios.

Pero reflexionemos acerca de las siguientes líneas, a menudo atribuidas a lord Josiah Charles
Stamp, director del Banco de Inglaterra:

El moderno sistema bancario fabrica dinero a partir de la nada. El proceso quizá sea el
truco de prestidigitador más sorprendente jamás inventado. Los bancos se concibieron con
iniquidad y nacieron del pecado. Los banqueros poseen la tierra: arrebátasela, pero dales el
poder de crear crédito, y a golpe de pluma crearán suficiente dinero como para comprarla



nuevamente. (…) Si queréis seguir siendo esclavos de los banqueros, y pagar el coste de
vuestra propia esclavitud, dejad que continúen creando resguardos[87].

Parecería sumamente extraño que lord Stamp realmente escribiera esto, pero el párrafo se ha
citado infinidad de veces: de hecho, probablemente se trate del párrafo más citado por críticos contra
el moderno sistema bancario. Pese a ser apócrifo, es evidente que toca una fibra sensible, y
aparentemente lo hace por la misma razón: los banqueros crean algo a partir de la nada. No sólo son
fraudes, prestidigitadores: son malvados porque juegan a ser Dios.

Pero hay un escándalo más profundo que la simple prestidigitación. Si los moralistas de la Edad
Media no plantearon todas estas objeciones no fue sólo porque se sintieran cómodos con las entidades
metafísicas. Tenían un problema mucho más fundamental con el mercado: la codicia. Sostenían que
las motivaciones del mercado eran inherentemente perversas. En cuanto la codicia se sancionó y el
provecho sin límites se consideró un fin en sí mismo perfectamente lícito, este elemento mágico,
político, se convirtió en un auténtico problema, porque implicaba que incluso aquellos actores
(agentes de bolsa, especuladores, mercaderes) que permitían, de facto, que el sistema funcionase, no
guardaban una lealtad convincente hacia nadie ni nada, ni siquiera hacia el propio sistema.

Hobbes, el primero en desarrollar esta visión de la naturaleza humana como una teoría social,
conocía perfectamente este dilema de la codicia. Formaba la base de su filosofía política.
Argumentaba que incluso si somos suficientemente racionales como para comprender que, a largo
plazo, nos conviene vivir en paz y seguridad, nuestros intereses a corto plazo nos indican que el
asesinato y el saqueo son las opciones más rentables que se pueden adoptar, y que todo lo que se
necesita para crear el caos y la inseguridad absolutos es que unos cuantos dejen de lado sus
escrúpulos. Es por ello por lo que creía que los mercados sólo pueden existir bajo el dominio de los
Estados absolutistas, capaces de obligarnos a mantener nuestras promesas y respetar las propiedades
ajenas. Pero ¿qué ocurre cuando tenemos un mercado en el que lo que se negocia son las propias
deudas del Estado y sus obligaciones; cuando no se puede realmente hablar del monopolio estatal de la
fuerza porque se opera en un mercado internacional en el que la moneda principal son los bonos de
deuda pública de los que depende la propia capacidad del Estado para reunir una fuerza militar?

Tras la incesante guerra contra todas las formas previas de comunismo entre los pobres, incluso
hasta el punto de criminalizar el crédito, los amos del nuevo sistema mercantil descubrieron que no
les quedaba ninguna justificación para mantener siquiera el comunismo de los ricos, ese nivel de
cooperación y solidaridad necesario para mantener en funcionamiento el sistema económico.
Ciertamente, pese a todas las tensiones y periódicos fracasos, el sistema sigue funcionando. Pero,
como los recientes eventos han puesto dramáticamente de relieve, el problema nunca se ha resuelto.



Parte IV

Así pues, ¿qué es el capitalismo?

Estamos acostumbrados a ver el capitalismo moderno (junto con las modernas tradiciones de
gobierno democrático) como algo que surge más tarde: con la era de las revoluciones (la Revolución
industrial, las Revoluciones francesa y americana), una serie de profundas rupturas que se producen a
finales del siglo XIX y que tan sólo se institucionalizan del todo tras el final de las guerras
napoleónicas. Aquí, sin embargo, nos enfrentamos a una paradoja especial. Parecería que casi todos
los elementos del aparato financiero que asociamos con el capitalismo (bancos centrales, mercados de
bonos, venta al descubierto, agencias de corredores, burbujas especulativas, bursatilización, rentas
anuales…) nacieron no sólo antes que la disciplina de Economía, lo que quizá no sea tan sorprendente,
sino incluso antes del surgimiento de las fábricas y del propio trabajo asalariado[88]. Se trata de un
auténtico desafío a nuestra manera de pensar. Nos gustar pensar en las fábricas y talleres como «la
economía real» y en lo demás como una superestructura construida sobre aquélla. Pero si esto es así,
¿cómo es posible que la superestructura llegara primero? ¿Pueden los sueños del sistema crear su
cuerpo?

Todo esto hace surgir la pregunta de qué es el capitalismo, en primer lugar, una pregunta sobre la
que no hay en absoluto un consenso. La palabra la inventaron los socialistas, que veían el capitalismo
como aquel sistema en el que quienes poseían capital mandaban sobre la fuerza de trabajo de quienes
no lo poseían. Sus partidarios, por el contrario, ven el capitalismo como el libre mercado, que permite
a quienes tienen ideas potencialmente comercializables reunir recursos para hacerlas realidad. Casi
todos están de acuerdo, sin embargo, en que el capitalismo es un sistema que exige crecimiento
continuo. Las empresas han de crecer para ser económicamente viables. Lo mismo ocurre con las
naciones. Así como un 5 por ciento anual era aceptable, en los albores del capitalismo, como el
legítimo tipo de interés anual (es decir, la cantidad que todo inversor podía esperar que creciera su
dinero por el principio de interesse) de igual manera, hoy en día, el 5 por ciento es la tasa a la que
debería crecer el PIB. Lo que antaño fue un mecanismo impersonal que impulsaba a la gente a ver
todo cuanto la rodeaba como una potencial fuente de ganancias ha acabado convirtiéndose en la única
medida objetiva de la salud económica de la comunidad humana.

Si partimos de nuestra fecha origen de 1700, lo que vemos como el nacimiento del nuevo
capitalismo no es sino un gigantesco aparato financiero de crédito y deuda que opera, en la práctica,
para extraer más y más trabajo de todo aquel que entra en contacto con él, y en consecuencia produce
un crecimiento infinito en la cantidad de bienes materiales. No lo hace sólo mediante la obligación
moral, sino, sobre todo, empleando la obligación moral para movilizar pura fuerza física. En todo
momento reaparece la conocida, pero típicamente europea, asociación de guerra y comercio, a menudo
en formas sorprendentemente nuevas. Las primeras Bolsas, en Holanda y Gran Bretaña, se basaban
sobre todo en los dividendos de las Compañías de las Indias Orientales y Occidentales, aventuras tanto
militares como comerciales. Durante un siglo, una de estas corporaciones privadas, centradas en la
búsqueda de beneficios, gobernó la India. Las deudas nacionales de Inglaterra, Lrancia y otros países
tenían su origen en dinero prestado no para excavar canales y erigir puentes, sino para comprar
pólvora para bombardear ciudades y construir los campamentos necesarios para encerrar prisioneros y



entrenar reclutas. Casi todas las burbujas del siglo XVIII implicaban algún tipo de fantástica trama para
emplear los beneficios de las aventuras coloniales en financiar las guerras europeas. El papel dinero
era dinero-deuda, y el dinero-deuda era dinero de guerra, y así ha seguido siendo. Quienes financiaron
los eternos conflictos militares europeos también emplearon la policía y prisiones gubernamentales
para extraer una siempre creciente productividad del resto de la población.

Como todo el mundo sabe, el sistema de mercados globales inaugurado por los imperios español y
portugués surgió, en primer lugar, de la búsqueda de especias. Pronto quedó establecido en tres
grandes comercios, que podemos denominar el comercio de las armas, el comercio de esclavos y el
comercio de drogas. Este último se refiere sobre todo a drogas blandas, por supuesto, como el café, el
té, el azúcar que se les añade y el tabaco, pero es en esta época de la humanidad cuando aparece la
destilación de licores, y, como sabemos, los europeos no tuvieron el menor reparo en comercializar
agresivamente opio en China como modo de poner fin a la necesidad de exportar lingotes. El mercado
textil llegó más tarde, después de que la Compañía de las Indias Orientales empleara la fúerza militar
para obligar al cierre del mercado indio de exportación de algodón, más eficiente que el europeo. Sólo
es necesario echar una mirada al libro que contiene el ensayo de Charles Davenant acerca de crédito y
fraternidad humana, fechado en 1696: Obras políticas y comerciales del celebrado escritor Charles
D’Avenant: acerca del comercio e ingresos de Inglaterra, el comercio de las plantaciones, e l
comercio de las Indias Orientales y el comercio africano. «Obediencia, amor y amistad» podían bastar
para gobernar las relaciones entre compatriotas ingleses, pues, pero en las colonias se trataba tan sólo
de obediencia.

Como ya he observado, se puede describir el comercio de esclavos como una gigantesca cadena de
obligaciones por deudas, que se extendía desde Bristol a Calabar, pasando por la desembocadura del
río Cross, donde los mercaderes aro patrocinaban sus sociedades secretas. De manera similar, en el
comercio de esclavos del océano índico, cadenas semejantes unían Utrecht, Ciudad del Cabo y Yakarta
al reino de Gelgel, donde los reyes balineses montaban peleas de gallos para que sus súbditos se
endeudaran jugándose su libertad. En ambos casos, el producto final es el mismo: seres humanos
arrancados tan completamente de sus contextos, y por tanto tan profundamente deshumanizados, que
quedaban por completo fuera del reino de la deuda.

Los intermediarios de estas cadenas, los distintos eslabones comerciales de la cadena de deudas
que conectaba a los corredores de bolsa en Londres con los sacerdotes aro de Nigeria, los buscadores
de perlas de las islas Aru de Indonesia Oriental, las plantaciones de té de Bengala o los recolectores de
caucho de la Amazonia, dan la impresión de haber sido hombres sobrios, calculadores, poco
imaginativos. A cada extremo de la cadena de deudas, la empresa entera parece girar en torno a la
capacidad de manipular fantasías, siempre a un paso de caer en lo que observadores de la época
consideraban variedades de locura fantasmagórica. Por una parte estaban las periódicas burbujas,
impulsadas en parte por rumores y fantasías y en parte porque, tanto en París como en Londres, todo
aquel que disponía de una cierta cantidad en metálico pensaba que podría beneficiarse del hecho de
que todos los demás sucumbían a rumores y fantasías.

Charles MacKay nos ha dejado algunas descripciones imperecederas de la primera de estas
burbujas, la famosa «Burbuja de los Mares del Sur», de 1720. En realidad, la propia Compañía de los
Mares del Sur (que creció tanto que llegó, en cierto momento, a comprar la mayor parte de la deuda



nacional) fue tan sólo el estímulo para lo que ocurrió; una corporación gigantesca, cuyas acciones
constantemente inflaban su valor, que parecía, en términos de la época, «demasiado grande como para
caer». Pronto se convirtió en el modelo para cientos de nuevas compañías con sus ofertas:

Por todas partes comenzaron a nacer innumerables compañías de accionistas. Pronto se las
llamó burbujas, que fue el apodo más apropiado que se podría haber imaginado. (…) Algunas
duraban una semana o quince días y luego no se volvía a saber de ellas, mientras que otras no
tenían siquiera una existencia tan larga. Cada noche traía nuevas tramas, y cada mañana,
nuevos proyectos. Lo más granado de la aristocracia se mostraba tan ávido en esta búsqueda de
ganancias como el más lento oficinista de Comhill[89].

El autor cita, como ejemplos al azar, ochenta y seis tramas, que abarcaban desde la fabricación de
jabón o tela marinera o los seguros para caballos hasta un método para «fabricar listones de madera
con serrín». Todas emitieron acciones; cada emisión aparecía, se vendía con rapidez y se negociaban
ávidamente las acciones en tabernas, cafeterías, callejones y mercerías de toda la ciudad. En todos los
casos pronto los precios se disparaban, y cada comprador creía que sería capaz de endosárselas a algún
bobo incluso más crédulo antes del inevitable colapso. A veces la gente pujaba por cartas o cupones
que tan sólo les darían el derecho a pujar más tarde por nuevas acciones. Miles de personas se
enriquecieron. Muchos miles más se arruinaron.

La más absurda y descabellada de todas, y que demostraba, de forma más evidente que
ninguna otra, la locura de la gente, era una que lanzó un desconocido aventurero, con el título
«Compañía para afrontar la realización de una empresa de grandes beneficios, pero de la que
nadie ha de saber de qué se trata».

El genio que se arriesgó a tan osado y exitoso ataque a la credulidad del público tan sólo
anunció en su prospecto que el capital necesario era de medio millón, en cinco mil
participaciones de 100 libras cada una, con un depósito de 2 libras por acción. Cada suscriptor,
al pagar su depósito, tendría derecho a 100 libras anuales por participación. No condescendió a
informar de cómo esperaba obtener esta inmensa ganancia, pero prometió que en un mes
desvelaría las circunstancias del caso y pediría las restantes 98 libras de la suscripción. Al día
siguiente, a las nueve en punto, este gran hombre abría una oficina en Comhill. Multitudes se
agolpaban a su puerta. A las tres de la tarde, cuando cerró sus puertas, vio que se habían
vendido no menos de mil participaciones, y todos los depósitos, pagados.

Fue suficientemente sabio como para conformarse con el resultado de la aventura y esa
misma tarde embarcó rumbo al continente. Nunca se volvió a saber de él[90].

Si hemos de dar crédito a MacKay, la población entera de Londres concibió simultáneamente la
ilusión no de que se pudiera crear dinero de la nada, sino de que los demás eran suficientemente
necios como para creer que se podía, y de que, gracias a ello, podían obtener dinero de la nada, al fin y
al cabo.

Trasladándonos al otro extremo de la cadena de la deuda, hallamos fantasías que abarcan desde lo



encantador a lo apocalíptico. En la literatura antropológica se puede hallar todo acerca de las bellas
«esposas marinas» de los buscadores de perlas de Aru, que no otorgaban los favores del océano a
menos que se las cortejase con regalos comprados a crédito en tiendas locales regentadas por
chinos[91]; o acerca de los mercados secretos en que los terratenientes bengalíes compraban fantasmas
para aterrorizar a los peones por deuda insubordinados; o de las deudas de carne de los tiv, una
fantasía acerca de una sociedad humana que se canibalizaba; o, finalmente, acerca de ocasiones en que
la fantasía de los tiv parece haber estado muy cerca de convertirse en realidad[92]. Una de las más
famosas y turbadoras fue el escándalo del Putumayo de 19091911, en que el público londinense se
sobrecogió al leer en la prensa que los agentes de la filial de una compañía cauchera británica que
operaba en la jungla tropical peruana habían creado su propio Corazón de las Tinieblas, exterminando
a decenas de miles de indios huitoto (a los que los agentes insistían en referirse sólo como
«caníbales») en escenas de violaciones, torturas y mutilaciones que retrotraían a lo peor de la
conquista, cuatrocientos años atrás[93].

En los debates que siguieron, el primer impulso fue echar toda la culpa a un sistema mediante el
cual, se decía, los indios habían caído en trampas de deudas que los hicieron completamente
dependientes de la compañía.

La raíz de todo este mal era el sistema llamado de patrón o de peonaje, una variedad del
que se solía llamar «sistema de pago en especie», por el cual el trabajador, obligado a comprar
todos sus suministros en la tienda del empleador, entra en una espiral de deudas sin posibilidad
de redención, mientras que, a la vez, por ley no puede abandonar su empleo hasta pagar su
deuda… El peón se convierte a menudo, por tanto, en un esclavo, y dado que en las regiones
más remotas del enorme continente no existe un gobierno real, queda completamente a merced
de su amo[94].

Los «caníbales» que acabaron azotados hasta la muerte, crucificados, atados a postes para servir de
blancos para la práctica de tiro o despedazados a machetazos por no haber podido aportar suficientes
cantidades de caucho, habían caído, según reza la historia, en la trampa por deudas definitiva:
seducidos por las mercancías de los agentes de la compañía, habían acabado dando a cambio sus
propias vidas.

Una posterior investigación parlamentaria descubrió que la historia no era en absoluto así. A los
huitoto no se los había engañado en absoluto para convertirlos en peones por deudas. Eran los agentes
y supervisores enviados a la región los que, a semejanza de los antiguos conquistadores, se
encontraban profundamente endeudados, en su caso, con la compañía peruana que los había enviado,
compañía que, en definitiva, recibía crédito de financieras londinenses. Ciertamente, los agentes
habían llegado con la intención de extender la red de créditos hasta incluir a los indios, pero al
descubrir que a los huitoto no les interesaban en lo más mínimo las telas, machetes y monedas que
habían llevado para comerciar, acabaron rindiéndose y acorralando a los indios para obligarlos a
aceptar préstamos a punta de pistola, y estableciendo después la cantidad de caucho que les debían[95].
Muchos de los indios masacrados, en fin, tan sólo habían intentado huir.

La realidad, pues, era que se había reducido a los indios a la esclavitud; tan sólo que, en 1907,



nadie quería admitirlo en voz alta. Una empresa legítima debía poseer una cierta base moral, y la
única moralidad que la compañía conocía era la deuda. Cuando se vio a las claras que los huitoto
rechazaban la premisa, todo se sumió en el caos y la compañía acabó, como Casimiro, atrapada en una
espiral de terror e indignación que amenazó con destruir sus propios cimientos económicos.

* * *

El escándalo secreto del capitalismo es que en ningún momento de la historia se ha organizado en
torno a una mano de obra libre[96]. La conquista de América comenzó con esclavización a gran escala,
para luego gradualmente establecerse mediante varias formas de servidumbre por deudas, esclavitud
de los africanos y la servidumbre mediante contratos de cumplimiento forzoso, es decir, el empleo de
mano de obra contratada en forma de trabajadores que habían recibido dinero por adelantado y
quedaban así atados durante términos de cinco, siete o diez años para devolverlo. No es necesario
añadir que los trabajadores en servidumbre por contrato se escogían, sobre todo, entre personas que
eran ya deudoras. En el siglo XVII, a veces había tantos deudores blancos trabajando en las
plantaciones del Sur como esclavos africanos, y legalmente estaban, al principio, en una situación casi
idéntica, puesto que desde su inicio las compañías propietarias de plantaciones operaban dentro de una
tradición legal europea que suponía que la esclavitud no existía, de modo que incluso los africanos que
trabajaban en las Carolinas estaban clasificados como trabajadores contratados[97]. Por supuesto, esto
cambió posteriormente, cuando se introdujo la idea de «raza». Cuando se liberaba a los esclavos
africanos, a éstos los sustituían nuevamente, en plantaciones desde Barbados a Mauricio, trabajadores
contratados, pero esta vez reclutados sobre todo en la India o China. Fueron trabajadores chinos
contratados los que construyeron el sistema ferroviario estadounidense, y fueron culis indios los que
construyeron las minas de Sudáfrica. Los campesinos de Rusia y Polonia, que en la Edad Media
habían sido propietarios libres, acabaron siendo convertidos en siervos con la llegada del capitalismo,
cuando sus señores comenzaron a vender cereales en el nuevo mercado mundial para alimentar las
nuevas ciudades industriales de Occidente[98]. Los regímenes coloniales de África y el sudeste asiático
exigían con regularidad trabajos forzados a aquellos que conquistaban, o, si no, imponían sistemas de
impuestos diseñados para forzar a la población a entrar en el mercado laboral mediante deudas. Los
jefes británicos en la India, comenzando por la Compañía de las Indias Orientales y continuando por el
gobierno de Su Majestad, institucionalizaron la servidumbre por deudas como su principal medio de
crear productos para vender en todo el mundo.

No se trata de un escándalo sólo porque, en ocasiones, el sistema escape a todo control, como en el
Putumayo, sino porque destroza nuestras nociones más apreciadas acerca de lo que realmente es el
capitalismo, especialmente aquella de que, en su naturaleza más básica, tiene que ver con la libertad.
Para los capitalistas, se trata de la libertad de mercados. Los marxistas se han cuestionado si el trabajo
asalariado es, realmente, libre en cualquier acepción (dado que no se puede considerar como un actor
libre a alguien que no tiene más que vender que su propio cuerpo), pero aun así tienden a asumir que
la libertad del trabajo asalariado es la base del capitalismo. Y en la historia del capitalismo, la imagen
dominante es la del obrero inglés trabajando en las fábricas de la Revolución industrial, una imagen
que se puede extrapolar a Silicon Valley simplemente trazando una línea recta entre ambas. Todos



aquellos millones de esclavos, siervos, culis y peones por deudas desaparecen o, si hemos de hablar de
ellos, los consideramos baches temporales en el camino. Como aquellos talleres en que se explota a
obreros y niños, asumimos que se trata de una fase que toda nación en proceso de industrialización ha
de pasar, de la misma manera en que asumimos que los millones de peones por deudas, trabajadores
con contratos precarios y obreros explotados en talleres vivirán para ver a sus hijos convertidos en
trabajadores asalariados ordinarios, con seguro sanitario y pensiones, y a los hijos de éstos,
convertidos en doctores, abogados y emprendedores.

Cuando se examina la verdadera historia del trabajo asalariado, incluso en países como Inglaterra,
esa bonita imagen comienza a desvanecerse. En la mayor parte de la Europa septentrional, durante la
Edad Media, el trabajo asalariado había sido, sobre todo, un modo de vida. Se esperaba que todo el
mundo, desde aproximadamente los doce o catorce años de edad y hasta aproximadamente los
veintiocho o treinta, se empleara como sirviente en casa de alguien, generalmente con un contrato
anual por el que recibían cama, comida, aprendizaje profesional y, habitualmente, algún tipo de
salario, hasta que acumulaban suficientes recursos para casarse y fundar su propia casa[99]. Lo primero
que implicó la «proletarización» para millones de hombres y mujeres jóvenes de toda Europa fue que
se encontraron de repente atrapados en una especie de perpetua adolescencia. Aprendices y oficiales
nunca se convertían en «maestros» y, por tanto, nunca crecían Finalmente, muchos comenzaron a
darse por vencidos y a casarse muy pronto, para gran escándalo de los moralistas, que insistían en que
el nuevo proletariado comenzaba familias a las que no podía mantener[100].

Hay, y siempre ha habido, una curiosa afinidad entre trabajo asalariado y esclavitud. No tan sólo
porque fueran esclavos de las plantaciones de azúcar del Caribe los que proporcionaban los productos
con alto contenido energético que facilitaban el trabajo de gran parte de los primeros obreros, ni
porque gran parte de las nuevas técnicas científicas de gestión del trabajo aplicadas en las fábricas de
la Revolución industrial se pudieran rastrear hasta aquellas mismas plantaciones de azúcar, sino
también porque tanto la relación entre amo y esclavo como entre empleador y empleado son, en
principio, impersonales: hayas sido vendido o seas tú mismo quien se alquila, en el momento en que el
dinero cambia de manos quién seas deja de tener importancia; lo único importante es que seas capaz
de comprender las órdenes y hacer lo que se te diga[101].

Quizá por esta razón en principio hubo siempre el sentimiento de que tanto la compra de esclavos
como el alquiler de trabajadores no deberían hacerse a crédito, sino en metálico. El problema, como
ya he señalado, es que durante la mayor parte de la historia del capitalismo en Gran Bretaña, el dinero
en metálico simplemente no existía. Incluso cuando la Fábrica Real de Moneda comenzó a acuñar
monedas de menor valor, de plata y cobre, el suministro era esporádico e inadecuado. Ésta fue la razón
de que se desarrollara, en primer término, el «sistema de pago en especie»: durante la Revolución
industrial, los propietarios de las fábricas a menudo pagaban a sus trabajadores con tickets o bonos de
compra válidos tan sólo en las tiendas locales, con las que mantenían algún tipo de acuerdo, o, en
partes más aisladas del país, tiendas que ellos mismos poseían[102]. Las tradicionales relaciones de
crédito con los tenderos locales tomaron un cariz completamente diferente en el momento en que el
tendero se convirtió en un agente del jefe. Otra solución consistía en pagar a los obreros al menos
parcialmente en especies, y nótese ahora la riqueza del vocabulario empleado para describir el tipo de
cosas que uno estaba autorizado a llevarse del lugar de trabajo, especialmente procedentes de los
residuos y de los excedentes de producción, así como de productos colaterales[*]: repollos, astillas,



cordeles, desechos, molestias, fragmentos, mezclas, bagatelas, restos[103]. Repollo, por ejemplo, era el
nombre que se daba a los retales sobrantes en las fábricas textiles, «astillas» eran los trozos de madera
que los estibadores tenían derecho a llevarse de su lugar de trabajo (cualquier madera que no superara
los 60 cm de longitud), los «cordeles» eran las hebras que quedaban en las lanzaderas de los telares,
etcétera. Los empleadores tenían una última solución: esperar a que el dinero apareciese, y entre tanto
no pagar nada, dejando que sus trabajadores se las arreglasen sólo con lo que podían recoger de los
suelos de sus tiendas, o lo que pudieran sacar de otros trabajos, recibir de caridad, ahorrar en fondos
comunes con sus amigos y familias o, cuando todo lo demás fracasaba, adquirir a crédito en casas de
empeños o prestamistas, a los que pronto se consideró como la peor plaga de los trabajadores pobres.
La situación empeoró tanto que, hacia el siglo XIX, cada vez que un incendio destruía una casa de
empeños, los vecindarios de clases trabajadoras se preparaban para la ola de violencia doméstica que
inevitablemente se desataría cuando más de una esposa se viera obligada a confesar que hacía mucho
que había empeñado el traje de los domingos de su marido[104].

Hoy en día asociamos las fábricas con atrasos de dieciocho meses en los pagos de salarios con
naciones cuyas economías caen en picado, como ocurrió durante el derrumbe de la Unión Soviética.
Sin embargo, gracias a las duras políticas monetarias del gobierno británico, siempre preocupado por
evitar, sobre todo, que su papel moneda acabase a la deriva en otra burbuja especulativa, en los
primeros días del capitalismo industrial no era una situación en absoluto inusual. Incluso el gobierno
era incapaz, a veces, de encontrar el dinero necesario para pagar a sus propios empleados. En el siglo
XVIII, en Londres, el Almirantazgo Real llevaba de manera regular más de un año de atraso en los
pagos de los salarios de quienes trabajaban en los muelles de Deptford, razón por la que se mostraban
tan deseosos de tolerar la apropiación de «astillas», por no mencionar la de cáñamo, lona, tornillos
metálicos y cuerdas. Como Linebaugh ha demostrado, la situación tan sólo comenzó a tomar una
forma reconocible alrededor de 1800, cuando el gobierno estabilizó sus finanzas, comenzó a pagar sus
salarios en metálico cuando tocaba y, por tanto, intentó abolir la práctica de lo que desde entonces
rebautizó como «hurtos en el lugar de trabajo», lo que, pese a encontrar considerable resistencia por
parte de los estibadores, comenzó a ser punible con azotes y prisión. Samuel Bentham, el ingeniero
encargado de reformar los muelles, tuvo que convertirlos en un auténtico Estado policial a fin de
poder instituir un régimen de verdadero trabajo asalariado, para lo que finalmente concibió la idea de
edificar una gigantesca torre en el centro de los muelles a fin de garantizar una vigilancia constante,
idea que posteriormente tomó prestada su hermano para el famoso Panopticon[105].

* * *

Hombres como Smith y Bentham eran idealistas, partidarios de una utopía. Sin embargo, para
comprender la historia del capitalismo tenemos que empezar por reconocer que la imagen que
tenemos ante nosotros de obreros que cada mañana, regularmente, fichan a las ocho y reciben su
remuneración cada viernes, en base a un contrato temporal que ambas partes pueden rescindir en
cualquier momento, comenzó como una visión utópica, fue adoptándose gradualmente en Inglaterra y
Norteamérica y nunca, jamás ha constituido, en ningún lugar, la principal manera de organizar la
producción para el mercado.



Ésta es, en realidad, la razón por la que la obra de Smith es tan importante. Creó la imagen de un
mundo imaginario casi completamente libre de deuda y crédito, y, por tanto, de culpa y pecado; un
mundo en el que hombres y mujeres eran libres de, sencillamente, calcular sus intereses sabiendo que
todo había sido dispuesto por Dios para el bien común. Este tipo de constructos imaginarios son, por
supuesto, lo que los científicos llaman «modelos», y no tienen nada intrínsecamente malo. El
problema con estos modelos (al menos, suele aparecer siempre que hacemos un modelo de algo
llamado «el mercado») es que, una vez creados, tendemos a tratarlos como realidades objetivas, e
incluso a arrodillarnos ante ellos y tratarlos como a dioses. «¡Debemos obedecer los dictados del
mercado!».

Karl Marx, que sabía bastante de la tendencia humana a arrodillarse ante sus creaciones y
adorarlas, escribió Das Kapital[*] en un intento de demostrar que, incluso si partimos de la visión
utópica de los economistas, en tanto permitamos que algunas personas controlen el capital productivo,
dejando nuevamente a otros sin nada que vender excepto sus cerebros y cuerpos, los resultados serán,
en muchos aspectos, indistinguibles de la esclavitud, y el sistema al completo acabará destruyéndose a
sí mismo. Lo que todo el mundo parece olvidar es la naturaleza «condicional» de su análisis[106].
Marx era perfectamente consciente de que en el Londres de su época había muchos más limpiabotas,
prostitutas, mayordomos, soldados, vendedores ambulantes, deshollinadores, vendedoras de flores,
músicos callejeros, convictos, niñeras y taxistas que trabajadores fabriles. No estaba sugiriendo que el
mundo fuese como en su análisis.

Aun así, si algo nos han enseñado los últimos cientos de años de historia mundial, es que las
visiones utópicas tienen un cierto atractivo. Esto vale tanto para la de Adam Smith como para las de
quienes se alinearon en su contra. El periodo que va desde aproximadamente 1825 a 1975 representa
un breve pero decidido esfuerzo de un reducido grupo de personas poderosas (con el ávido apoyo de
muchos de los menos poderosos) por intentar convertir esa visión en algo parecido a la realidad.
Finalmente se produjeron monedas y billetes en cantidad suficiente para que incluso la gente común
pudiera conducirse en su vida diaria sin tener que apelar a tickets, fichas o crédito. Los salarios
comenzaron a pagarse a tiempo. Aparecieron nuevos tipos de tiendas, galerías y centros comerciales,
en los que todo el mundo pagaba en metálico, o, conforme pasaba el tiempo, de modos más
impersonales todavía, como en cuotas. Como consecuencia, la antigua noción puritana de que la deuda
era pecado y degradación comenzó a arraigar profundamente en muchos de los pertenecientes a lo que
ahora se consideraban «respetables» clases trabajadoras, que a menudo presentaban el saberse libres
de las garras del prestamista o de la casa de empeños como algo de lo que enorgullecerse, algo que los
separaba de los borrachos, buscavidas y peones sin cualificación tanto como el tener su dentadura
completa.

Desde el punto de vista de alguien criado en ese tipo de familia trabajadora (mi hermano murió a
los cincuenta y tres años y se resistió hasta el día de su muerte a tener una tarjeta de crédito) puedo dar
fe, hasta ese punto, de que, para alguien que pasa la mayor parte de sus horas de vigilia trabajando a
las órdenes de otro, poder sacar una cartera llena de billetes que son de su propiedad exclusiva e
incondicional puede representar una forma muy atractiva de libertad. No es sorprendente que los
líderes de los movimientos obreros, a lo largo de la historia, hayan abrazado tantas de las asunciones
de los economistas (muchas de las cuales hemos puesto a prueba a lo largo de este libro), incluso hasta



permitir que tales nociones dieran forma a nuestras visiones de cómo deberían ser las alternativas al
capitalismo. Como he demostrado en el capítulo 7, el problema no es sólo que están fundamentadas en
una concepción profundamente errónea, incluso perversa, de la libertad humana. El verdadero
problema es que, como todas las utopías, son imposibles. Es tan imposible tener un mercado mundial
como tener un sistema en el que todo aquel que no sea un capitalista sea un trabajador asalariado
respetable, que recibe puntualmente su paga y con acceso a una buena sanidad dental. Un mundo así
nunca ha existido y nunca podrá existir. Es más, en el momento en que siquiera la posibilidad de que
esto ocurriera comienza a materializarse, el sistema entero empieza a derrumbarse.

Parte V

Apocalipsis

Regresemos, por fin, a donde comenzamos: con Cortés y el tesoro azteca. Seguramente el lector se
haya preguntado: «¿Qué pasó con él? ¿Realmente se lo robó a sus propios hombres?».

La respuesta parece ser que, para cuando acabó el asedio, ya quedaba muy poco de ese tesoro.
Parecería que Cortés echó mano de él mucho antes de que el asedio siquiera comenzara. Una buena
parte la ganó apostando.

También esta historia se encuentra en el libro de Bernal Díaz, y resulta extraña y desconcertante,
aunque sospecho que también profunda. Déjenme rellenar algunos huecos en nuestra historia. Tras
quemar sus naves, Cortés procedió a reunir un ejército de aliados locales, lo que resultaba fácil porque
los aztecas eran generalmente odiados, y comenzó a marchar hacia la capital azteca. Moctezuma,
emperador azteca, que había estado siguiendo muy de cerca la situación, decidió que necesitaba al
menos hacerse una idea del tipo de gente con la que estaba lidiando, de modo que invitó a la fuerza
española al completo (unos cientos de hombres) a ser sus huéspedes en Tenochtitlán. Esto llevó a una
serie de intrigas palaciegas durante las cuales los hombres de Cortés tuvieron brevemente al
emperador como rehén antes de ser expulsados por la fuerza.

Durante el tiempo en que Moctezuma era prisionero en su propio palacio, Cortés pasó una buena
parte de sus horas jugando al totoloque, un juego azteca. Apostaban oro y Cortés, como es evidente,
hacía trampas. En cierto momento, los hombres de Cortés llamaron la atención de Moctezuma al
respecto, pero el rey simplemente se rió y bromeó acerca de ello. Tampoco se preocupó cuando Pedro
de Alvarado, el lugarteniente de Cortés, comenzó a hacerlo de manera incluso más flagrante, pidiendo
oro cada vez que ganaba un punto y pagando sólo con guijarros cuando él perdía. El porqué de la
conducta de Moctezuma ha sido siempre una especie de misterio de la historia. Díaz lo tomó por un
gesto de magnanimidad imperial, quizá incluso una manera de poner en su sitio a los mezquinos



españoles[107].
Una historiadora, Inga Clenninden, sugiere una interpretación alternativa. Los juegos aztecas,

cuenta, tenían una característica en común: siempre había una manera en que, por un afortunado golpe
de suerte, uno podía conseguir la victoria total. Tal parece haber sido el caso, por ejemplo, de sus
famosos juegos de pelota. Los visitantes siempre se preguntan, al ver los pequeños aros dispuestos a
cierta altura en los extremos del campo, cómo era posible que nadie anotara un tanto. La respuesta
parece ser que no lo hacían, al menos de esa manera. Por norma general, el juego no tenía nada que ver
con el aro. Se jugaba entre dos equipos rivales, vestidos como para la batalla, pasando la pelota de un
lado al otro del campo.

La manera habitual de puntuar era mediante la lenta suma de puntos. Pero el proceso se
podía adelantar de manera dramática. Pasar la pelota a través de uno de los aros (una gesta aún
más difícil, a tenor del tamaño de los aros y de la pelota, que hacer hoyo en un solo golpe en
golf) daba la victoria instantánea, así como la propiedad de todo lo apostado y el derecho a
saqueo de las capas de los espectadores[108].

Quien ganaba ese punto lo ganaba todo, hasta las capas de los espectadores.
Había reglas similares en los juegos de tablero, como aquel que jugaban Cortés y Moctezuma; si

por algún extraordinario golpe de suerte uno de los dados caía de lado, el juego se acababa y el
ganador se lo llevaba todo. Clenninden sugiere que era esto lo que Moctezuma realmente esperaba. Al
fin y al cabo, se hallaba implicado en acontecimientos fuera de lo común. Habían aparecido unas
criaturas, aparentemente de la nada, con extraordinarios poderes. Probablemente le habían llegado
rumores de epidemias y de la destrucción de naciones vecinas. Si hubo alguna vez un momento
apropiado para una grandiosa revelación por parte de los dioses, sin duda era ése.

Esta actitud encaja perfectamente con el espíritu de la cultura azteca que emana de su literatura,
que rezumaba un sentimiento de catástrofe inminente, quizá astrológicamente determinado, sólo
posiblemente evitable… pero seguramente no. Se ha sugerido que los aztecas podían haber sido
conscientes de tratarse de una civilización al borde de la catástrofe ecológica; otros han sugerido que
el tono apocalíptico es retrospectivo, dado que, al fin y al cabo, lo que conocemos de la literatura
azteca proviene casi por completo de hombres y mujeres que experimentaron su completa destrucción.
Aun así, parece existir cierto frenesí en algunas prácticas aztecas (el sacrificio de hasta decenas de
miles de prisioneros de guerra, al parecer debido a la creencia de que si no se alimentaba al Sol con
corazones humanos de manera regular, moriría, y con él, el mundo) que es difícil de explicar de otra
manera.

Si Clenninden tiene razón, para Moctezuma lo que él y Cortés se jugaban no era solamente oro. El
oro era algo trivial. Lo que estaba enjuego era el universo.

Moctezuma era un guerrero, y todo guerrero es un apostador; pero, a diferencia de Cortés, él era,
en todo, un hombre de honor. Como ya hemos visto, la quintaesencia del honor de un guerrero (una
grandeza que sólo puede proceder de la destrucción y degradación de otros) es su deseo de lanzarse a
un juego en que arriesga la misma destrucción y degradación, y, a diferencia de Cortés, jugar
graciosamente y según las reglas[109]. Llegado el momento, significa estar dispuesto a arriesgarlo



todo.
Lo hizo y, según se desprende, no ocurrió nada. Ningún dado cayó de lado. Cortés siguió haciendo

trampas, los dioses no enviaron ninguna revelación y el universo acabó siendo destruido.
Si en todo esto hay una lección que aprender (y, como digo, creo que la hay) es que puede haber

una relación más profunda entre el capitalismo y el apocalipsis. El capitalismo es un sistema que
entroniza al jugador como parte esencial de su fúncionamiento, de una manera en que ningún otro
sistema lo ha hecho; pero al mismo tiempo, parece ser único por su incapacidad para concebir su
propia eternidad. ¿Es posible que ambos hechos estén relacionados?

En este punto debería ser más preciso. No es del todo cierto que el capitalismo sea incapaz de
concebir su propia eternidad. Por una parte, sus partidarios se ven a menudo obligados a presentarlo
como algo eterno porque insisten en que es el único sistema económico viable; uno que, como les
gusta decir a veces, «ha existido durante cinco mil años y existirá cinco mil más». Por otra parte,
parece que en cuanto una parte importante de la población comienza realmente a creerlo y,
especialmente, comienza a tratar a las instituciones de crédito como si fueran a existir para siempre,
todo comienza a escapar al control. Recordemos en este punto que fueron aquellos regímenes
capitalistas más sobrios, responsables y cautos (la República Holandesa del siglo XVII, la
Commonwealth británica del siglo XVIII), es decir, los más cuidadosos a la hora de manejar su deuda
pública, los que presenciaron las explosiones más estrambóticas de frenesí especulativo, las
«tulipomanías» y las burbujas de los Mares del Sur.

Gran parte de esto tiene que ver con la naturaleza de los déficits nacionales y del dinero-crédito.
Prácticamente desde que estas cosas aparecieron por vez primera, los políticos se han quejado de que
la deuda nacional no es sino tomar dinero prestado a las generaciones venideras. Pese a todo, sus
efectos han sido de doble filo: por una parte, financiar el déficit es poner incluso más poder militar en
manos de príncipes, generales y políticos; por la otra, sugiere que el gobierno debe algo a quienes
gobierna. En tanto nuestro dinero es, en definitiva, una extensión de la deuda pública, cada vez que
compramos un periódico, un café o hacemos una apuesta en el hipódromo estamos negociando con
promesas, representaciones de algo que el gobierno nos dará en algún momento del futuro, incluso si
no sabemos exactamente qué es[110].

Immanuel Wallerstein suele señalar que la Revolución francesa introdujo unas cuantas ideas
profundamente nuevas en la política; ideas que, cincuenta años antes de la Revolución, la gran
mayoría de los europeos cultivados hubieran tildado de locuras, pero que cincuenta años más tarde
prácticamente todo el mundo sintió que, al menos, debía aparentar aceptar como ciertas. La primera
de ellas es que el cambio social es inevitable y deseable: que la tendencia natural de la historia es que
las civilizaciones mejoren gradualmente. La segunda idea es que el agente adecuado para gestionar
este cambio es el gobierno. La tercera es que el gobierno obtiene su legitimidad de una entidad
llamada «el pueblo»[111]. Es fácil ver cómo la misma idea de una deuda nacional (la promesa de una
continua mejora en el futuro; al menos, un 5 por ciento de mejora anual) puede haber jugado un papel
importante a la hora de inspirar una perspectiva tan novedosa y revolucionaria. Pero al mismo tiempo,
cuando se contempla lo que hombres como Mirabeau, Voltaire, Diderot, Sieyés (los philosophes, los
primeros en proponer esa noción de lo que hoy en día llamamos «civilización») estaban debatiendo en
los años inmediatamente previos a la Revolución, vemos que eran los peligros de una catástrofe



apocalíptica, la perspectiva de ver la civilización que conocían destruida por la bancarrota y el colapso
económico.

Parte del problema era el obvio: la deuda nacional, en primer lugar, nace de la guerra; en segundo
lugar, no todo el mundo la posee en la misma cantidad, sino que la poseen, especialmente, los
capitalistas, y en la Francia de aquella época, «capitalista» significaba, específicamente, «aquellos que
poseen partes de la deuda nacional». Los más inclinados hacia la democracia creían que la situación
era un oprobio. «La moderna teoría de la perpetuación de la deuda», escribía hacia la misma época
Thomas Jefferson, «ha empapado la tierra de sangre y ha aplastado a sus habitantes bajo cargas que no
cesan de acumularse»[112]. La mayoría de los intelectuales de la Ilustración temían que la situación
sería aún peor. Al fin y al cabo, si algo era intrínseco a la nueva, «moderna» noción de la deuda
impersonal, era la posibilidad de bancarrota[113]. En aquella época, efectivamente, una bancarrota era
algo muy similar a un apocalipsis personal: implicaba la prisión, la disolución de las propiedades;
para los menos afortunados significaba tortura, hambre y muerte. Qué podía significar una bancarrota
nacional, en aquel momento histórico, nadie lo sabía. Sencillamente no había precedentes. Y sin
embargo, conforme las naciones combatían en guerras más extensas y sangrientas, y sus deudas
crecían geométricamente, la bancarrota comenzaba a parecer inevitable[114]. El abad Sieyés, el
primero en exponer su gran esquema para un gobierno representativo, lo hizo, en primera instancia,
como una manera de reformar las finanzas nacionales, a fin de detener la inevitable catástrofe. Y
cuando ésta se diera, ¿cómo sería? ¿Dejaría de valer el dinero? ¿Acaso regímenes militares se harían
con el poder? ¿Los regímenes europeos se verían obligados a entrar en bancarrota y caer como fichas
de dominó, sumiendo al continente en la barbarie, la oscuridad y la guerra sin fin? Muchos
anticipaban ya lo que sería el Terror mucho antes de la Revolución[115].

Se trata de una historia extraña porque estamos acostumbrados a pensar en la Ilustración como el
amanecer de un periodo único de optimismo humano, nacido de la creencia en que los avances de la
ciencia y el conocimiento humanos harían, inevitablemente, que la vida fuera más sabia, segura y
mejor para todo el mundo, una incauta fe que, se dice, llegó a su auge con el socialismo fabiano de la
década de 1890, para acabar aniquilada en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. En realidad,
incluso los ciudadanos de la Inglaterra victoriana se veían acechados por los espectros de la
degeneración y el declive. Más que nadie, compartían la noción cuasi universal de que el capitalismo
no duraría para siempre. La insurrección parecía inminente. Muchos capitalistas de la era victoriana
operaban bajo la sincera creencia de que en cualquier momento podían acabar colgando de las ramas
de un árbol. En Chicago, por poner un ejemplo, un amigo me llevó a dar una vuelta por una hermosa
calle antigua, bordeada de mansiones de la década de 1870. La razón de que estuvieran así, me
explicó, fue que la mayoría de los industriales ricos de Chicago estaba tan convencida de que la
revolución era inminente que se realojaron colectivamente en torno a la calle que llevara a la base
militar más cercana. Casi ninguno de los grandes pensadores acerca del capitalismo, a uno y otro lado
del espectro, desde Marx a Weber, desde Schumpeter a Von Mises, creía que el capitalismo fuera a
durar más de una o dos generaciones, a lo sumo.

Podríamos ir incluso más lejos: en cuanto el miedo a una inminente revolución social dejó de
resultar plausible, hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, se nos presentó de inmediato el
espectro del holocausto nuclear[116]. Y después, cuando éste dejó de parecer plausible, descubrimos el
calentamiento global. Esto no significa que estos peligros no fueran, o no sean, reales. Pero resulta



extraño que el capitalismo tenga la constante necesidad de imaginar, o incluso fabricar, los medios
para su propia extinción. Se trata de un drástico contraste con la conducta de los líderes de los
regímenes socialistas, de Cuba a Albania, que, en cuanto llegaban al poder, comenzaban a actuar de
inmediato como si su sistema fuera a durar para siempre, algo irónico si tenemos en cuenta que, en
realidad, no pasaron de ser un breve accidente en términos históricos.

Quizá la razón sea que lo que era cierto en 1710 sigue siendo cierto hoy en día. Ante la perspectiva
de su propia eternidad, el capitalismo (o, en cualquier caso, el capitalismo financiero) simplemente
explota. Dado que carece de final, no hay absolutamente ninguna razón para no generar crédito (es
decir, dinero futuro) de manera infinita. Los recientes acontecimientos parecerían corroborar esto. El
periodo que lleva hasta 2008 fue uno en el que muchos comenzaron a creer realmente que el
capitalismo duraría para siempre; como mínimo, nadie parecía capaz de imaginar una alternativa. El
efecto inmediato fueron series de burbujas cada vez más arriesgadas que llevaron al aparato entero a
estrellarse.



Capítulo 12

(1971 — Inicio de algo aún por determinar)

Mira a todos estos holgazanes… ¡si sólo hubiera una manera de saber cuánto deben!
Repo Man[*] (1984)

Libera tu mente de la idea de merecer, de la idea de ganar, y comenzarás a ser capaz de pensar.
Úrsula K. Leguin, Los desposeídos

El 15 de agosto de 1971, Richard Nixon, presidente de Estados Unidos, anunció que los dólares en
el extranjero ya no serían redimibles en oro, acabando así con el último vestigio del patrón oro
internacional[1]. Se trataba del final de una política que había estado en vigencia desde 1931, y
confirmada por los acuerdos de Bretton Woods, al final de la Segunda Guerra Mundial: que, aunque a
los ciudadanos de Estados Unidos ya no se les permitiría redimir sus dólares por oro, toda moneda
estadounidense en el extranjero sí se podría redimir, a razón de 35 dólares por onza. Al hacerlo, Nixon
dio inicio al régimen de fluctuaciones monetarias que continúa hasta hoy en día.

Entre los historiadores existe el consenso de que Nixon no tenía muchas opciones. Los costes de la
guerra de Vietnam (una guerra que, como todas las guerras capitalistas, se financió mediante déficit)
forzaron la jugada. Estados Unidos poseía una gran parte de las reservas mundiales de oro en sus
criptas de Fort Knox, aunque cada vez menos desde finales de los años 60, puesto que otros gobiernos
(especialmente la Francia de Charles de Gaulle) comenzaron a exigir oro a cambio de sus dólares; en
contraste, la mayoría de los países pobres mantenían sus reservas en dólares. El efecto inmediato de
que Nixon desvinculara el dólar del oro fue que el precio de éste se disparase, llegando a un pico de
600 dólares por onza en 1980. Esto, a su vez, hizo que las reservas estadounidenses de oro aumentasen
drásticamente de valor. El valor del dólar, con relación al oro, cayó en picado. El resultado fue una
masiva transferencia de riquezas de los países pobres (que carecían de reservas de oro) a los ricos,
como Estados Unidos o Gran Bretaña, que las mantenían. En Estados Unidos dio comienzo a una
persistente inflación.

Fuesen cuales fuesen las razones de Nixon, sin embargo, una vez se desvinculó el sistema mundial
de dinero crédito del patrón oro, el mundo entró en una nueva fase de la historia financiera; una nueva
fase que nadie comprende del todo. Durante mi infancia en Nueva York, oía en ocasiones rumores de
grandes criptas secretas llenas de oro bajo las Torres Gemelas de Manhattan. Se suponía que estas
criptas secretas contenían no sólo las reservas de oro de Estados Unidos, sino, supuestamente, las de la
mayor parte de las grandes potencias económicas. Se decía que el oro se guardaba en forma de
lingotes, apilados en criptas separadas, una para cada país, y que cada año, cuando se habían hecho los
balances, operarios con grúas ajustaban de acuerdo a éstos los montones, transportando, por así decir,
varios millones en lingotes de la cripta marcada como «Brasil» a la marcada como «Alemania»,
etcétera.



Por lo visto, mucha gente había oído estas historias. Por lo menos, tras la destrucción de las Torres
el 11 de septiembre de 2001, una de las primeras preguntas que se hicieron los neoyorquinos fue: ¿qué
ha pasado con el dinero? ¿Está a salvo? ¿Han sido destruidas las criptas? Aparentemente el oro se
habría fundido. ¿Era éste el verdadero objetivo de los atacantes? Abundaban las teorías de
conspiraciones. Había quien hablaba de legiones de operarios convocados urgentemente y en secreto
para abrirse paso a través de millas de túneles asfixiantes, transportando desesperadamente toneladas
de lingotes, incluso mientras los equipos de emergencias trabajaban por encima de sus cabezas. Una
teoría particularmente pintoresca sugería que todo el ataque había sido perpetrado por especuladores
que, como Nixon, deseaban ver el valor del dólar desplomarse y el del oro dispararse, ya fuese porque
éste se fundiese o porque tenían planes previos para robarlo[2].

Lo realmente notable acerca de esta historia es que, tras haberla creído durante años, y de que
amigos con más conocimiento me convencieran, después del 11-S, de que era sólo un mito («no», me
dijo, resignado, uno de ellos, como si le hablara a un niño, «Estados Unidos tiene sus reservas de oro
en Fort Knox»), realicé una pequeña investigación y descubrí que, en realidad, era cierta. Las reservas
de oro del Tesoro de Estados Unidos se guardan, en efecto, en Fort Knox, pero el oro de la Reserva
Federal, y el de más de un centenar de otros bancos centrales, gobiernos y organizaciones, se guarda
en criptas bajo el edificio de la Reserva Federal, en el número 33 de la calle Liberty, en Manhattan, a
dos manzanas de las Torres. Con aproximadamente cinco mil toneladas métricas (266 millones de
onzas troy), la suma de estas reservas representa, según la página web de la propia Reserva Federal,
entre una quinta y una cuarta parte de todo el oro jamás extraído de la Tierra.

El oro almacenado en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York se encuentra en una cripta de
lo más inusual. Descansa sobre el lecho de roca madre de la isla de Manhattan (uno de los pocos
cimientos considerados adecuados para soportar el peso de la cripta, su puerta y el oro que contiene) a
unos 24 metros bajo el nivel de la calle y a unos 15 por debajo del nivel del mar. Para llevarlos a la
cripta, los lingotes se han de colocar en un montacargas del banco y bajar hasta cinco pisos por debajo
del nivel de la planta baja, hasta la cripta. Si todo está en orden, el oro se transporta a una o más de las
122 particiones de la cripta asignadas a los países y organizaciones internacionales oficiales que lo
depositan, o se almacena en estanterías. Efectivamente, carretillas elevadoras («toros para el oro») lo
acarrean de uno a otro compartimento en función de los balances de créditos y deudas, aunque los
compartimentos sólo tienen números, de modo que ni siquiera los operarios saben quién paga a
quién[3].

Sin embargo, no hay la menor razón para creer que estas bóvedas se vieran afectadas de ningún
modo por los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001.

La realidad se ha vuelto tan extraña que se hace difícil discernir qué elementos, en las grandes
fantasías míticas, son realmente fantásticos y cuáles son reales. La imagen de criptas derrumbadas,
lingotes fundidos y operarios colándose en secreto bajo las calles de Manhattan para transportar la
economía mundial en carretillas resulta no ser cierta, pero ¿acaso es sorprendente que la gente la
quisiera imaginar[4]?

Desde los tiempos de Thomas Jefferson, el sistema bancario americano ha demostrado una notable
capacidad para inspirar fantasías paranoides, ya se centraran en los francmasones, los sabios de Sión,
la orden secreta de los Illuminati o en operaciones de blanqueo de dinero de la reina de Inglaterra, o en



miles de otras conspiraciones secretas y cábalas. Es la principal razón por la que se tardó tanto tiempo
en fundar un Banco Central en Estados Unidos. En cierta manera, no resulta muy sorprendente.
Estados Unidos siempre ha sido dominado por una especie de populismo de mercado, y la capacidad
de los bancos para «crear dinero a partir de la nada» (y, sobre todo, de evitar que nadie más lo pueda
hacer) siempre ha sido el Hombre del Saco de los populistas del mercado, dado que contradice
directamente la idea de que los mercados son una simple expresión de la igualdad democrática. Aun
así, desde el paso del dólar al cambio flotante, se ha hecho evidente que es tan sólo el mago tras la
cortina el que parece mantener la viabilidad del sistema. Bajo la subsiguiente ortodoxia del libre
mercado, se nos ha pedido a todos que aceptemos que «el mercado» es un sistema autorregulado, con
subidas y bajadas de precios acordes a las fuerzas de la naturaleza, y se nos pide, simultáneamente,
que ignoremos el hecho de que en las páginas de economía sencillamente se asume que los mercados
subirán o bajarán, sobre todo, en función de (o como reacción a) las decisiones que tomen, con
respecto a los tipos de interés, Alan Greenspan, Ben Bernanke o quienquiera que sea el presidente de
la Reserva Federal[5].

* * *

Hay, sin embargo, un elemento que se echa flagrantemente en falta incluso en las teorías de
conspiración más vívidas acerca del sistema bancario, por no hablar de los informes oficiales: el papel
de la guerra y del poder militar. Hay una razón por la cual el mago es capaz de crear dinero de la nada:
tras él hay un hombre con un arma.

Es verdad: en cierto sentido ha estado allí desde el comienzo. Ya he señalado que el moderno
dinero se basa en la deuda, y que los gobiernos se endeudan a fin de financiar guerras. Esto es tan
cierto hoy en día como lo fue durante el reinado de Felipe II. La creación de los bancos centrales
representó la institucionalización de este matrimonio entre los intereses de los financieros y los
guerreros, que ya había comenzado a surgir en la Italia del Renacimiento y que acabaría siendo la base
del capitalismo financiero[6].

Nixon pasó el dólar al cambio flotante para pagar el coste de una guerra en la que, sólo durante el
periodo 1970-1972, ordenó que se arrojaran más de cuatro millones de bombas explosivas e
incendiarias sobre ciudades y aldeas de Indochina, por lo que un senador le apodó «el más grande
bombardero de todos los tiempos»[7]. La crisis de endeudamiento fue consecuencia directa de la
necesidad de pagar las bombas o, para ser más precisos, la enorme infraestructura militar necesaria
para arrojarlas. Esto era lo que estaba causando una tensión tan tremenda sobre las reservas de oro
estadounidenses. Muchos sostienen que al pasar el dólar a cambio flotante, Nixon convirtió la moneda
estadounidense en «dinero fiduciario», meros trozos de papel, sin ningún valor intrínseco, a los que se
trataba como dinero tan sólo porque el gobierno de Estados Unidos insistía en que así se hiciera. De
ser el caso, se podía argumentar que lo único que respaldaba la moneda estadounidense era el poder
militar. En cierto modo era cierto, pero la noción de «dinero fiduciario» lleva implícito que el dinero
«real» era el oro. En realidad estamos tratando con otra variante del dinero-crédito.

Contrariamente a la percepción popular, el gobierno de Estados Unidos no puede «imprimir
dinero», porque el dinero estadounidense no lo emite el gobierno sino bancos privados, bajo los



auspicios del sistema de la Reserva Federal. La Reserva Federal, pese a su nombre, no forma
técnicamente parte del gobierno, sino que se trata de un especial tipo de híbrido público-privado, un
consorcio de bancos privados cuyo presidente es designado por el presidente de Estados Unidos y
aprobado por el Congreso, pero que opera, por lo demás, libre de supervisión pública.

Todos los billetes de dólar que circulan por Estados Unidos son «billetes de la Reserva Federal»:
ésta los emite como letras de cambio y pide a la Fábrica de Moneda estadounidense que los imprima,
pagándole cuatro centavos por cada billete[8]. Este arreglo no es sino una variación del esquema
originalmente introducido por el Banco de Inglaterra: la Reserva Federal «presta» dinero al gobierno
de Estados Unidos comprando bonos del tesoro, y monetiza la deuda de Estados Unidos prestando el
dinero que debe el gobierno a otros bancos[9]. La diferencia es que, mientras que el Banco de
Inglaterra prestaba el oro al rey, la Reserva Federal simplemente otorga existencia al dinero diciendo
que está allí. Por tanto, es la Reserva Federal la que posee el poder para imprimir dinero[10]. A
aquellos bancos que reciben billetes de la Reserva Federal no se les permite imprimir dinero, pero se
les permite crear dinero virtual haciendo préstamos a un ratio de reserva fraccional establecido por la
Reserva Federal (aunque a la estela de la actual crisis, en el momento de escribir este libro ha habido
movimientos para retirar incluso estas limitaciones).

Todo esto es una simplificación: la política monetaria es tremendamente críptica, y parecería, a
veces, que de un modo intencionado: Henry Ford dijo una vez que si el americano medio descubriera
cómo funciona la banca realmente habría una revolución al día siguiente. Lo remarcable, para nuestro
presente propósito, no es tanto que son los bancos los que crean los dólares estadounidenses como que
el resultado, aparentemente paradójico, de que Nixon pasara el dólar a cambio flotante fue que estos
mismos dólares creados por los bancos reemplazaron al oro como reserva mundial de moneda, es
decir, como la reserva definitiva de valor en el mundo, lo que proporcionó a Estados Unidos enormes
ventajas económicas.

Entre tanto, la deuda estadounidense sigue siendo, como ha sido desde 1790, una deuda por
guerras: Estados Unidos sigue gastando en sus fuerzas armadas más que todas las demás naciones de
la Tierra juntas, y los gastos militares son no sólo la base de la política industrial gubernamental, sino
que arrasan con una parte tan grande del presupuesto nacional que, según muchas estimaciones, si no
fuera por ellos Estados Unidos no sería en absoluto deficitario.

A diferencia de cualquier otro, las fuerzas armadas estadounidenses mantienen una doctrina de
proyección global de su poder: que deberían ser capaces, mediante sus aproximadamente 800 bases en
el extranjero, de intervenir con fuerza letal en virtualmente cualquier lugar del planeta. En cierto
modo, sin embargo, las fuerzas terrestres son secundarias: al menos desde la Segunda Guerra Mundial,
la clave de la doctrina militar estadounidense ha sido la confianza en el poder aéreo. Estados Unidos
no ha combatido en ninguna guerra en la que no dominara los cielos, y se ha basado en el bombardeo
de manera más sistemática que ningún otro ejército: en la reciente ocupación de Irak, por ejemplo,
llegó incluso a bombardear barrios residenciales de ciudades que estaban notablemente bajo su propio
control. La clave del predominio militar de Estados Unidos a escala mundial es, en definitiva, que
puede dejar caer bombas, en pocas horas, en cualquier lugar del planeta[11].

Ningún otro gobierno jamás ha tenido una capacidad siquiera remotamente parecida. De hecho, se
podría argumentar que es este poder el que mantiene a flote todo el sistema monetario mundial,
organizado en torno al dólar.



Como Estados Unidos comercia con su déficit, hay enormes cantidades de dólares circulando por
todo el planeta; y un efecto del paso del dólar a cambio flotante organizado por Nixon es que los
bancos centrales extranjeros poco pueden hacer con estos dólares excepto emplearlos para comprar
bonos del tesoro estadounidense[12]. Es a esto a lo que nos referimos al decir que el dólar se ha
convertido en la «divisa de reserva» mundial. Como con todos los bonos, se supone que éstos son
préstamos que madurarán hasta que se paguen, pero, como señaló el economista Michael Hudson, que
comenzó a notar el fenómeno en los años 70, en realidad esto nunca sucede:

En tanto se convierte estos pagarés del tesoro en la base monetaria mundial, ya no se tienen
que redimir, sino que van cambiando de manos indefinidamente. Este rasgo es la característica
principal de la ganga financiera estadounidense: un impuesto a expensas de todo el resto del
mundo[13].

Es más: con el tiempo, el efecto de la combinación entre pagos de bajos intereses y la inflación es
que el valor de estos bonos se deprecia, lo que refuerza su efecto de impuesto o, como preferí escribir
en el primer capítulo, de «tributo». Los economistas prefieren llamarlo «señoreaje», «beneficio de
acuñación»[*]. El efecto, sin embargo, es que el poder imperial estadounidense se basa en una deuda
que nunca podrá ni querrá pagar. Su deuda nacional se ha convertido en una promesa, no sólo a su
propio pueblo, sino también a las naciones del mundo entero, que todos saben que no cumplirá.

Al mismo tiempo, la política de Estados Unidos fue insistir en que aquellos países que se basaban
en sus bonos del tesoro como reserva de divisas observaran un comportamiento completamente
opuesto al suyo: les exigía estrictas políticas monetarias y un escrupuloso pago de sus deudas.

Como ya hemos visto, desde la época de Nixon, los más notables compradores de bonos del tesoro
estadounidense, en el extranjero, tendían a ser los bancos de países de facto bajo ocupación militar
estadounidense. En Europa, el aliado más entusiasta de Nixon a este respecto fue Alemania



Occidental, que a la sazón albergaba a más de trescientos mil soldados estadounidenses. En décadas
más recientes, el foco se ha desplazado a Asia, especialmente a los bancos centrales de países como
Japón, Taiwán y Corea del Sur, todos ellos, evidentemente, protectorados militares americanos. Es
más: el estatus global del dólar se mantiene, en gran parte, por el hecho de que, de nuevo desde 1971,
es la única divisa empleada para comprar y vender petróleo. Todo intento, por parte de países de la
OPEP, de comenzar a comerciar en otras divisas se ha visto tenazmente frenado por Arabia Saudí y
Kuwait, también protectorados militares estadounidenses. Cuando Saddam Hussein tuvo la osadía de
pasar, unilateralmente, del dólar al euro, en 2000 (le siguió Irán en 2001) fue rápidamente
bombardeado y ocupado militarmente[14]. Es imposible saber cuánto pesó la decisión de Saddam de
apearse del dólar en la decisión estadounidense de deponerlo, pero ningún país en posición de hacer
algo similar puede ignorar esta posibilidad. El resultado entre los estadistas, especialmente en el
hemisferio sur, es el terror generalizado[15].

* * *

En todos estos acontecimientos, el advenimiento del cambio flotante para el dólar marca no ya una
ruptura en la alianza entre guerreros y financieros sobre la que se fundamentó originalmente el
capitalismo, sino su apoteosis definitiva. Tampoco el retorno al dinero crédito ha supuesto un retorno
a las relaciones de honor y confianza: más bien al contrario. Hacia 1971, el cambio apenas había
comenzado. La tarjeta American Express, la primera tarjeta de crédito multipropósito, hacía tan sólo
trece años que se había creado, y el moderno sistema de tarjetas de crédito nacional tan sólo había
podido existir gracias al advenimiento de Visa y MasterCard en 1968. Las tarjetas de débito llegaron
después, hijas de los años 70, y la economía actual, en gran parte sin efectivo, tan sólo se estableció
con firmeza en los años 90. En todas estas nuevas disposiciones de crédito no mediaron relaciones
interpersonales de confianza, sino corporaciones con ánimo de lucro, y una de las primeras y más
importantes victorias políticas de la industria estadounidense de la tarjeta de crédito fue la
eliminación de todas las restricciones legales acerca de los intereses a cobrar.

Si la historia se mantuviera, una época de dinero virtual debería implicar un alejamiento de la
guerra, los imperios, la esclavitud y la servidumbre por deudas (asalariada o no) y hacia la creación de
algún tipo de instituciones globales para la protección de los deudores. Lo que hemos presenciado
hasta ahora es más bien lo opuesto. La nueva moneda global se asienta en el poder militar incluso más
firmemente que antes. La servidumbre por deudas sigue siendo la manera más importante de
reclutamiento de mano de obra a escala mundial, ya sea en el sentido literal (en Asia o
Latinoamérica), ya sea en el sentido subjetivo, según el cual la mayoría de aquellos que perciben un
jornal o salario sienten que lo hacen, sobre todo, para pagar préstamos con intereses. Las nuevas
tecnologías de transporte y comunicaciones tan sólo lo han hecho más sencillo, facilitando el cobro de
miles de dólares a trabajadores domésticos o fabriles por costes de transporte, y luego se los hace
trabajar para pagar la deuda en países lejanos en que carecen de protección legal[16]. Todas aquellas
instituciones de gran alcance que se han creado, y que podrían considerarse de algún modo paralelas a
los reyes divinos de la Antigüedad de Oriente Medio o a las autoridades religiosas de la Edad Media,
no se han creado para proteger a los deudores, sino para respaldar aún más los derechos de los



acreedores. El Fondo Monetario Internacional es tan sólo el caso más dramático al respecto. Se
encuentra situado en la cima de una gigantesca burocracia global emergente —es el primer sistema
administrativo auténticamente global, consagrado no tan sólo por las Naciones Unidas, el Banco
Mundial y la Organización Mundial del Comercio, sino también por un sinfín de uniones económicas
y organizaciones mercantiles y no gubernamentales que trabajan en tándem con éstos—, en gran parte
creada bajo patrocinio estadounidense. Todos operan bajo el principio de que (a menos que se trate del
Tesoro de Estados Unidos) «uno ha de pagar sus deudas», puesto que se presume que el espectro de la
bancarrota de cualquier país pone el peligro todo el sistema monetario mundial, amenazando, como en
la pintoresca imagen de Addison, con convertir todos los sacos de oro (virtual) del mundo en palos de
conteo y papeles sin valor.

Todo esto es cierto. Aun así, estamos hablando de apenas cuarenta años. Pero la apuesta de Nixon,
lo que Hudson llama «imperialismo mediante deuda», ha sufrido ya un considerable desgaste. La
primera víctima fue precisamente la burocracia imperial dedicada a la protección de los acreedores
(excepto de aquellos a los que Estados Unidos debe dinero). Las políticas del FMI, con su insistencia
en que el pago de las deudas ha de salir casi exclusivamente de los bolsillos de los pobres, se
encontraron con un movimiento igualmente global de rebelión social (el llamado «movimiento
antiglobalización», aunque el nombre es profundamente engañoso), seguido por una abierta rebelión
fiscal en Asia Oriental y Latinoamérica. Hacia 2000, los países de Oriente comenzaron un boicot
sistemático al FMI. En 2002, Argentina cometió el pecado definitivo: se declaró en bancarrota… y se
salió con la suya. Las subsiguientes aventuras militares de Estados Unidos debían, en teoría,
aterrorizar e inspirar miedo, pero no parecen haber tenido mucho éxito: en primer lugar, porque para
financiarlas Estados Unidos tuvo que recurrir no tan sólo a sus clientes militares, sino, cada vez más, a
China, su principal rival militar. Tras el colapso casi total de la industria financiera estadounidense
(que, pese a haber obtenido casi el derecho a emitir dinero a voluntad, consiguió acabar con cientos de
miles de millones en deudas que no podía pagar, poniendo la economía mundial entera en impasse),
quedó eliminado incluso el argumento de que el imperialismo mediante deudas garantizaba la
estabilidad.

Para hacernos una idea de cuán extrema es la crisis financiera de la que hablamos, presento aquí
unos gráficos estadísticos seleccionados de las páginas web de la Reserva Federal de St. Louis[17].

Ésta es la suma de la deuda exterior de Estados Unidos:

Deuda federal en manos de inversores extranjeros e internacionales (FDHBFIN)
Fuente: Departamento del Tesoro de EEUU. Servicio de Administración Financiera



Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU

Entre tanto, los bancos privados de Estados Unidos reaccionaron al crac abandonando toda
pretensión de que estemos tratando con una economía de mercado, pasando todos sus activos
disponibles a los cofres de la propia Reserva Federal, la cual compró títulos del Tesoro de Estados
Unidos:

Junta de Gobierno: Reservas totales, ajustadas según cambios en los requisitos de reserva (TRARR)
Fuente: Junta de Gobierno del Sistema de la Reserva Federal

Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU

Permitiéndoles, a través de un nuevo truco de magia incomprensible para la mayoría de nosotros,
acabar, tras un hundimiento inicial de cerca de 400.000 millones de dólares, con reservas mucho más
abundantes que las que tenían antes.

Reservas no prestadas de Instituciones de Depósito (BOGNONBR)
Fuente: Junta de Gobierno del Sistema de la Reserva Federal



Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU

En ese punto, algunos acreedores de Estados Unidos sintieron que estaban claramente en posición
de pedir que se tomaran en cuenta sus propias agendas políticas.

China advierte a EEUU acerca de la monetización de la deuda
Al parecer, en una reciente gira por China, allá donde iba, al presidente de la Reserva Federal
de Dallas, Richard Fisher, le pedían que transmitiera un mensaje al director de la Reserva
Federal, Ben Bernanke: «deje de crear crédito de la nada para comprar títulos de crédito del
Tesoro»[18].

Nunca ha quedado muy claro si el dinero inyectado desde Asia para pagar la maquinaria bélica
estadounidense se puede ver como «préstamos» o como «tributo». Aun así, el súbito advenimiento de
China como el mayor poseedor de bonos del tesoro estadounidense ha alterado claramente la
dinámica. Hay quien podría preguntarse por qué, si se trata en realidad de tributos, el mayor rival de
Estados Unidos compraría sus bonos del tesoro, para empezar, por no hablar de varios acuerdos tácitos
para mantener el valor del dólar y, así, el poder adquisitivo de los consumidores estadounidenses[19].
Sin embargo, creo que es un ejemplo perfecto de por qué resulta tan útil una perspectiva histórica a
largo plazo.

Desde una perspectiva tal, la conducta de China no resulta en absoluto extraña. En realidad es
perfectamente coherente. El rasgo característico del Imperio chino es que, al menos desde la dinastía
Han, ha adoptado un sistema tributario especial, por el que, a cambio de reconocer al emperador chino
como soberano mundial, éste se ha mostrado dispuesto a inundar a sus súbditos con regalos mucho
más valiosos que los tributos que ellos pagan. Esta técnica parece haberse desarrollado como un tipo
de truco a la hora de tratar con los «bárbaros norteños» de las estepas, que siempre amenazaban las
fronteras chinas: una manera de acostumbrarlos a tantos lujos que al final se volvieran complacientes,
afeminados y pacíficos. Esto se sistematizó en el «comercio tributario» con Japón, Taiwán, Corea y
los varios Estados del sudeste asiático, y durante un breve periodo, entre 1405 y 1433, incluso lo
extendieron a nivel mundial, con el famoso mariscal eunuco Zheng He. Éste lideró una serie de siete
expediciones a través del océano Índico, transportando en sus «barcos del tesoro» (en un dramático



contraste con las naves españolas del siglo posterior) no sólo miles de soldados armados, sino también
enormes cantidades de seda, porcelana y otros lujos chinos como presentes a aquellos gobernantes
locales que quisieran reconocer la autoridad del emperador[20]. Todo esto se basaba, evidentemente, en
una ideología extraordinariamente chovinista («al fin y al cabo, ¿qué podrían tener esos bárbaros que
nosotros necesitáramos?»), pero, aplicado a los vecinos de China, demostró ser una política muy útil
para un imperio rico rodeado de pequeños vecinos potencialmente problemáticos. Y fue una política
similar la que, durante la Guerra Fría, hubo de adoptar el gobierno estadounidense, creando términos
comerciales notablemente favorables a esos mismos Estados (Japón, Corea, Taiwán, ciertos aliados en
el sudeste asiático) que habían sido tributarios de China, en esta ocasión, a fin de contener a China[21].

Sabiendo todo esto, la imagen comienza a tener ahora sentido. Mientras Estados Unidos fue, sin
discusión, la potencia económica mundialmente predominante, pudo permitirse mantener tributarios
al estilo chino. Esos mismos Estados, y sólo ellos entre los muchos protectorados militares
estadounidenses, consiguieron salir de la pobreza y llegar al estatus de Primer Mundo[22]. Tras 1971,
con la potencia económica estadounidense en relación con el resto del mundo, Estados Unidos
comenzó su declive y estos Estados pasaron a ser algo parecido a tributarios al antiguo estilo
occidental. Pero la aparición de China en el juego añadió un nuevo elemento. Existen todas las razones
para pensar que, desde el punto de vista de China, se trata de la primera fase de un largo proceso para
convertir a Estados Unidos en algo parecido a un tradicional Estado cliente de China. Y, como es
evidente, los gobernantes chinos no están motivados (no más que los de cualquier otro imperio) por un
sentido de la benevolencia. Siempre hay un coste político, y lo que señala el titular de la noticia son
quizá los primeros indicios de cuál puede ser, finalmente, ese coste.

* * *

Lo que he dicho hasta ahora tan sólo sirve para subrayar una realidad que ha surgido
constantemente a lo largo de este libro: que el dinero no posee esencia. No es «en realidad», nada; por
tanto, su naturaleza ha sido, y seguramente seguirá siendo, asunto de discusión política. Esto fue cierto
durante las primeras fases de la historia de Estados Unidos, por cierto (como tan vívidamente
atestiguan las infinitas batallas decimonónicas entre partidarios del oro, greenbackers, partidarios de
la banca libre, bimetalistas y argentistas), o por el hecho de que los votantes estadounidenses eran tan
suspicaces con respecto a la idea de los bancos centrales que el sistema de la Reserva Federal sólo se
instituyó poco antes de la Primera Guerra Mundial, tres siglos después que el Banco de Inglaterra.
Incluso la monetización de la deuda es, como ya he mencionado antes, un arma de doble filo. Puede
verse (como lo hizo Jefferson) como la perniciosa alianza definitiva entre guerreros y financieros,
pero también abrió las puertas a ver al gobierno como un deudor moral, y la libertad como algo que,
literalmente, se debía a la nación. Quizá nadie lo dijo tan elocuentemente como Martin Luther King Jr.
en su discurso «Tengo un sueño», pronunciado en 1963 a los pies del monumento conmemorativo a
Lincoln:

En cierto modo hemos acudido a la capital de nuestra nación a cobrar un cheque. Cuando
los arquitectos de nuestra república escribieron las magníficas frases de la Constitución y de la



Declaración de Independencia, escribieron una letra de cambio que todo americano heredaría.
Esta letra prometía que todos los hombres, sí, tanto los negros como los blancos, tendrían los
«derechos inalienables» a «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Hoy en día es
evidente que América no ha pagado esta letra de cambio, en cuanto respecta a sus ciudadanos
de color. En lugar de hacer honor a su sagrada obligación, América ha dado al pueblo negro un
mal cheque, uno que han devuelto con la frase «sin fondos» escrita encima.

Podemos ver el gran crac de 2008 de manera similar: como el resultado de años de lucha política
entre deudores y acreedores, ricos y pobres. A cierto nivel es, efectivamente, lo que parece ser: una
estafa, un sistema de Ponzi increíblemente sofisticado diseñado para derrumbarse con el pleno
conocimiento, por parte de sus perpetradores, de que podrían obligar a las víctimas a rescatarlos. A
otra escala puede verse como la culminación de una batalla por la definición misma del dinero y del
crédito.

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, el espectro de un inminente levantamiento de la clase
obrera, que tanto había espantado a las clases altas en Europa y Norteamérica durante el siglo anterior,
prácticamente se había desvanecido. Esto ocurrió porque un acuerdo tácito suspendió la guerra de
clases. Para explicarlo crudamente: a las clases trabajadoras y blancas de los países del Atlántico
Norte, de Estados Unidos a Alemania, les ofrecieron un trato. Si acordaban dejar de lado las fantasías
de cambiar radicalmente la naturaleza del sistema, se les permitiría mantener sus sindicatos, disfrutar
de una amplia gama de ventajas sociales (pensiones, vacaciones, sanidad…) y, quizá lo más
importante, gracias a instituciones educativas públicas bien dotadas económicamente, y en expansión,
saber que sus hijos tenían una posibilidad razonable de abandonar por completo la clase obrera. Un
elemento clave fue la garantía implícita de que a un aumento de productividad por parte de los
trabajadores le correspondería un aumento de salario. Esta garantía se mantuvo en pie hasta finales de
los años 70. En gran parte, la consecuencia fue que durante la época hubo un rápido crecimiento de la
productividad y de los salarios, que sentaron las bases para la actual economía de consumo.

Los economistas llaman a esto «la época keynesiana», puesto que fue un periodo en que las
democracias industriales de casi todo el mundo adoptaron las teorías económicas de John Maynard
Keynes, que habían formado la base del New Deal de Roosevelt en Estados Unidos. Junto con estas
teorías llegó la actitud desenfadada de Keynes para con el dinero. Recordará el lector que Keynes
aceptaba plenamente que los bancos crearan dinero «de la nada», y que, por ello, no había ninguna
razón intrínseca para que la política gubernamental no impulsara esto durante momentos de recesión
económica a fin de estimular la demanda, una postura que durante mucho tiempo había sido idolatrada
por los deudores y anatema para los acreedores.

El mismo Keynes se había hecho famoso, en su momento, por ciertas propuestas bastante
radicales, como la completa eliminación de quienes viven de las deudas ajenas (lo llamaba «la
eutanasia de los rentistas»), aunque lo que en realidad quería era su eliminación mediante una gradual
bajada de los tipos de interés. Como todo lo keynesiano, era mucho menos radical de lo que en
principio parecía. En realidad estaba, a grandes rasgos, dentro de una gran tradición de la economía
política, que se remontaba al ideal de Adam Smith de una utopía sin deudas, pero sintonizaba, en
especial, con la condena, por parte de David Ricardo, a terratenientes y parásitos, cuya propia



existencia veía hostil al crecimiento económico. Keynes transitaba, sencillamente, por el mismo
camino, y veía a los rentistas como una rémora feudal inconsistente con el verdadero espíritu de la
acumulación de capital. Lejos de verlo como una revolución, lo veía como la mejor manera de evitar
una:

Veo, por tanto, el aspecto rentista del capitalismo como una fase transicional que
desaparecerá cuando haya cumplido su propósito. Y con la desaparición de su aspecto rentista,
gran parte de lo que éste conlleva sufrirá un cambio radical. Será, además, una gran ventaja
para el orden de acontecimientos por el que abogo, que la eutanasia de rentistas, o de
inversores sin utilidad, no sea algo repentino. (…) Y no requerirá ninguna revolución[23].

Cuando finalmente la disposición keynesiana se hizo efectiva, tras la Segunda Guerra Mundial, se
le ofreció tan sólo a una pequeña capa de la población mundial. Conforme pasaba el tiempo, más y
más gente quería entrar en el trato. Casi todos los movimientos populares del periodo 1945-1975,
incluso, quizá, los movimientos revolucionarios, pueden verse como peticiones de inclusión:
peticiones de igualdad política que asumían que esa igualdad no significaba nada sin un cierto nivel de
seguridad económica. Esto era así no tan sólo en los movimientos de minorías de los países del
Atlántico Norte, los primeros en formar parte del trato (minorías como aquellas de las que hablaba
King), sino que se los pasó a llamar «movimientos de liberación nacional» desde Argelia hasta Chile o
finalmente, quizá de manera más dramática, el feminismo en las décadas de 1960 y 1970. En algún
momento, durante los años 70, las cosas llegaron a su punto de ruptura. Parecería que el capitalismo,
como sistema, sencillamente no puede extender un trato así a todo el mundo. Es muy posible, incluso,
que no pudiera ser viable si todos sus trabajadores fueran libres y asalariados; ciertamente nunca será
capaz de proporcionar a todo el mundo el tipo de vida de, digamos, un trabajador de la industria
automovilística en Turín o en Michigan en los años 60, con su propia casa con garaje y los niños en el
colegio, y esto fue cierto incluso mucho antes de que tantos de esos niños comenzaran a exigir una
vida menos asfixiante.

Se puede calificar el resultado de «crisis de inclusión». A finales de los años 70, el orden existente
estaba colapsándose de manera evidente, bajo el ataque simultáneo del caos financiero, los disturbios
por comida, la crisis de petróleo, extendidas profecías milenaristas acerca del fin del crecimiento y de
crisis ecológica, todo lo cual resultó formar parte de la manera de comunicar al populacho que el trato
quedaba deshecho.

Enmarcándolo así, es fácil ver que los siguientes treinta años, entre 1979 y 2009, siguen casi
exactamente el mismo patrón. Excepto que el trato, el arreglo, había cambiado. Cuando Ronald
Reagan, en Estados Unidos, y Margaret Thatcher, en Gran Bretaña, lanzaron un ataque sistemático
contra el poder de los sindicatos, así como contra el legado de Keynes, fue una manera de declarar
explícitamente que todos los tratos previos quedaban anulados. Ahora todo el mundo podía tener
derechos políticos (incluso, hacia los años 90, casi todo el mundo en Latinoamérica y África), pero los
derechos políticos, desde ese momento, no iban a significar económicamente nada. Rompieron en
pedazos el enlace entre productividad y salarios: los índices de productividad no han dejado de crecer,
mientras que los salarios se han estancado o incluso atrofiado[24]:



Esto vino acompañado, al principio, de un retorno al «monetarismo»: la doctrina de que, aunque el
dinero ya no esté respaldado por oro o ninguna otra mercancía, las políticas gubernamentales y de los
bancos centrales deberían preocuparse en primer lugar de controlar minuciosamente el suministro de
dinero para asegurarse de que actúa como si se tratara de una mercancía escasa. Incluso mientras, al
mismo tiempo, la financiarización del capital ha implicado que la mayor parte del dinero invertido en
los mercados se separara por completo de todo tipo de producción o comercio, para pasar a ser pura
especulación.

Todo esto no quiere decir que a los habitantes del mundo no se les ofreciera algo: tan sólo que,
como ya he dicho, los términos habían cambiado. En el nuevo modelo, los salarios de los trabajadores
no subirían, pero se los animaba a comprar un trozo del nuevo capitalismo. En lugar de practicar la
eutanasia a los rentistas, ahora todo el mundo iba a convertirse en rentista: de facto podría hacerse con
una parte de las ganancias generadas por los índices de su propia explotación, que subían
dramáticamente. Los medios para ello eran muchos y conocidos. En Estados Unidos había planes de
pensiones 401(k[*]) y una infinita variedad de maneras de animar a los ciudadanos a jugar en el
mercado, pero, al mismo tiempo, animarles a pedir préstamos. Uno de los principios fundamentales
del thatcherismo y del reaganismo era que las reformas económicas nunca obtendrían el apoyo
generalizado a menos que la gente pudiera al menos aspirar a tener su propia casa. A esto hay que
añadir, en las décadas de 1990 y 2000, un sinfín de tramas de refinanciación hipotecaria que trataban
las casas, cuyo valor se suponía que sólo podía subir, «como cajeros automáticos», según la popular
frase de la época, pese a que, en retrospectiva, se tratara más de tarjetas de crédito. Estaba también la
proliferación de tarjetas de crédito, y los malabares que se hacían entre ellas. Aquí, para muchos,
aquel «comprar un trozo de capitalismo» se deslizó, solapadamente, hacia algo indistinguible de
aquellas famosas plagas de los pobres: la casa de empeños y el prestamista. Tampoco ayudó que en
1980 el Congreso estadounidense eliminara de un plumazo las leyes federales sobre la usura, que hasta
entonces habían limitado los tipos de interés entre un 7 y un 10 por ciento. Así como Estados Unidos
había conseguido en gran manera librarse del problema de la corrupción política legalizando, en gran
parte, los sobornos a los legisladores (lo llaman «hacer lobby»), de igual manera el problema de los
prestamistas ilegales se solucionó creando tipos de interés reales del 15, del 50 y hasta, en algunos



casos (por ejemplo préstamos personales)[*], del 120 por ciento, antaño comunes en la delincuencia
organizada, completamente legales, y cuyo pago, por tanto, no se puede obligar ya mediante matones
y demás tipo de personas que pongan un animal mutilado a la puerta de tu casa, sino mediante jueces,
abogados, alguaciles y policía[25].

Se han acuñado muchos nombres para describir la nueva situación, desde «democratización de las
finanzas» a «financiarización de la vida cotidiana»[26]. Fuera de Estados Unidos la llaman
«neoliberalismo». Como ideología, implica que no sólo los mercados, sino el capitalismo (he de
recordar continuamente al lector que no son la misma cosa) se convierten en el principio organizativo
de casi todo. Deberíamos pensar, cada uno de nosotros, en nosotros mismos como en minúsculas
corporaciones, organizadas en torno a la misma relación entre inversor y ejecutivo: entre la fría y
calculadora matemática del banquero y el guerrero que, endeudado, ha abandonado cualquier noción
personal de honor para convertirse en una especie de máquina desgraciada.

En este mundo, «pagar las propias deudas» puede parecer la expresión misma de la moralidad, al
menos porque tanta gente es incapaz de hacerlo. Por ejemplo, hay un rasgo que se ha convertido en
habitual en muchos tipos de negocios de Estados Unidos, en que grandes corporaciones, o incluso
pequeños negocios, al enfrentarse a una deuda, deciden automáticamente ver qué pasa si no pagan,
cumpliendo tan sólo cuando se les recuerda, provoca o presenta alguna instancia legal. En otras
palabras, el principio de honor ha quedado completamente excluido del mercado[27]. Quizá por ello
mismo el concepto entero de deuda se ve imbuido de un halo religioso.

En realidad podríamos incluso hablar de una doble teología, una para los acreedores y otra para los
deudores. No es casualidad que esta nueva fase de imperialismo estadounidense mediante deudas vaya
de la mano de un auge de la derecha evangélica, que, en abierto desafío a toda la teología cristiana
previa, ha abrazado con entusiasmo la doctrina de «economía de la oferta», según la cual crear dinero
y dárselo a los ricos es la manera más bíblicamente correcta de crear prosperidad para la nación.
Quizá el teólogo más ambicioso del nuevo credo sea George Gilder, cuyo libro Wealth and Poverty
(«Riqueza y pobreza») se convirtió en líder de ventas en 1981, justo al inicio de lo que se dio en
llamar «la revolución Reagan». Según Gilder, quienes creían que el dinero no podía sencillamente
crearse estaban anclados en un anticuado materialismo ateísta, y no se daban cuenta de que así como
Dios podía crear algo de la nada, Su don más importante a la humanidad era la propia creatividad, que
obraba de manera exactamente igual. Los inversores podían, en efecto, crear valor de la nada gracias a
que estaban dispuestos a aceptar el riesgo de confiar en la creatividad de otros. En lugar de contemplar
la emulación de los poderes divinos de creación ex nihilo como un acto de arrogancia, Gilder insistía
en que eso era precisamente lo que Dios quería: la creación de dinero era un don, un regalo, una
bendición, una entrega de gracia; una promesa, sí, pero no una que se pueda cumplir, incluso si los
bonos cambian continuamente de manos, porque es mediante la fe (nuevamente, «en Dios
confiamos») que su valor se hace realidad:

Aquellos economistas que no creen en el futuro del capitalismo tenderán a ignorar las
dinámicas de oportunidad y fe que, en gran parte, determinarán ese futuro. Aquellos
economistas que desconfíen de la religión nunca comprenderán adecuadamente las maneras de
adoración mediante las que se logra el progreso. La oportunidad es la base del cambio y el



vehículo de lo divino[28].

Efusiones como ésta inspiraron a evangelistas como Pat Robertson a declarar que la economía de
la oferta era «la primera auténtica teoría divina de la creación del dinero»[29].

Entre tanto, para aquellos que sencillamente no podían crear dinero, había un contrato teológico
bastante diferente. «La deuda es la nueva obesidad», remarcaba recientemente Margaret Atwood,
sorprendida por cómo los anuncios que la rodean a diario en el autobús de su Toronto natal habían
abandonado sus antiguos intentos de provocar el pánico entre los viajeros a causa de su creciente
pérdida de atractivo sexual a aconsejar cómo librarse de los terrores mucho más cercanos del
embargador:

Hay incluso programas de televisión acerca de deudas, con un familiar tono religioso.
Contienen declaraciones de atracones de adictos a las compras, durante los cuales no sabían
qué les ocurría y todo estaba borroso, con llorosas confesiones de quienes habían despilfarrado
hasta convertirse en insomnes gelatinas temblorosas por causa de las deudas, y habían
recurrido, en consecuencia, a la mentira, el engaño, el robo o la circulación de cheques en
descubierto. Había testimonios de familiares y amantes cuyas vidas habían sido destruidas por
el dañino comportamiento del deudor. El presentador, que en este contexto interpreta el papel
que antes tenía un sacerdote o un evangelista, le lanzaba compasivas pero severas reprimendas.
Había un momento en que el protagonista veía la luz, seguido por el arrepentimiento y la
promesa de no volver a hacerlo. Se imponía una penitencia (snip, snip[*] hacen las tijeras al
cortar tus tarjetas de crédito) seguida por un estricto régimen de disminución de gastos, y
finalmente, si todo iba bien, la deuda se pagaba, los pecados se perdonaban, se otorgaba la
absolución y un nuevo día amanecía en que un hombre más triste y más solvente[*] se
levantaba a la mañana siguiente[30].

En este caso, asumir riesgos no es, en absoluto, ser vehículo de lo divino. Más bien al contrario.
Pero para los pobres siempre es diferente. En cierto sentido, lo que Atwood describe puede verse como
el completo reverso de la profética voz del reverendo King de «Tengo un sueño»: mientras que la
primera etapa de la posguerra trató de exigencias colectivas acerca de la deuda de la nación para con
sus ciudadanos más humildes, y la necesidad de redención de quienes han hecho falsas promesas,
ahora se enseña a esos mismos humildes ciudadanos a pensar en sí mismos como pecadores, a buscar
algún tipo de redención completamente individual para poder tener derecho a cualquier tipo de
relaciones morales con otros seres humanos.

Al mismo tiempo, hay algo profundamente engañoso en todo esto. Todas estas tragedias morales
parten de la noción de que la deuda personal está causada, en último término, por excesos, que se trata
de un pecado contra los seres queridos, y que, por tanto, la redención es cuestión de purgar y de
restaurar una ascética abnegación. Lo que se barre bajo la alfombra es el hecho de que todo el mundo
está endeudado en Estados Unidos (se estima que la deuda doméstica está, por norma general, en un
130 por ciento de los ingresos medios) y que muy poca de esa deuda corresponde a aquellos que
quisieron ganar dinero en apuestas en el hipódromo o que tiraron el dinero en tonterías. La mayoría de



lo que se pidió prestado para lo que los economistas llaman «gastos discrecionales» fue para darlo a
los hijos, compartirlo con los amigos o, de cualquier otra manera, ser capaces de construir y mantener
relaciones con otros seres humanos que se basaran en algo más que el puro cálculo material[31]. Para
poder conseguir una vida que vaya más allá de la mera supervivencia uno ha de endeudarse.

En tanto hay en todo esto una política, parece una variante de un viejo esquema existente desde el
alba del capitalismo: es, en definitiva, la propia vida social la que se ve como un abuso, como un
crimen, como algo demoníaco. La mayoría de los estadounidenses (incluyendo entre ellos a negros,
latinoamericanos, inmigrantes recientes y a muchos otros hasta hace poco excluidos de los créditos)
han respondido a esto con una tenaz insistencia en seguir amando. Siguen comprando casas para sus
familias, alcohol y minicadenas para sus fiestas, regalos para sus amigos; incluso insisten en celebrar
bodas y funerales, pese a que es muy probable que estas cosas los lleven a la bancarrota…
aparentemente pensando que, si todos han de convertirse en capitalistas en miniatura, ¿por qué no
podrían crear, ellos también, dinero de la nada?

Es cierto, el papel del gasto discrecional no debería exagerarse. La principal causa de bancarrota
en Estados Unidos son las enfermedades graves; la mayor parte del dinero que se pide prestado se pide
por una mera cuestión de supervivencia (si no se tiene coche, no se puede trabajar) y, cada vez más,
acceder a la universidad implica trabajar en servidumbre por deudas la mitad de la subsiguiente vida
laboral[32]. Aun así, es útil señalar que para los seres humanos, la mera supervivencia rara vez es
suficiente. Ni debería serlo.

Hacia la década de 1990 comenzaron a reaparecer las mismas tensiones, sólo que a una escala
global, conforme la antigua preferencia por prestar dinero para obras grandiosas, como la presa de
Asuán, dio paso a un énfasis en los microcréditos. Inspirado por el éxito del modelo del Grameen
Bank de Bangladesh, el nuevo modelo consistía en identificar futuros emprendedores en las
comunidades pobres y proporcionarles préstamos pequeños a bajo interés. «El crédito», insistía el
Grameen Bank, «es un derecho humano». Al mismo tiempo, la idea era aprovechar el «capital social»
(los conocimientos, redes de contactos, conexiones e ingenio que los pobres del mundo ya empleaban
para tirar adelante en momentos de dificultad) y convertirlo en una manera de generar aún más capital
(expansivo), capaz de crecer entre un 5 y un 20 por ciento anual.

El resultado es un arma de doble filo, como descubrieron antropólogos como Julia Elyachar. Como
el asesor (increíblemente sincero) de una ONG le explicó en El Cairo, en 1995:

El dinero da poder. Éste es un dinero que da poder. Necesitas ser grande, pensar a lo
grande. Aquí se puede meter en la cárcel a quien no devuelve un préstamo, así que ¿de qué
tienes que preocuparte?

En Estados Unidos recibes por correo diez ofertas diferentes de tarjetas de crédito cada día.
Pagas unos tipos de interés increíblemente altos por ese crédito, algo así como un 40 por
ciento. Pero te hacen la oferta, así que tomas la tarjeta y llenas tu cartera con tarjetas de
crédito. Te sientes bien. Aquí debería ser igual. ¿Por qué no ayudarles a endeudarse?
¿Realmente me importa en qué emplean el dinero, con tal de que me lo devuelvan[33]?

La propia incoherencia de la cita es reveladora. El único tema unificador parece ser: la gente



debería endeudarse. Es bueno en sí mismo. Da poder. Al fin y al cabo, si acaban con demasiado poder,
podemos meterlos en la cárcel. Deuda y poder, pecado y redención, se hacen casi indistinguibles. La
libertad es esclavitud. La esclavitud es libertad. Mientras estuvo en El Cairo, Elyachar fue testigo de
una huelga de jóvenes graduados de un programa de formación de una ONG por el derecho a comenzar
a recibir sus préstamos al estímulo empresarial. Al mismo tiempo, casi todos ellos daban por sentado
que sus compañeros de estudios (por no mencionar a todo aquel que estuviera implicado en el
programa) eran corruptos y explotaban el sistema como si fuera su propia gallina de los huevos de oro.
También aquí aspectos de la vida económica que se habían basado en largas relaciones de confianza
habían sido criminalizados, de facto, con la intrusión de las burocracias crediticias.

Al cabo de otra década, todo el proyecto (incluso en Asia meridional, donde comenzó) comenzó a
parecerse sospechosamente a la crisis estadounidense de las hipotecas basura: se juntaron todo tipo de
prestamistas sin escrúpulos, se ofrecieron todo tipo de informes falsos a los inversores, los intereses
se acumularon, los deudores intentaron negarse colectivamente a pagar, los prestamistas comenzaron
a enviar matones para hacerse con los pocos bienes que pudieran tener (techos de uralita, por ejemplo)
y el resultado final ha sido una epidemia de suicidios por parte de granjeros pobres entrampados en
una situación de la que sus familias nunca podrán escapar[34].

Como el ciclo 1945-1975, este nuevo ciclo ha culminado con una crisis de inclusión. Se ha
demostrado que convertir a todas las personas del mundo en «microcorporaciones», o que
«democratizar el crédito» de tal manera que toda familia que quisiera pudiera comprar una casa (y, si
pensamos bien, si tenemos la manera de construirlas, ¿por qué no querrían?, ¿hay familias que no
«merezcan» casas?) es tan imposible como permitir que todos los trabajadores estén sindicados,
tengan pensiones y asistencia sanitaria. El capitalismo no funciona así. Se trata, en definitiva, de un
sistema de poder y exclusión, y cuando llega a su punto crítico los síntomas reaparecen, como ocurrió
en los años 70: disturbios por falta de alimentos, crisis petrolera, crisis financiera, la repentina toma
de conciencia de que el rumbo era insostenible, escenarios apocalípticos de todo tipo.

A la estela del colapso por las hipotecas basura, el gobierno estadounidense se ha visto obligado a
decidir quién ha de obtener realmente dinero de la nada: los financieros o los ciudadanos corrientes.
Los resultados eran predecibles. A los bancos se los «rescató con dinero de los contribuyentes», lo
que, para entendernos, significa que se comenzó a tratar su dinero imaginario como si fuese real. A
quienes tenían una hipoteca se los abandonó, mayoritariamente, a la compasión de los tribunales, bajo
una ley de bancarrota que el Congreso, un año antes (de manera sospechosamente clarividente,
deberíamos añadir), había reforzado a favor de los acreedores. Nada cambió. Se pospusieron todas las
grandes decisiones. El Gran Debate que muchos esperaban jamás tuvo lugar.

* * *

Vivimos, hoy en día, en una coyuntura histórica especial. La crisis del crédito nos ha
proporcionado un vívido ejemplo del principio que formulamos en el último capítulo: que el
capitalismo no es capaz de operar, en realidad, en un mundo en que la gente crea que durará para
siempre.

Durante la mayor parte de los últimos siglos la mayoría de la gente asumía que no se podía crear



crédito de manera indefinida, porque asumían también que era poco probable que el propio sistema
económico durase para siempre. Sin embargo, las tan esperadas revoluciones no tuvieron lugar. Tan
sólo ahora, cuando se hace cada vez más claro que la situación actual no es viable, nos damos de
bruces con la pared en nuestra imaginación colectiva.

Hay muchas buenas razones para pensar que, en una o dos generaciones, el capitalismo mismo ya
no existirá: la más evidente porque, como los ecologistas se encargan de recordarnos, es imposible
mantener un motor de movimiento perpetuo en un planeta finito, y la actual forma de capitalismo no
parece ser capaz de generar el tipo de innovaciones tecnológicas profundas y del calado suficiente
como para que podamos lanzarnos a buscar y colonizar nuevos planetas. Y sin embargo, cuando se
enfrentan a la perspectiva de que el capitalismo se acabe, la reacción más común (incluso entre
aquellos que se autodenominan «progresistas») es el miedo. Nos aferramos a lo que existe porque ya
no somos capaces de imaginar una alternativa que podría ser incluso peor.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Mi sospecha personal es que estamos presenciando los efectos
finales de la militarización del propio capitalismo estadounidense. De hecho, podríamos decir que
durante los últimos treinta años hemos presenciado la creación de un vasto aparato burocrático para la
creación y mantenimiento de la desesperanza, una gigantesca maquinaria diseñada, sobre todo, para
destruir cualquier tipo de posibles alternativas futuras. En su raíz se encuentra una auténtica obsesión,
por parte de los gobernantes del mundo (en respuesta a las agitaciones de las décadas de 1960 y 1970),
por asegurarse que los movimientos sociales no crezcan, florezcan o propongan alternativas; que
quienes desafían la situación de poder actual no sean percibidos, bajo ninguna circunstancia, como
ganadores[35]. Para ello se necesita crear un vasto aparato compuesto por ejércitos, prisiones, policía,
varias formas de seguridad privada y servicios de espionaje militares y policiales, así como motores
propagandísticos de tanta variedad como sea concebible. La mayor parte del aparato no ataca tanto
directamente a las alternativas como crea un clima generalizado de miedo, de patriotero conformismo
y simple desesperación que hace que cualquier idea de cambiar el mundo parezca una fantasía vana e
infundada. A los partidarios del «libre mercado» les parece más importante mantener este aparato que
mantener cualquier tipo de economía mínimamente viable. ¿Cómo explicar, si no, lo que ocurrió en la
antigua Unión Soviética? Uno habría imaginado que con el fin de la Guerra Fría se habría procedido al
desmantelamiento del ejército y el KGB y a la reconstrucción de las fábricas, pero lo que ocurrió en
realidad fue exactamente lo contrario. Éste es tan sólo un ejemplo extremo de lo que ha ido ocurriendo
por todas partes. Económicamente, el aparato es un peso muerto; todas las armas, cámaras de
videovigilancia y motores propagandísticos son extraordinariamente caros y no producen, en realidad,
nada, y no cabe duda de que se trata de otro elemento que lastra todo el sistema capitalista… además
de crear la ilusión de un eterno futuro capitalista, ilusión en que se ha fundado todo un sinfín de
burbujas especulativas. El capital financiero se convirtió en la compra y venta de pedazos de ese
futuro, y la libertad económica se redujo, para la mayoría de nosotros, a comprar un pedacito de
nuestra permanente subordinación económica.

En otras palabras, parece haber una profunda contradicción entre el imperativo político de
establecer el capitalismo como la única opción de gestionarlo todo y la necesidad del propio
capitalismo, nunca asumida, de limitar sus horizontes de futuro para evitar que la especulación, como
es de prever, se dispare. Cuando esto ocurrió, y la maquinaria implosionó en su totalidad, nos dejó en
la extraña situación de ser incapaces de imaginar otra manera en la que disponer las cosas. La



catástrofe es casi lo único que podemos imaginar.

* * *

Para comenzar a ser libres, lo primero que debemos hacer es comenzar a vernos a nosotros mismos
nuevamente como actores históricos, como personas que pueden marcar una diferencia en el curso de
los acontecimientos mundiales. Esto es exactamente lo que la militarización de la historia está
intentando evitar.

Pese a que nos encontramos tan sólo al inicio de un larguísimo ciclo histórico, de nosotros
depende en gran medida determinar cuál será su resultado. Por ejemplo, la última vez que pasamos de
una economía en metálico a una economía de dinero crédito virtual, con el fin de la Era Axial y el
paso a la Edad Media, este cambio se experimentó, en el entorno inmediato, como una serie de
grandes catástrofes. ¿Ocurrirá lo mismo esta vez? Es de suponer que en gran parte dependerá de cuán
conscientemente nos movamos para evitarlo. ¿Nos llevará el retorno al dinero virtual a un alejamiento
con respecto a imperios y vastos ejércitos, y a la creación de grandes estructuras que limiten las
depredaciones de los acreedores? Hay buenas razones para creer que todo esto ocurrirá (y si la
humanidad ha de sobrevivir, probablemente sea necesario), pero no sabemos cuánto se tardará, ni, si
ocurre, qué aspecto tendrá. El capitalismo ha causado transformaciones, a escala mundial, que son
irreversibles. Lo que he intentado hacer en este libro no es tanto proponer una visión de cómo será,
precisamente, la próxima era, como arrojar perspectivas abiertas, agrandar nuestra idea de las
posibilidades; comenzar a preguntarnos qué implica comenzar a pensar con la amplitud de miras y la
grandeza adecuadas a este momento.

Permítanme poner un ejemplo. He mencionado dos ciclos de movimientos populares desde el final
de la Segunda Guerra Mundial: el primero (1945-1978) en torno a la exigencia de derechos de
ciudadanía nacional, y el segundo (19782008) exigía acceso al propio capitalismo. Parece
significativo que en Oriente Medio, en el primer caso, los movimientos populares que desafiaron más
directamente el estatus global tendían a basarse en el marxismo; en el segundo caso, en gran parte en
alguna variante radical del islam. Teniendo en cuenta que el islam siempre ha colocado la deuda en el
centro de sus doctrinas sociales, es fácil comprender su atractivo. Pero ¿por qué no abrir más aún el
objetivo? En los últimos cinco mil años, al menos en dos ocasiones han surgido profundas
innovaciones morales y financieras del país que hoy llamamos Irak. La primera fue la invención de la
deuda con intereses, posiblemente alrededor del año 3000 a.C.; la segunda, alrededor del año 800 d.C.,
el desarrollo del primer sistema comercial sofisticado que rechazó la deuda con intereses de plano.
¿Es posible que estemos preparados para otra? Para la mayoría de los estadounidenses puede parecer
una pregunta extraña, puesto que están acostumbrados a ver a los iraquíes como víctimas o como
fanáticos (es la manera en que las potencias ocupantes suelen ver a los pueblos que invaden), pero es
digno de mención que el principal grupo de oposición del islamismo de clase trabajadora a la
ocupación estadounidense, el Bloque Sadar, toma su nombre de uno de los fundadores de la economía
islámica contemporánea, Mohamed Baqir al-Sadar. Cierto es que mucho de lo que ha pasado por
economía islámica en estos días es poco convincente[36]. No supone una seria amenaza al capitalismo.
Aun así, podemos dar por seguro que entre movimientos populares de este tipo se deben dar



interesantes debates acerca de, por ejemplo, el trabajo asalariado. O quizá sea un poco iluso esperar
una innovación del legado de la puritana rebelión patriarcal. Quizá surja del feminismo. O del
feminismo islámico. O de cualquier procedencia completamente inesperada. ¿Cómo saberlo? Lo que
sí sabemos es que la historia no ha acabado y que surgirán, con total seguridad, nuevas y
sorprendentes ideas.

* * *

Lo que sí está claro es que estas nuevas ideas no podrán surgir sin antes arrojar por la borda
muchas de nuestras concepciones y categorías, que en gran parte se han convertido tan sólo en un
lastre, si no en partes intrínsecas del aparato de desesperanza, y formular otras nuevas. Por eso he
pasado una parte tan grande del libro hablando del mercado, pero también acerca de la falsa elección
entre Estado y mercado, que monopolizó hasta tal punto las ideologías políticas durante los últimos
siglos que hizo casi imposible discutir acerca de cualquier otra cosa.

La verdadera historia de los mercados no tiene nada que ver con lo que nos enseñaron. Los
primeros mercados que hemos podido observar parecen haber sido excedentes, efectos colaterales de
los elaborados sistemas administrativos de la antigua Mesopotamia. Operaban sobre todo con crédito.
Los mercados en metálico surgieron como consecuencia de la guerra: debido a políticas tributarias y
de impuestos que se diseñaron originalmente para aprovisionar a los soldados, pero que
posteriormente resultaron útiles en muchos otros aspectos. Tan solo en la Edad Media, con el regreso
a los sistemas de crédito, surgen las primeras manifestaciones de lo que podemos llamar populismo de
mercado: la idea de que los mercados podrían existir independientemente de (y enfrentados a) los
Estados, como ocurrió en el océano Índico de los musulmanes. Una idea que reaparecerá
posteriormente en China con las grandes revueltas por la plata del siglo XV. Parece surgir, por norma
general, en situaciones en que los mercaderes, por la razón que sea, se encuentran alineados con el
pueblo contra la maquinaria administrativa de algún gran Estado. Pero el populismo de mercado suele
estar preñado de paradojas, porque aún depende, hasta cierto grado, de la existencia del Estado y,
sobre todo, porque requiere fundar las relaciones del mercado, al fin y al cabo, en algo más que el frío
cálculo: en los códigos de honor, confianza y, en definitiva, ayuda y cooperación comunitarias típicas
de las economías humanas[37]. Esto implica, a su vez, relegar la competición a un papel de elemento
menor. A la luz de todo esto podemos ver que lo que hizo Adam Smith, al crear su utopía de mercados
libres de deudas, fue fundir elementos de este insólito legado con la noción, inusualmente militarista,
del comportamiento de los mercados típica del Occidente cristiano. Al hacerlo fue posiblemente
profético. Pero, como todos los autores extraordinariamente influyentes, también captó algo del
emergente espíritu de su época. Lo que hemos presenciado desde entonces es una continua pugna
política entre dos tipos de populismo (el de Estado y el de mercado) sin que nadie se diera cuenta de
que estaban hablando de los flancos derecho e izquierdo del mismo animal.

La principal razón de que no podamos verlo, en mi opinión, es que el legado de violencia ha
retorcido todo aquello que nos rodea. Guerra, conquista y esclavitud no sólo jugaron un papel crucial a
la hora de convertir economías humanas en economías de mercado, sino que no hay, literalmente,
ninguna institución en nuestra sociedad a la que no hayan afectado. La historia narrada al final del



capítulo 7, de cómo la institución romana de la esclavitud cambió incluso nuestras concepciones
mismas de «libertad», de la capacidad de hacer amigos y establecer relaciones a incoherentes sueños
de poder absoluto, es, quizá, el ejemplo más dramático e insidioso, porque hace muy difícil imaginar
cómo sería, siquiera, una libertad humana coherente[38].

Si este libro ha mostrado algo es cuánta violencia, exactamente, se ha necesitado a lo largo de la
historia de la humanidad para llevarnos a una situación en que es posible creer, incluso, que la vida
trata exactamente de eso. Especialmente cuando se tiene en cuenta cuánta de nuestra experiencia
cotidiana tiene que lidiar con ello. Como ya he subrayado, puede que el comunismo sea la base de toda
relación humana (ese comunismo que, en nuestra vida diaria, se manifiesta sobre todo en aquello que
llamamos «amor»), pero siempre hay algún tipo de mecanismo de intercambio, y, generalmente,
construida sobre él, algún tipo de jerarquía. Estos sistemas de intercambio pueden tomar una variedad
casi ilimitada de formas, muchas de ellas completamente inocuas.

Pero de lo que hablamos aquí es de un tipo muy especial de intercambio calculado. Como ya
señalé al principio del libro, la diferencia entre deber un favor a alguien y tener una deuda con alguien
es que la cantidad de la deuda se puede calcular con exactitud. El cálculo exige equivalencia. Y esa
equivalencia, especialmente cuando se da entre seres humanos (y siempre parece comenzar así, porque
en un principio los seres humanos son los valores definitivos), sólo parece tener lugar cuando se ha
arrancado por la fuerza a personas de sus contextos, para poder tratarlas como si equivalieran a
cualquier otra cosa, como en «siete pieles de marta y doce anillas de plata grandes a cambio de tu
hermano capturado», o «una de tus tres hijas como aval por este préstamo de ciento cincuenta fanegas
de cereal»…

Esto, a su vez, nos lleva al embarazoso hecho (que planea sobre todos los intentos de representar
los mercados como la más elevada forma de libertad humana) de que históricamente, los mercados
impersonales, comerciales, tienen su origen en el robo. Más que ninguna otra cosa, la eterna letanía
del mito del trueque, empleada casi como un conjuro, es la manera que tienen los economistas de
esquivar cualquier probabilidad de tener que enfrentarse a ello. Pero incluso una breve reflexión lo
hace evidente. ¿Quién es más probable que fuera el primer hombre en mirar una casa llena de objetos
y tasarlos inmediatamente en términos de por cuánto los podría vender en un mercado? Tan sólo pudo
ser un ladrón. Los ladrones, los soldados errantes, y posiblemente después los cobradores de deudas,
fueron los primeros en ver el mundo de esta manera. Tan sólo en las manos de los soldados, recién
expoliados como botín de guerra de ciudades conquistadas, pudieron el oro y la plata (fundidos, en la
mayoría de los casos, a partir de reliquias familiares que, como los dioses de Cachemira, las pecheras
aztecas o los brazaletes femeninos de Babilonia, eran a la vez obra de arte y compendio de historia)
convertirse en simples unidades uniformes de moneda, sin historia, valiosos justamente por carecer de
ella, porque se podían aceptar en cualquier lugar sin preguntas. Y esto sigue siendo cierto. Todo
sistema que reduzca el mundo a números sólo puede sustentarse en las armas, ya se trate de espadas y
garrotes o, como hoy en día, de «bombas inteligentes» arrojadas desde aviones no tripulados.

También es cierto que sólo puede operar convirtiendo el amor en deuda. Sé que este empleo de la
palabra «amor», aquí, es incluso más provocativo que mi empleo de la palabra «comunismo». Aun así,
es importante dejar bien claro este punto. Así como los mercados, si se les permite ir completamente a
la deriva desde sus violentos orígenes, comienzan invariablemente a convertirse en algo diferente
(redes de honor, confianza y conexiones mutuas), de igual manera el mantenimiento de los sistemas



de coacción hace exactamente lo opuesto: convierte los productos de la cooperación, creatividad,
devoción, amor y confianza humanos nuevamente en números. Al hacerlo facilitan imaginar un
mundo que no es más que una serie de cálculos a sangre fría. Es más: al convertir la sociabilidad
humana en deudas, convierten las mismas bases de nuestra existencia (dado que ¿qué somos, en
definitiva, sino la suma de nuestras relaciones con los demás?) en un asunto de culpa, pecado y
crimen, y hacen del mundo un vasto escenario de iniquidad que sólo se puede superar mediante alguna
gigantesca transacción cósmica que lo aniquile todo.

Intentar invertir el asunto preguntando «¿qué le debo yo a la sociedad?» o incluso intentar hablar
de nuestra «deuda para con la naturaleza» o cualquier otra manifestación del cosmos es una solución
falsa, tan sólo un desesperado intento de salvar algo de la misma lógica moral que nos ha apartado de
ese mismo cosmos. De hecho, en todo caso es la culminación del proceso, es llevar el proceso a un
estado de auténtica demencia, dado que se basa en la noción de que estamos tan completamente
separados del mundo que podemos meter a los demás seres humanos (o seres vivos, o incluso el
cosmos) en un saco y comenzar a negociar con ellos. Apenas resulta sorprendente, pues, que
históricamente el resultado haya sido percibir nuestra propia vida como algo basado en falsas
premisas, un préstamo vencido hace largo tiempo; y por tanto, ver nuestra propia existencia como un
crimen. Sin embargo, si hay aquí algún delito, se trata de fraude. La premisa misma es fraudulenta.
¿Qué podría ser más presuntuoso, o más ridículo, que pensar que es posible negociar con las bases de
la propia existencia? Por supuesto que no es posible. En tanto es posible llegar a algún tipo de relación
con lo Absoluto, nos enfrentamos a un principio que queda más allá del tiempo, al menos del tiempo a
escala humana; por tanto, como perfectamente comprendieron los teólogos medievales, en los tratos
con lo Absoluto no puede haber algo como la deuda.

Conclusión

Quizá el mundo, al fin y al cabo, sí que te debe la vida

La mayor parte de la literatura económica existente acerca de crédito y banca, cuando se enfrenta
al tipo de grandes cuestiones históricas tratadas en este libro, me da la sensación de consistir en poco
más que pretextos. Es cierto que precursores como Adam Smith y David Ricardo sospechaban de los
sistemas de crédito, pero ya a mediados del siglo XIX aquellos economistas que se preocupaban de
asuntos de este tipo lo que hacían era, en gran medida, intentar demostrar que, pese a las apariencias,
el sistema bancario era en realidad profundamente democrático. Uno de sus argumentos más comunes
era que en realidad se trataba de una gran manera de canalizar recursos de los «perezosos ricos» que,
poco imaginativos para tomarse la molestia de invertir su dinero, lo confiaban a otros, a los



«industriosos pobres», que poseían la energía e iniciativa para producir nuevas riquezas. Esto
justificaba la existencia de los bancos, pero también reforzaba la postura de los populistas que exigían
políticas monetarias menos restrictivas, protecciones para los deudores, etcétera, dado que si los
tiempos eran duros, ¿por qué debían ser los industriosos pobres, los agricultores, artesanos y pequeños
comerciantes quienes sufrieran?

Esto dio lugar a una segunda línea de argumentación: que sin duda los ricos eran los mayores
deudores en la Antigüedad, pero que actualmente la situación era la inversa. Así, Ludwig von Mises
escribía en la década de 1930, mientras Keynes pedía la eutanasia de los rentistas:

La opinión pública siempre ha estado sesgada contra los acreedores. Los identifica con los
perezosos ricos, y a los deudores, con los industriosos pobres. Abjura de aquéllos como
despiadados explotadores y se compadece de éstos como inocentes víctimas de la opresión.
Considera toda acción gubernamental destinada a recortar los intereses de los acreedores como
extremadamente beneficiosa para la inmensa mayoría a expensas de una minoría de callosos
usureros. Le ha pasado completamente desapercibido que las innovaciones capitalistas del
siglo XIX cambiaron por completo la composición de las clases de deudores y acreedores. En la
época de Solón de Atenas, o de las leyes agrarias romanas, o en la Edad Media, los acreedores
eran, de largo, los ricos, y los deudores, los pobres. Pero en esta época de bonos y vales, de
bancos que prestan hipotecas, de bancos de ahorro, de pólizas de seguros de vida y de
beneficios de Seguridad Social, son más bien las masas de personas con menos recursos las
acreedoras[39].

Mientras que los ricos, con sus influyentes compañías, son ahora los principales deudores. Éste es
el argumento de la «democratización de las finanzas» y no es nada nuevo: cada vez que alguien pide la
eliminación de la clase que vive de recaudar intereses habrá quien objete que esto destruirá las vidas
de pensionistas y viudas.

Lo realmente notable es que hoy en día los defensores del sistema financiero están a menudo
dispuestos a emplear ambos argumentos, recurriendo a uno o al otro en función de la conveniencia
retórica del momento. Por una parte, tenemos «expertos» como Thomas Friedman celebrando que
todo el mundo posee ahora un trozo de Exxon o de México, y que, por tanto, los deudores ricos deben
responder ante los pobres. Por otra parte, Niall Ferguson, autor de The Ascent of Money («El ascenso
del dinero»), publicado en 2009, puede anunciar como uno de sus mayores descubrimientos que:

La pobreza no es consecuencia de rapaces financieros explotando a los pobres. Tiene
mucho más que ver con la carencia de instituciones financieras, con la ausencia de bancos, no
con su presencia. Sólo cuando quien se endeuda tiene acceso a redes de crédito eficaces, puede
escapar de las garras de los usureros, y sólo cuando los ahorradores pueden depositar su dinero
en bancos fiables, éste se puede canalizar de los perezosos ricos a los industriosos pobres[40].

Éste es el estado del debate en la corriente dominante de la literatura al respecto. Mi propósito
aquí no ha sido tanto enfrentarme directamente a ella como demostrar que nos ha estado animando de



manera consistente a hacernos las preguntas equivocadas. Tomemos esta última cita como ejemplo.
¿Qué dice realmente Ferguson en ella? Que la pobreza está causada por una falta de crédito. Sólo si
los industriosos pobres tienen acceso a préstamos por parte de bancos estables y respetables (y no por
parte de prestamistas usureros, o, es de suponer, compañías de tarjetas de crédito, o de operaciones de
crédito fácil, que hoy en día cobran tipos de intereses dignos de prestamistas usureros) podrán salir de
la pobreza. De modo que a Ferguson no le preocupa en absoluto la «pobreza», sino tan sólo la de
algunas personas, aquellas que son trabajadoras y que, por tanto, no merecen ser pobres. ¿Y qué pasa
con los pobres que no son industriosos? Es de suponer que pueden irse al infierno (de manera bastante
literal, según varias ramas del cristianismo). O quizá vean su situación mejorar gracias a la mejora
generalizada. En cualquier caso, evidentemente es secundario. Como no son industriosos, no merecen
nada y, por tanto, lo que les ocurra queda claramente fuera de la cuestión.

Esto es exactamente, me parece, lo realmente pernicioso de la moralidad de la deuda: la manera en
que los imperativos financieros intentan constantemente reducirnos a todos, pese a nosotros mismos,
al equivalente de los saqueadores, observando el mundo en busca simplemente de lo que se pueda
convertir en dinero, para decirnos luego que son tan sólo quienes quieran ver el mundo como
saqueadores los que merecen acceso a los recursos necesarios para perseguir cualquier otra cosa en la
vida aparte del dinero. Esto introduce perversiones morales en casi todos los niveles. («¿Cancelar
todos los préstamos estudiantiles? ¡Pero eso sería injusto para con quienes han luchado durante años
para devolver los suyos!». Déjeme el lector asegurarle, como alguien que ha luchado durante años
para pagar sus préstamos estudiantiles y finalmente lo consiguió, que este argumento tiene tanto
sentido como decir que sería injusto hacia las víctimas de los atracos no atracar a sus vecinos).

Esta argumentación podría quizá tener sentido si uno está de acuerdo con su noción subyacente
(que el trabajo es, por definición, virtuoso, dado que la medida definitiva del éxito de la humanidad
como especie es aumentar la producción global de bienes y servicios al menos un 5 por ciento anual).
El problema es que se hace cada vez más evidente que si continuamos a este ritmo mucho más tiempo,
acabaremos destruyéndolo todo. La gigantesca maquinaria de deuda que durante los últimos cinco
siglos ha reducido a cada vez más partes del mundo al equivalente moral de los conquistadores parece
estar llegando a sus límites sociales y ecológicos. La inveterada tendencia del capitalismo a imaginar
su propia destrucción se ha metamorfoseado, en los últimos cincuenta años, en escenarios que
amenazan con llevarse a la tumba a todo el resto del mundo. Y no hay razones para creer que esta
tendencia vaya a desaparecer alguna vez. La pregunta realmente importante, hoy en día, es cómo
disminuir esta tendencia un poco, cómo pasar a una sociedad en que la gente pueda vivir más
trabajando menos.

Por tanto, me gustaría acabar con una defensa de los pobres no industriosos[41]. Al menos no están
haciendo daño a nadie. En tanto el tiempo que están restando al trabajo lo pasan con sus amigos y
familia, disfrutando y cuidando de aquellos a quienes aman, probablemente están haciendo mucho
más por mejorar el mundo de lo que solemos aceptar. Quizá deberíamos pensar en ellos como
pioneros de un nuevo orden económico que no comparta la tendencia autodestructiva del actual.

* * *



A lo largo de este libro he evitado realizar propuestas concretas, así que déjenme acabar con una.
Creo que hace mucho tiempo que necesitamos algún tipo de Jubileo al estilo bíblico: uno que afecte
tanto a la deuda internacional como a la de los consumidores. Sería conveniente y saludable no sólo
porque aliviaría tanto sufrimiento humano, sino también porque sería una manera de recordarnos que
el dinero no es inefable, que pagar las propias deudas no es la esencia de la moralidad, que todo eso no
son sino disposiciones humanas y que si algo significa la democracia es, precisamente, la capacidad
para ponernos de acuerdo y disponer de las cosas de otra manera. Atenas y Roma establecieron el
paradigma: incluso enfrentadas a continuas crisis de endeudamiento, insistieron en legislar sus aristas,
suavizar el impacto, eliminar abusos evidentes como la esclavitud por deudas, emplear los botines del
imperio para proporcionar todo tipo de beneficios extra a su ciudadanos más pobres (los cuales, al fin
y al cabo, formaban el grueso de sus ejércitos) a fin de mantenerlos más o menos a flote, pero de tal
manera que nunca desafiaron el propio concepto de deuda.

La clase gobernante de Estados Unidos parece haber tomado un enfoque notablemente similar,
eliminando los peores abusos (por ejemplo, las prisiones para deudores), empleando los frutos del
imperio para proporcionar subsidios, visibles y de otros tipos, al grueso de la población; en años más
recientes, manipulando el flujo monetario para inundar el país con productos baratos fabricados en
China, pero no permitiendo a nadie, nunca, cuestionar el sacrosanto principio de que hemos de pagar
las deudas.

Sin embargo, llegados a este punto se ha demostrado que el principio es una flagrante mentira.
Resulta que no «todos» hemos de pagar nuestras deudas, sólo algunos. Nada sería más importante que
limpiar la pizarra para todo el mundo, marcar una ruptura con nuestra moralidad aceptada y volver a
comenzar.

¿Qué es una deuda, al fin y al cabo? Una deuda es tan sólo la perversión de una promesa. Una
promesa corrompida por la matemática y por la violencia. Si la libertad (la auténtica libertad) es
nuestra capacidad para hacer amigos, también es, por tanto, nuestra capacidad para hacer promesas.
¿Qué tipo de promesas se hacen, unos a otros, los hombres y mujeres realmente libres? En este
momento no podemos responder. Se trata más bien de cómo llegar a un punto que nos permita buscar
esa respuesta. Y el primer paso de ese viaje, a su vez, es aceptar que en el gran esquema de las cosas,
así como nadie tiene derecho a decirnos cuánto valemos realmente, nadie tiene derecho a decirnos
realmente cuánto debemos.
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Notas

Capítulo 1



[1] Con el predecible resultado de que, en realidad, no se construyeron para facilitar los movimientos
del pueblo malgache en su propio país, sino para transportar productos de las plantaciones a los
puertos, a fin de obtener divisas del extranjero con las que pagar los edificios y carreteras.<<



[2] Estados Unidos, por ejemplo, sólo reconoció la República de Haití en 1860. Francia insistió
obstinadamente en su demanda y finalmente se obligó a la República de Haití a pagar el equivalente a
21.000 millones de dólares entre 1925 y 1946. Durante la mayor parte de ese tiempo estuvo ocupada
por el ejército de EEUU.<<



[3] Hallam, 1866, V: 269-270. Como al gobierno no le parecía apropiado pagar el mantenimiento de los
prisioneros, se esperaba que éstos corriesen con todos los gastos de su estancia en prisión. Si no
podían, sencillamente morían de hambre.<<



[4] Si consideramos la responsabilidad de pagar impuestos como una deuda, se trata de la abrumadora
mayoría. En cualquier caso, ambos conceptos van íntimamente ligados, dado que la necesidad de
juntar el dinero para pagar los impuestos ha sido la causa más frecuente de endeudamiento.<<



[5] Finley, 1960:63, 1963:24, 1974:80, 1981:106, 1983:108. Y éstos son tan sólo los que he conseguido
encontrar. Lo que dice de Roma y Grecia se puede aplicar también a Japón, la India o China.<<



[6] Galey, 1983.<<



[7] Jacques de Vitry, en LeGoff, 1990:64.<<



[8] Kyokai, Record of Miraculous Events in Japan (c. 822 d.C.), cuento 26, citado en LaFleur, 1986:36.
También en Nakamura, 1996: 256-259.<<



[9] Ibíd.: 36. <<



[10] Ibíd.: 37.<<



[11] Simon Johnson, el economista jefe del FMI por aquella época, lo escribió de manera concisa en un
artículo reciente en The Atlantic: «Tanto los autores de regulaciones como los legisladores y
académicos dieron por hecho que los directores de esos bancos sabían lo que estaban haciendo. En
retrospectiva, no era así. La división de Productos Financieros de AIG, por ejemplo, consiguió unos
beneficios previos a impuestos de 2.500 millones de dólares en 2005, en gran parte vendiendo, por
debajo de su precio, seguros que cubrían títulos complejos y difíciles de comprender. Esta estrategia, a
menudo definida como “recoger peniques delante de una apisonadora”, suele ser rentable en años de
bonanza, y catastrófica en los malos. Con fecha del último otoño, AIG tenía pendientes de pago
seguros por valor de más de 400.000 millones de dólares en títulos. Hasta la fecha, en un esfuerzo por
rescatar a la compañía, el gobierno de EEUU ha gastado 180.000 millones en inversiones y préstamos
para cubrir pérdidas que el sofisticado modelo de riesgos de AIG había asegurado que eran
imposibles» (Johnson, 2010). Evidentemente, Johnson pasa por alto la posibilidad de que AIG supiera
perfectamente lo que iba a ocurrir y sencillamente no le importara, pues sabía que la apisonadora iba a
arrollar a otros en lugar de a ellos.<<



[12] En contraste, Inglaterra tenía una ley nacional de bancarrota ya en 1571. Un intento de aprobar una
ley federal estadounidense de bancarrota en 1800 fracasó; entre 1867 y 1878 hubo una, en un breve
intento de aliviar la deuda de los endeudados veteranos de la guerra civil, pero finalmente fue abolida
por motivos morales (véase Mann, 2002, para una buena narración histórica reciente). En EEUU
cualquier reforma de la bancarrota es más probable que endurezca los términos que lo contrario, como
con las reformas de 2005, que el Congreso aprobó, presionado por la industria, justo antes del gran
crac financiero.<<



[13] El fondo de alivio de hipotecas establecido tras el rescate, por ejemplo, tan sólo ha ayudado a un
pequeño porcentaje de solicitantes, y no ha habido ningún movimiento hacia el ablandamiento de las
leyes de bancarrota, que, en realidad, se endurecieron, a instancias de la industria financiera, en 2005,
dos años antes del estallido de la crisis.<<



[14] «In Jail for Being in Debt», Chris Serres & Glenin Howatt, Minneapolis-St. Paul Star Tribune, 9
de junio de 2010, www.startribunecom/local/95692619.html..<<

http://www.startribune


[15] «IMF warns second bailout would “threaten democracy”» («El FMI advierte de que un segundo
rescate “pondrá en peligro la democracia”»), Angela Jameson y Elizabeth Judge,
http://www.timesonline.co.uk/tol/business/economics/article6928147.ece%23cid=OTCR, con fecha de
acceso de 25 de noviembre de 2009.<<
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[1] Case, Fair, Gartner y Heather, 1996:564. El énfasis está en el original.<<



[2] Op. cit.<<



[3] Begg, Fischer y Dornbuch, 2005:384; Maunder, Myers, Wall y Miller, 1991:310; Parkin y King,
1995:65.<<



[4] Stiglitz y Driffll, 2000:521. Una vez más el énfasis está en el original.<<



[5] Aristóteles, Política, I.9.1257.<<



[6] Tampoco queda muy claro que hablemos aquí de trueque. Aristóteles emplea el término métadosis,
que en su época solía significar «compartir» o «repartir». Desde la obra de Smith se ha traducido el
término como «trueque», pero como Karl Polanyi (1957a: 93) viene insistiendo desde hace mucho
tiempo, esto es totalmente erróneo, a menos que Aristóteles estuviera introduciendo un significado
completamente nuevo para la palabra. Estudiosos de los orígenes del dinero, desde Laum (1924) hasta
Seaford (2004), han subrayado que la costumbre de repartir bienes (por ejemplo, botines de guerra o
carne de sacrificios) probablemente jugó un papel clave en el desarrollo de la moneda griega. Para una
crítica de la tradición aristotélica, que asume que Aristóteles se refería al trueque, véase Fahazmanesh,
2006.<<



[7] Con respecto a toda esta literatura, véase Jean-Michel Servet (1994, 2001). El autor también señala
cómo, a partir del siglo XVIII, los informes de este tipo se desvanecen, sólo para ser sustituidos por un
sinfín de avistamientos de «primitivo trueque» en informes acerca de Oceanía, África y América.<<



[8] La riqueza de las naciones, 1.2.1-2. Como veremos más adelante, la frase parece haber sido sacada
de fuentes muy anteriores.<<



[9] «Si investigáramos el principio de la mente humana en que se basa esta disposición al intercambio,
veríamos claramente que es la inclinación innata que todos tenemos a persuadir. El ofrecimiento de un
chelín, que nos parece que tiene un significado tan sencillo y claro, es, en realidad, una argumentación
para persuadir a alguien de que haga tal y tal cosa, como si fuera por su propio interés» (Conferencias
sobre jurisprudencia, 56). Es fascinante comprobar que la noción de que el intercambio es la base de
nuestras funciones mentales y que se manifiesta tanto en el lenguaje (como intercambio de palabras)
como en la economía (como el intercambio de bienes) procede de Smith. La mayoría de los
antropólogos la atribuye a Claude Lévi-Strauss (1963:296).<<



[10] La referencia al pastoreo implicaría que podría estar refiriéndose a cualquier otro lugar del mundo,
pero en todos los demás ejemplos que pone, su insistencia en el intercambio de ciervo por castor deja
muy claro que piensa en los bosques del nordeste de Norteamérica.<<



[11] La riqueza de las naciones, 1.4.2.<<



[12] La riqueza de las naciones, 1.4.3.<<



[13] La riqueza de las naciones, 1.4.7.<<



[14] La idea de una secuencia histórica del trueque al dinero parece aparecer primero, en realidad, en
los escritos de un banquero italiano llamado Bernardo Davanzati (1529-1606) (Waswo, 1996). Fueron
historiadores económicos alemanes los que la desarrollaron como teoría: Bruno Hildebrandt (1864)
postuló una fase prehistórica de trueque, una de acuñación en la Antigüedad y después, tras cierto
regreso al trueque en la Edad Media, una moderna fase de economía de crédito. La teoría tomó forma
canónica en la obra de su discípulo Karl Bücher (1907). Hoy en día esta secuencia se acepta de manera
generalizada, reapareciendo, al menos tácitamente, en Marx y de manera explícita en Simmel, pese a
que la mayoría de las investigaciones arqueológicas posteriores prueban que es falsa.<<



[15] Sin embargo, esta información sí causó impresión en muchos otros. En especial la obra de Morgan
(1851, 1877, 1881), que destacaba tanto los derechos de propiedad colectivos como la extraordinaria
importancia de la mujer, con los consejos femeninos controlando, en gran parte, la vida económica,
impresionó tanto a los pensadores radicales (entre ellos, Marx y Engels) que se convirtieron en la base
de una especie de «anti-mito», de un comunismo y un matriarcado primitivos.<<



[16] Anne Chapman (1980) va incluso más lejos, al señalar que si el trueque, en su estado puro, se
define como un mero intercambio de objetos y no reformula las relaciones entre personas, no queda
claro que jamás haya existido. Véase también Heady, 2005.<<



[17] Lévi-Strauss, 1943; la traducción al inglés es de Servet, 1982:33.<<



[18] Es de imaginar que la tentación de nuevas parejas sexuales debe ser bastante poderosa para
jóvenes de ambos sexos acostumbrados a pasar casi todo su tiempo con, quizá, una docena de personas
de su misma edad.<<



[19] Berndt, 1951:161; V. Gudeman, 2001:124-125, que proporciona un análisis bastante similar al
mío.<<



[20] Berndt, 1951:162.<<



[21] Aunque, como veremos después, no es que el comercio internacional contemporáneo nunca
implique música, bailes, comida, drogas, prostitutas de lujo o la posibilidad de violencia. Para un
ejemplo aleatorio que subraya los dos últimos factores, véase Perkins, 2005.<<



[22] Lindholm, 1982:116.<<



[23] Servet 2001:20-21 compila una larga lista de términos similares.<<



[24] Esto es tan obvio que resulta sorprendente que no se haya señalado más a menudo. El único
economista clásico que conozco que parece haber tenido en cuenta que la posibilidad del pago
aplazado podría haber hecho innecesario el trueque es Ralph Hawtrey (1928:2, citado en Einzig
1949:375). Los demás simplemente asumen, sin ninguna causa, que todos los intercambios entre
vecinos tienen que haber sido lo que los economistas llaman «operaciones al contado».<<



[25] Bohannan, 1955; Barth, 1969; V. Munn, 1986; Akin y Robbins, 1998. Se puede encontrar un buen
resumen del concepto en Gregory, 1982:48-49. Gregory proporciona un ejemplo de un sistema de las
tierras altas de Nueva Guinea con seis rangos de valores, con los cerdos vivos y, a veces, casuarios en
la cima de la lista, «pendientes de conchas nacaradas, flancos de cerdos, hachas de piedra, tocados de
plumas de casuario y diademas decoradas con cauris» en el inmediatamente inferior, etcétera. Los
objetos comunes o de uso cotidiano quedan relegados a los dos últimos rangos, que corresponden a
comidas de lujo y verduras de consumo diario, respectivamente.<<



[26] Véanse Servet, 1998, y Humphries, 1985.<<



[27] A este respecto el ensayo clásico es Radford, 1945.<<



[28] En el siglo XVII, al menos, comenzaron a llamar «dinero imaginario» a las antiguas monedas
carolingias; todo el mundo siguió empleando libras, chelines y peniques (o livres, deniers y sous)
hasta entonces, pese a que durante la mayor parte de esos 800 años las verdaderas monedas eran
completamente diferentes o simplemente no existían (Einaudi, 1936).<<



[29] Para otros ejemplos de coexistencia de trueque y dinero: Orlove, 1986; Barnes y Barnes, 1989.<<



[30] Una de las desventajas de que un libro se convierta en un clásico es que a menudo la gente
intentará comprobar ejemplos así. Una de las ventajas es que, incluso si se demuestra que uno se
equivocaba, seguirán citándolo como a una autoridad.<<



[31] Innes, 1913:378. El autor señala: «Una breve reflexión revela que una mercancía básica no se
puede emplear como dinero, dado que, según se desprende de esta hipótesis, el medio de intercambio
puede ser recibido por todos los miembros de la tribu. Esto implica que si los pescadores pagaran sus
suministros con bacalaos, el comerciante debería pagar su bacalao con bacalao, lo que es un
absurdo».<<



[32] Los templos parecen haber surgido en primer lugar; los palacios, que ganaron cada vez más
importancia con el paso del tiempo, adoptaron su sistema de administración.<<



[33] Smith no soñaba con éstas: el término técnico contemporáneo para definir estas barras es
hacksilber, «recortes de plata», p. ej., Balmuth, 2001.<<



[34] Compárese con Grierson, 1977:17 para los paralelismos con Egipto.<<



[35] P. ej., Hudson, 2002:25; 2004:114.<<



[36] Innes, 1913:381.<<



[37] La monumental obra de Peter Spufford Dinero y moneda en la Europa medieval (1988) [1991 en la
ed. española, Barcelona, Crítica, Colección Historia Medieval], que dedica cientos de páginas a la
minería de oro y plata, a las fábricas de moneda y a la devaluación del dinero, contiene tan sólo dos o
tres menciones de los varios tipos de fichas de cuero o plomo con que la gente común parece haber
llevado a cabo la abrumadora mayoría de sus transacciones. Dice de ellas: «acerca de esto no podemos
saber casi nada» (1988:336). Un ejemplo incluso más dramático es el palo de conteo, del que oiremos
hablar mucho: su empleo, en lugar de dinero, fue generalizado en la Edad Media, pero casi no ha
habido investigaciones sistemáticas acerca de ello, en especial fuera de Inglaterra.<<

Capítulo 3



[1] Heinsohn y Steiger (1989) sugieren incluso que la razón por la que los economistas no han
abandonado la historia es que los antropólogos no han hallado una más atractiva. Aun así, la mayoría
de las historias del dinero continúan comenzando con imaginarios informes de trueque. Otra solución
es recaer en definiciones puramente circulares: si un trueque es una transacción económica que no
emplea dinero, entonces toda transacción económica que no emplee dinero, sea cual sea su forma o
contenido, es trueque. Glyn Davies (1996:11-13) llega, así, a describir incluso las ceremonias potlatch
de los kwakiutl como «trueques».<<



[2] A menudo olvidamos que había un poderoso elemento religioso en todo esto. El propio Newton no
era, ni por asomo, un ateo: en realidad intentó emplear sus facultades matemáticas para confirmar que
el mundo había sido creado, como había afirmado el obispo Ussher con anterioridad, alrededor del 23
de octubre de 4004 a.C.<<



[3] Smith emplea la frase «mano invisible» por primera vez en su Astronomía (III.2), pero en Teoría de
los sentimientos morales IV. 1.10 queda explícito que la mano invisible de los mercados es la de la
«Providencia». Acerca de la teología de Smith en general, véase Nicholls 2003:35-43; para su posible
conexión con el islam medieval, véase el capítulo 10.<<



[4] Samuelson, 1948:49. Véase Heinsohn y Steiger para una crítica de su postura, así como Ingham,
2004.<<



[5] Pigou, 1949. Boianovski, 1993 proporciona una historia del término.<<



[6] «No sabemos de ninguna economía en que el trueque sistemático tenga lugar sin presencia de
dinero» (Fayazmanesh, 2006:87). Por dinero se refiere a una medida de contabilidad.<<



[7] Acerca del papel gubernamental impulsor del «mercado autorregulado» en general, véase Polanyi,
1949. La ortodoxia económica, según la cual si el gobierno se hace a un lado surgirá automáticamente
un mercado, sin necesidad de crear las instituciones políticas, legales o de policía apropiadas, quedó
dramáticamente impugnada cuando ideólogos del libre mercado intentaron imponerla en la antigua
Unión Soviética en la década de 1990.<<



[8] Como de costumbre, Innes lo describió de manera elegante: «El ojo jamás ha visto, ni la mano
jamás ha tocado, un dólar. Lo que podemos ver o tocar no es sino una promesa de pagar o satisfacer
una deuda por una cantidad llamada dólar». De igual manera, subraya, «todas nuestras medidas son lo
mismo. Nadie ha visto jamás una onza, o un pie, o una hora. Un pie es la distancia entre dos puntos
fijos, pero ni la distancia ni los puntos tienen una existencia corpórea» (1914:55).<<



[9] Nótese que esto ya presupone algún medio de calcular tales valores, es decir, que ya existe dinero
de algún tipo para contar. Puede parecer obvio, pero una notable cantidad de antropólogos parecen
haberlo pasado por alto.<<



[10] A fin de hacernos una idea de la escala, incluso la relativamente poco extensa ciudad-estado
comercial de Hong Kong posee aproximadamente 23.300 millones de dólares en circulación. Con
aproximadamente 7 millones de personas, eso supone más de 3.000 dólares de Hong Kong por
habitante.<<



[11] «La teoría estatal puede rastrearse en el pasado hasta principios del siglo XIX y el Ensayo de una
nueva teoría económica, de [Adam] Müller, que intentaba explicar el valor del dinero como una
expresión de la confianza común y de la voluntad nacional, y culmina con La teoría estatal del dinero
de [G.F.] Knapp, publicada por primera vez en alemán en 1905. Knapp creía que era absurdo intentar
comprender el dinero “sin la idea de Estado”. El dinero no es un medio que surge del intercambio. Es
más bien un medio de llevar la contabilidad y saldar deudas, de las que las más importantes son las de
los impuestos» (Ingham, 2004:47). El libro de Ingham es una admirable toma de posición a favor del
cartalismo, y gran parte de mi argumentación se puede encontrar en él con mayor detalle. Sin
embargo, como se verá posteriormente, me separo de él en algunos aspectos.<<



[12] En francés: livres, sous y deniers.<<



[13] Einaudi, 1936. Cipolla (1967) lo llama «dinero fantasma».<<



[14] Acerca de los palos de conteo: Jenkinson, 1911, 1924; Innes, 1913; Grandell, 1977; Baxter, 1989;
Stone, 2005.<<



[15] Snell (1919:240) señala que los reyes, mientras paseaban por sus dominios, solían apoderarse de
ganado u otros bienes por «derecho preferente» y pagar con palos de conteo, pero era muy difícil, a
posteriori, hacer que sus representantes pagaran: «Los súbditos estaban obligados a vender, y lo peor
de todo es que los proveedores del rey tenían la costumbre de no pagar en metálico, sino en palos de
conteo de Hacienda o en palizas… En la práctica no era asunto fácil recuperarse con este sistema, que
se prestaba a las peores exacciones y que fue objeto de numerosas quejas en nuestra primitiva poesía
popular».<<



[16] Es también interesante resaltar que, en la época de Adam Smith, el Banco de Inglaterra mantenía
su contabilidad en palos de conteo, y sólo abandonó esta práctica en 1826.<<



[17] Véase Engels, 1978, para un estudio clásico de este problema.<<



[18] Especialmente atractivo para los deudores, que se vieron seducidos, comprensiblemente, por la
idea de que la deuda es tan sólo una disposición social, de ningún modo inmutable, sino creada por
políticas gubernamentales que podían reajustarse con la misma facilidad, por no mencionar a quienes
se beneficiarían de políticas inflacionarias.<<



[19] Acerca del impuesto, véase Jacob, 1987; para el estudio de la aldea Betsimisaraka, véase Althabe,
1968; para estudios similares de los malgaches, véanse Fremigacci, 1976; Rainibe, 1982; Schlemmer,
1983; Feeley-Harnik, 1991. Para una visión más general de las políticas impositivas en el África
colonial, Forstater, 2005, 2006.<<



[20] Véase, por ejemplo, Heinsohn y Steiger, 1989:188-189.<<



[21] La plata se extraía en el propio Medio Oeste, y la adopción del bimetalismo, con el oro y la plata
como potenciales respaldos del dinero, se veía como un paso en la dirección del dinero libre de
crédito, así como para la creación de dinero por parte de los bancos locales. Las postrimerías del siglo
XIX son testigos del surgimiento del moderno capitalismo corporativo en Estados Unidos, que
encontró una ardiente oposición. La centralización del sistema bancario se convirtió en uno de los
frentes de batalla más fieros, con una banca y unos seguros mutualistas, democrático-populares (no
orientados hacia la ganancia) como principales armas de resistencia. Los bimetalistas eran los
sucesores más moderados de los greenbackers, que pedían que la moneda se separara del dinero o
lingote, tal y como Lincoln había hecho, por decreto, brevemente durante la guerra civü. Dighe, 2002,
proporciona un buen resumen del trasfondo histórico.<<



[22] En la película, los zapatos de plata se convierten en unas vulgares chinelas rojas.<<



[23] Hay incluso quien sugiere que Dorothy es el propio Roosevelt, pues silábicamente, en inglés, «dor-
o-thee» es «Thee-o-dore» invertido.<<



[24] Para una detallada argumentación de El mago de Oz como una «alegoría monetaria», véanse
Littlefield, 1963, y Rockoff, 1990. Baum nunca admitió que el libro tuviera un subtexto económico,
pero incluso quienes dudan de que éste fuera intencionado (p. ej., Parker, 1994, cf. Taylor, 2005)
admiten que pronto se le atribuyó ese significado: ya en la primera versión teatral de 1902, sólo dos
años tras la publicación del libro, había referencias políticas explícitas.<<



[25] Se podría sostener fácilmente que Reagan fue un practicante extremo del keynesianismo
militarista, empleando el presupuesto del Pentágono para crear empleos y tirar del crecimiento
económico; en cualquier caso, quienes gestionaban el sistema pronto abandonaron la ortodoxia
monetaria incluso en su retórica.<<



[26] Véase Ingham, 2000.<<



[27] Keynes, 1930:4-5.<<



[28] Esta argumentación se conoce como «la paradoja bancaria». Para poner un ejemplo
extremadamente simplificado: supongamos que sólo hay un banco. Incluso si el banco te hace un
préstamo de un billón de dólares, sin el menor respaldo de sus activos, finalmente acabarías
depositando el dinero nuevamente en el banco, lo que significaría que ahora el banco posee un billón
en deuda y un billón activos, que se equilibrarían perfectamente. Si el banco te cobrara más por el
préstamo que lo que te da de interés por el depósito, que es lo que siempre hacen, seguiría teniendo
beneficios. Lo mismo ocurriría si te gastaras todo el dinero: quienquiera que se quedase con el dinero,
tendría que ingresarlo nuevamente en el banco. Keynes apuntó que, siempre que los banqueros
coordinasen sus esfuerzos (y siempre lo hacen), no importaría en absoluto la existencia de múltiples
bancos.<<



[29] Debo señalar que esta noción se hace eco de la lógica de la teoría económica neoclásica, que
asume que todas las disposiciones institucionales básicas que definen el contexto de la actividad
económica son producto del acuerdo de todas las partes en algún momento imaginario del pasado, y
que desde entonces todo ha seguido y seguirá siempre existiendo en el mismo equilibrio. Es
interesante que Keynes rechazara abiertamente esta noción en su teoría del dinero (Davidson, 2006).
Los teóricos contemporáneos del contrato social, por cierto, realizan una argumentación similar,
según la cual no hay necesidad de creer que esto ocurrió realmente, sino que basta con decir que así
fue y actuar como si hubiera sido.<<



[30] Aglietta es un marxista, y uno de los fundadores de la «escuela de la regulación»; Orléan, un
partidario de la «economía de las convenciones», también defendida por Thévenot y Boltanski. La
teoría de la deuda primordial la ha desarrollado un grupo de investigadores próximo a Aglietta y
Orléan, primero en La violencia de la moneda (1990), con una estructura psicoanalítica, girardiana, y
posteriormente en un libro llamado Sovereignty, Legitimacy and Money  («Soberanía, legitimidad y
dinero», 1995) y en una colección titulada La Monnaie souveraine («Dinero soberano», Aglietta,
Andreau, et al., 1998) coeditada por once académicos. Los últimos dos volúmenes abandonan la
estructura girardiana a favor de la dupontiana. En años recientes, el principal exponente de esta
posición ha sido otro regulacionista, Bruno Théret (1992, 1995, 2007, 2008). Lamentablemente, muy
poco de este material está traducido al inglés, pese a que se puede hallar un resumen de muchas de las
contribuciones de Aglietta en Grahl, 2000.<<



[31] Por ejemplo, Randall Wray (1990, 1998, 2000) y Stephanie Bell (1998, 2000) en Estados Unidos, o
Geoffrey Ingham (1996, 1999, 2004) en el Reino Unido. Michael Hudson y otros del grupo ISCANEE
han tomado elementos de la idea, pero hasta donde yo sé nunca la han adoptado completamente.<<



[32] rna. [*] Malamoud (1983:22) señala que ya en el texto más antiguo poseía tanto el significado de
«bienes recibidos a cambio de la promesa de devolver bien es similares o algo de al menos valor
equivalente» como de «crimen» o «falta». También Olivelle (1993:48) señala que el sufijo -rao
«puede significar falta, crimen o culpa, a menudo simultáneamente». No ocurre otro tanto, sin
embargo, con la palabra empleada para «deber». Para un típico ejemplo de las primeras plegarias para
la liberación de la deuda, véase el Átharva Veda, 6, Himnos 117, 118 y 119. <<



[33] Shatápathabrahmana, 3.6.2.16.<<



[34] Como recalcó Sylvain Lévi, mentor de Marcel Mauss, si uno se toma la doctrina brahmánica en
serio, «el único sacrificio auténtico sería el suicidio» (1898:133, también A. B. Keith, 1925:459).
Evidentemente, nadie llevó las cosas hasta tal extremo.<<



[35] Más exactamente, ofrecían al autor del sacrificio la posibilidad de romper con un mundo en que
todo, incluido él mismo, era obra de los dioses, y crear un cuerpo inmortal y divino, ascender al Cielo
y, así, «nacer en un mundo creado por él mismo» (Shatápathabrahmana VI:2.2.27) en que podría
devolver todas sus deudas, y recomprar a los dioses su abandonado cuerpo mortal (v., p ej., Lévi,
1898:130-132; Malamoud, 1983:31-32). Se trata, ciertamente, de una de las afirmaciones más
ambiciosas jamás realizadas acerca de la eficacia de un sacrificio, aunque algunos sacerdotes
realizaban afirmaciones similares en la China de la misma época (Puett, 2002).<<



[36] Traducido como «santos» en el texto con el que encabezo el capítulo; sin embargo, dado que se
refiere a los autores de los textos sagrados, el uso parece apropiado.<<



[37] Refundo aquí dos versiones ligeramente diferentes: la del Tattiriya Sarphitcfl [*] (6.3.10.5), que
dice que todos los brahmanes nacen con una deuda, pero sólo pone en la lista a los dioses, padres y
sabios, y excluye el deber de hospitalidad, y la del Shatápatha-brahmana, I.7.2:l-6, que asegura que
todos los hombres nacen con una deuda, nombrando a dioses, padres, sabios y hombres, pero que en
realidad parece referirse a los individuos masculinos de las castas «nacidas dos veces», es decir, las
castas superiores. Para un debate a fondo, véase Malamoud, 1983, y Olivelle, 1993:46-55, así como
Malamoud, 1998.<<



[38] Théret, 1999:60-61.<<



[39] «La dispensa definitiva de esta deuda fundamental es el sacrificio de los vivos para aplacar y
expresar gratitud a los ancestros y deidades del cosmos» (Ingham, 2004:90). <<



[40] Op. cit. Ingham cita a Hudson, 2002:102-103, en cuanto a los términos para «culpa» y «pecado»,
pero como veremos, el debate se remonta a Grierson, 1977: 22-23.<<



[41] Laum, 1924. Su argumentación acerca del origen del dinero en Grecia a partir de la distribución en
los templos es fascinante y ha hallado adherentes contemporáneos en Seaford (2003) y en Hudson (p.
ej., 2003), pero en realidad se trata de una teoría sobre el origen de la acuñación.<<



[42] Hay más de las que podría soñar con citar. Hay dos estudios estándar acerca del «dinero
primitivo», los de Quiggin y Einzig, ambos, curiosamente, publicados en 1949. Los análisis de ambos
han quedado obsoletos, pero están llenos de material útil.<<



[43] La palabra inglesa pay («pagar») procede del francés payer, que a su vez procede del latín pacere,
«llegar a un acuerdo con la parte perjudicada» (Grierson, 1977:21).<<



[44] Grierson, 1977:20.<<



[45] En realidad, como señala Grierson, a menudo parece que los autores están mofándose de sí
mismos, como en el texto irlandés que especifica que uno puede pedir compensación por la picadura
de una abeja, siempre que se descuente de ella el valor de la abeja muerta (Grierson, 1977:26).<<



[46] Tenemos muchísimos mitos e himnos de la antigua Mesopotamia, por ejemplo, pero la mayoría de
ellos se descubrieron en las ruinas de antiguas bibliotecas también llenas de registros de juicios,
contratos y correspondencia personal. En el caso de los textos más antiguos escritos en sánscrito, tan
sólo tenemos literatura religiosa. Es más: dado que esos textos pasaban oralmente de profesores a
alumnos a lo largo de miles de años, no podemos siquiera precisar cuándo ni dónde se escribieron.<<



[47] Los préstamos con intereses existían en Mesopotamia, pero sólo aparecen en Egipto en época
helenística, y llegan al mundo germánico incluso más tarde. El texto habla de «el tributo que debo a
Yama», lo que podría hacer referencia a intereses, pero el profundo estudio de las fuentes legales
indias primitivas llevado a cabo por Kane en su History of Dharrms’astras («Historia del
Dharmashastra», 1973, 111:411-461) no llega a una conclusión clara acerca de cuándo apareció el
interés. Kosambi (1994:148) estima que debió aparecer hacia 500 a.C., pero admite que se trata de una
suposición.<<



[48] Inmediatamente vienen a la mente Mesopotamia, Egipto y China. La noción de que la vida es un
préstamo de los dioses se da por todas partes; parece surgir espontáneamente en la antigua Grecia,
alrededor de la misma época en que surgen el dinero y los préstamos con intereses. «Ante la muerte,
todos somos deudores»[*], escribió el poeta Simónides, alrededor de 500 a.C. «El sentimiento de que
la vida era un préstamo que se devolvía con la muerte [se convirtió en] un dicho casi proverbial»
(Millet, 1991a: 6). Ningún autor griego, que yo sepa, conecta explícitamente esto al sacrificio, aunque
se podría argumentar que el personaje de Céfalo, de Platón, lo hace implícitamente en un pasaje de La
República (331d).<<



[49] Hubert y Mauss (1964) proporcionan un buen estudio de la literatura antigua a este respecto.<<



[50] Finley, 1981:90.<<



[51] Se trataba más bien de una distinción legal; lo que en realidad significa es que lo recaudado en
Persia se consideraba «regalos»; aun así da fe del poder de este principio (Briant, 2006:398-399).<<



[52] En el Egipto faraónico y en la China imperial se recaudaban impuestos directos, en forma de
dinero, especies o trabajo, en proporciones diferentes en momentos distintos. En la India primitiva, las
repúblicas gana sangha no parecen haber exigido impuestos a sus ciudadanos, pero las monarquías
que acabaron sustituyéndolas sí lo hicieron (Rhys Davies, 1922:198-200). Lo que quiero subrayar es
que los impuestos no eran inevitables, y constituían marcas de conquista.<<



[53] Sigo la que creo que es, aún, la visión predominante; aunque al menos en algunos lugares los
palacios se hacían cargo de casi todo desde épocas muy tempranas, y los templos eran subordinados
(véase Maekawa, 1973-1974). Hay una vivaz discusión a este respecto, así como con respecto al
equilibrio entre la importancia de templo, palacio, clan e individuo en distintas épocas, pero he
evitado estos debates, si bien interesantes, en tanto no afecten directamente a mi argumentación.<<



[54] Sigo la interpretación de Hudson (2002) aunque otros (por ejemplo, Steinkeller, 1981; Mieroop,
2002:64) sugieren que el interés podría haber tenido su origen en los pagos por arrendamiento.<<



[55] Para un buen resumen, Hudson, 1993, 2002. El significado de amargi se señala por primera vez en
Falkenstein, 1954; véanse también Kramer, 1963:79, y Lemche, 1979:16n34.<<



[56] En el antiguo Egipto no había préstamos con intereses, y sabemos relativamente poco acerca de
otros imperios tan antiguos, de modo que no sabemos cuán habitual era esto. Pero las pruebas acerca
del caso de China son, cuando menos, sugerentes. Las teorías chinas del dinero fueron siempre
decididamente cartalistas, y en la historia estándar acerca de los orígenes de la acuñación, al menos
desde la época Han, el mítico fundador de la dinastía Shang, entristecido al ver a tantas familias
vender a sus hijos durante las hambrunas, creó monedas para que el gobierno pudiera redimir a los
niños y devolverlos a sus familias (véase capítulo 8).<<



[57] ¿Qué es un sacrificio, al fin y al cabo, sino el reconocimiento de que un acto como el de tomar la
vida de un animal, incluso si es necesario para nuestro sustento, no es algo que se pueda tomar a la
ligera, sino con una actitud de humildad ante el cosmos?<<



[58] A menos que el acreedor deba dinero a esta tercera parte, con lo que todo el mundo cancelaría sus
deudas en un solo movimiento circular. Puede parecer una argumentación fuera de lugar, pero la
cancelación circular de deudas, de esta manera, parece haber sido una práctica común en gran parte de
la historia: véase, por ejemplo, la descripción de cómo se «pasaban cuentas» en el capítulo 11.<<



[59] No estoy atribuyendo necesariamente esta posición a los autores de los Brahmanas, sino tan sólo
siguiendo la que parece ser la lógica interna de la argumentación, en diálogo con sus autores.<<



[60] Malamoud, 1983:32.<<



[61] Compte, 1891:295.<<



[62] En Francia, especialmente por políticos como Alfred Fouilé y Léon Bourgois. Este último, líder
del Partido Radical en la década de 1890, hizo de la noción de deuda social una de las bases
conceptuales para su filosofía del «solidarismo», un tipo de republicanismo radical que, argumentaba,
podía proporcionar una especie de vía media entre el marxismo revolucionario y el liberalismo de
libre mercado. La idea era superar la violencia de clases apelando a un nuevo sistema moral basado en
la noción de una deuda compartida para con la sociedad, de la que el Estado, por supuesto, era tan sólo
administrador y representante (Hayward, 1959; Donzelot, 1994; Jobert, 2003). Políticamente, Émile
Durkheim también era solidarista.<<



[63] Como eslogan, la frase se suele atribuir a Charles Gide, cooperativista francés de finales del siglo
XIX, pero se hizo habitual en círculos solidaristas. Se convirtió en un importante principio en los
círculos socialistas turcos de la época (Aydan, 2003) y he oído, aunque no he sido capaz de
corroborarlo, que también en Latinoamérica.<<

Capítulo 4



[1] Hart, 1986:638.<<



[2] El término técnico para esto es «valor fiduciario», es decir, el grado en que su valor no se basa en
su contenido en metal, sino en la confianza pública. Para un buen debate acerca del valor fiduciario de
las monedas de la Antigüedad, véase Seaford, 2004:139-146. Casi todas las monedas de metal estaban
sobre valoradas. Si el gobierno establecía el valor de la moneda por debajo del de su metal, la gente
sencillamente las fundía; si las establecía al mismo valor del metal, los resultados solían ser
deflacionarios. Como señala Bruno Théret (2008:826-827), aunque las reformas de Locke, que
situaron la libra al valor exacto de la plata que contenían, estaban motivadas ideológicamente, sus
resultados económicos fueron desastrosos. Obviamente, si se devalúa la moneda o si se establece un
valor muy por encima de su contenido en metálico, el resultado puede ser la inflación. Pero el
razonamiento tradicional, según el cual, por ejemplo, la moneda romana fue destruida por la gente que
la devaluaba, es claramente falso, pues la inflación tardó siglos en darse (Ingham, 2004:102-103).<<



[3] Einzig, 1949:104. En ciudades chinas del desierto de Gobi se empleaban fichas de juego similares,
en este caso hechas de bambú (ibíd., 108).<<



[4] Acerca de las fichas de dinero inglesas, véanse Williamson, 1889; Whiting, 1971; Mathias,
1979b.<<



[5] Acerca del cacao, véase Millón, 1955; acerca del dinero sal etíope, Einzig, 1949:123-126. Tanto
Karl Marx (1857:223, 1867:182) como Max Weber (1978:673-674) opinaban que el dinero había
surgido del trueque entre sociedades, no dentro de ellas. Karl Bücher (1904) y podría decirse que
también Karl Polanyi (1968) sostenían algo similar, al menos en tanto sostenían que el dinero
moderno surge del comercio exterior. Tiene que haber habido, inevitablemente, algún tipo de proceso
de refuerzo recíproco entre las monedas empleadas para el comercio y los sistemas de contabilidad
local. En tanto podamos hablar de una «invención» moderna del dinero, éste debería ser el lugar en
que buscar, si bien en lugares como Mesopotamia esto debe haber ocurrido mucho antes de la
invención de la escritura, y se trata, por lo tanto, de una historia definitivamente perdida para
nosotros.<<



[6] Einzig. 1949:266, citando a Kulischer (1926:92) y a Ilwof (1882: 36).<<



[7] La genealogía de la moral, 2.8.<<



[8] Como ya he señalado antes, tanto Smith como Nietzsche se anticipan a Lévi-Strauss y su famoso
argumento de que el lenguaje es «intercambio de palabras». Lo realmente notable aquí es que tantos se
hayan esforzado tanto para convencerse a sí mismos de que Nietzsche proporciona una alternativa
radical a la ideología burguesa, incluso a la lógica del intercambio. Deleuze y Guattari, de manera
muy embarazosa, insisten en que «el gran libro de la etnología moderna no es tanto Ensayo sobre el
don, de Mauss, como La genealogía de la moral. O al menos debería serlo», porque, dicen, Nietzsche
interpreta con éxito la «sociedad primitiva» en términos de deuda, mientras que Mauss se muestra
dubitativo a la hora de romper con la lógica del intercambio (1972:224-225). Inspirado por ellos,
Sarthou-Lajus (1997) ha escrito que la filosofía de la deuda es una alternativa a las ideologías
burguesas del intercambio, que, asegura, asumen la autonomía previa de la persona. Evidentemente, lo
que Nietzsche propone no es ninguna alternativa. Es otro aspecto de la misma cosa. En conjunto, todo
esto debería servir para recordamos cuán fácil es confundir formas radicalizadas de nuestra propia
tradición burguesa con alternativas a ella (Bataille [1993], a quien Deleuze y Guattari elogian en el
mismo párrafo como otra alternativa a Mauss, es otro ejemplo notable de lo mismo).<<



[9] La genealogía de la moral, 2.5.<<



[10] Es evidente que Nietzsche había leído demasiado a Shakespeare. No existe ningún registro de la
mutilación de deudores en el mundo antiguo; sí que abundaba la mutilación de esclavos, pero éstos
eran, por definición, gente que no podía estar endeudada. Hay ocasionales registros de mutilaciones
por endeudamiento en la Edad Media, pero, como veremos, los judíos solían ser las víctimas (al
carecer en gran parte de derechos), no los ejecutores. Shakespeare dio la vuelta a la historia.<<



[11] La genealogía de la moral, 2.19.<<



[12] La genealogía de la moral, 2.21.<<



[13] Freuchen, 1951:154. No queda claro en qué lenguaje se pronunció, teniendo en cuenta que los inuit
no tenían una institución como la esclavitud. También es interesante porque el párrafo no tendría
sentido a menos que hubiera algunos contextos en que sí se diera el intercambio de regalos, y, por
tanto, las deudas se acumularan. Lo que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica no se
extienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida.<<



[14] Para poner un ejemplo, en la época de Buda, el valle del río Ganges bullía en discusiones acerca de
los relativos méritos de las constituciones monárquicas o democráticas. Gautama, pese a ser hijo de un
rey, se alineaba con los demócratas, y muchas de las técnicas empleadas para la toma de decisiones
que se usaban en las asambleas democráticas de la época se preservaron en la organización de los
monasterios budistas (Muhlenberger y Paine, 1997). De no haber sido así, no sabríamos nada de ellas,
ni tendríamos siquiera la certeza de que tales políticas democráticas existieron.<<



[15] Por ejemplo, la recompra de tierra ancestral (Levítico, 25:25, 25:26) o de cualquier cosa que se
hubiera entregado al Templo (Levítico, 27).<<



[16] También aquí, en caso de total insolvencia, el deudor podía perder su libertad. Véase Houston,
2006, para una buena comparativa de la literatura coetánea existente acerca de las condiciones
económicas en tiempo de los profetas. Aquí sigo una síntesis de su reconstrucción y de la de Michael
Hudson (1993).<<



[17] Véase, por ejemplo, Amos, 2,6 y 8, 2, así como Isaías, 58.<<



[18] Nehemías, 5:3-7.<<



[19] Sigue habiendo un intenso debate académico acerca de si estas leyes fueron, efectivamente,
inventadas por Nehemías y sus sacerdotes aliados (sobre todo Ezra) y acerca de si en algún momento
se hicieron cumplir realmente. Véanse Alexander, 1938; North, 1954; Finkelstein, 1961, 1965;
Westbrook, 1971; Lemke, 1976, 1979; Hudson, 1993; Hudson, 1996, para algunos ejemplos. Al
principio había debates similares acerca de si alguna vez se efectuaron realmente las «pizarras
limpias» en Babilonia, hasta que se descubrieron abrumadoras pruebas de que así había sido. El grueso
de las pruebas actuales indica que las leyes de Deuteronomio se hicieron efectivas, aunque puede que
nunca sepamos con qué nivel de eficacia.<<



[20] «Cada siete años, condona las deudas de todo el mundo. La condonación se hará así: cuando se
proclame la condonación de las deudas en nombre del Señor, todo aquel que haya hecho un préstamo a
otro israelita, a un hermano suyo, le perdonará la deuda y no la reclamará nunca más». Deuteronomio,
15:1-3. Se liberaba también a quienes estaban en servidumbre por deudas. Cada 49 años (en algunos
casos, 50) llegaba el Año Jubileo, en que todas las tierras familiares se devolvían a sus dueños
originales, e incluso se liberaba a los miembros de las familias vendidos como esclavos (Levítico,
25:9).<<



[21] No es sorprendente, dado que la necesidad de pedir préstamos estaba motivada, la mayor parte de
las veces, por la necesidad de pagar impuestos a conquistadores extranjeros.<<



[22] Hudson señala que en babilonio, las «pizarras limpias» «se denominaban hubullum (deuda)
masa’um (lavar), literalmente, “lavar [los registros de] las deudas”, es decir, disolver las tablillas de
arcilla en que estaban inscritas las obligaciones financieras» (1993:19).<<



[23] Mateo, 18:23-24.<<



[24] Para hacemos una idea de las escalas, diez mil talentos en oro equivalen aproximadamente al total
de recibos del Imperio romano por impuestos en sus provincias de lo que hoy en día es Oriente Medio.
Cien denarios son 1/60 parte de un talento, y por tanto valen 600.000 veces menos.<<



[25] Opheile ma en el original en griego, que significa «aquello que se debe», «deudas financieras» y,
por extensión, «pecado». Aparentemente se empleó para traducir el arameo hoyween. que también
significaba «deuda» y, por extensión, «pecado». En este caso, como en todas las demás citas de la
Biblia de este libro, sigo la versión de la King James Bible, que para este caso se basa en una
traducción de 1381 del Padrenuestro, por John Wycliffe. La mayoría de los lectores estarán más
familiarizados con la versión del Book oj Common Prayer («Libro de las plegarias») (1559), que reza
«y perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Sin embargo,
la versión original habla explícitamente de «deudas». Como ya he puesto de manifiesto, he empleado
varias Biblias diferentes para la traducción de los pasajes del libro, en busca siempre de la mayor
comprensión de la idea que quería subrayar Graeber. En este caso, y para esta nota, podríamos añadir
que el Padrenuestro en su versión moderna habla de «perdona nuestras ofensas», y, de hecho, he
empleado esa traducción para la nota. Sin embargo, existe un amplio debate teológico en tomo a la
eliminación de «deudas» y su auténtico significado. Hasta no hace mucho, el texto oficial de la ICAR
decía: «y perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Las versiones
de las iglesias ortodoxa rusa y ortodoxa de Antioquía mantienen la traducción original «deudas»[*]. <<



[26] Sustituir éstos por «deudas espirituales» no altera, en realidad, el problema.<<



[27] Es evidente que la posibilidad de abusos sexuales en una posición así jugaba un papel importante
en la imaginación popular. «Y ya hay algunas de nuestras hijas sujetas a servidumbre», se quejaban
los israelitas a Nehemías. Técnicamente no se esperaba que las hijas en servidumbre, de ser vírgenes,
estuvieran sexualmente disponibles para acreedores que no quisieran desposarlas o casarlas con sus
hijos (Éxodo, 21:7-9; Wright, 2009:130-133), aunque las esclavas sí lo estaban (véase Hezser, 2003) y
la línea que separaba ambas categorías era muy tenue en la práctica. Incluso allá donde las leyes las
protegían, los padres a menudo deben haber dispuesto de pocos medios para protegerlas o para obligar
al cumplimiento de esas leyes. La narración del historiador romano Livio de la abolición de la
servidumbre por deudas en 326 a.C., por ejemplo, habla de un bello joven llamado Cayo Pubilio, en
servidumbre por una deuda heredada de su padre, que fue salvajemente golpeado por rechazar los
avances sexuales de su acreedor (Livio, 8.28). Cuando apareció por las calles y explicó lo que le había
pasado, se juntó una muchedumbre que marchó al Senado para exigir la abolición de la institución.<<



[28] Especialmente si los esclavos eran extranjeros capturados en la guerra. Como veremos, la creencia
común de que en la Antigüedad no había objeciones morales a la esclavitud es falsa. Había muchas.
Pero dejando de lado algunos radicales como los esenios, se solía aceptar la institución como una
desafortunada necesidad.<<



[29] Hudson (2002:37) cita al historiador griego Diodoro de Sicilia (i. 79), el cual atribuye este motivo
al faraón egipcio Bakenrenef, aunque también él hace hincapié en que las consideraciones militares no
fueron las únicas, y que las cancelaciones respondían a sentimientos más profundos de justicia.<<



[30] Oppenheim, 1964:88. Oppenheim sugiere que los préstamos sin intereses fueron más comunes en
el Levante, y que en Mesopotamia quienes se consideraban iguales socialmente se cargaban intereses,
pero muy ligeros, citando para ello a un mercader de la antigua Asiría que hablaba de «el tipo que un
hermano carga a otro» (op. cit.). En la antigua Grecia, los préstamos amistosos entre iguales
socialmente se llamaban éranos, y solían ser sumas recaudadas en el momento por una sociedad de
ayuda mutua, y que no implicaban pagos de intereses (Jones, 1956:171-173; Vondeling, 1961; Finley,
1981: 67-68; Millet, 1991:153-155). Los aristócratas solían hacerse este tipo de préstamos, pero
también solían hacerlo los esclavos para recomprar su libertad (Harrill, 1998:167). Esta tendencia de
que la ayuda mutua se note más en los extremos inferior y superior de la escala social se puede
apreciar incluso hoy en día.<<



[31] De aquí la constante invocación de la frase «tu hermano», especialmente en Deuteronomio, p. ej.:
«no prestarás con intereses a tu hermano» (23:20).<<

Capítulo 5



[1] Como veremos en el capítulo 7, Platón comienza La República de manera exactamente igual.<<



[2] Para un informe elegante pero devastador, véase Kahneman, 2003.<<



[3] Homans, 1958. También Blau, 1964; Lévi-Strauss, 1963:296. En antropología, el primero en
proponer la reciprocidad como principio universal fue Richard Thumwald (1916), aunque fue
Malinowski (1922) quien gozó de la fama.<<



[4] Razón por la que no se sabe de ningún código legal que haya hecho efectivo este principio; la pena
existía para ser conmutada por alguna otra.<<



[5] Atwood, 2008:1. La autora procede, posteriormente, a explorar la naturaleza de nuestro sentido de
moralidad económica, comparando la conducta de simios enjaulados con la de niños de clase media
canadienses para argumentar que todas las relaciones humanas son, o bien intercambio, o bien
apropiación forzosa (ibíd.: 49). Pese a lo brillante de muchos de sus argumentos, el resultado es una
evidencia más bien triste de lo difícil que resulta a los hijos de las clases profesionales del Atlántico
Norte evitar percibir sus propios modos de imaginar el mundo como si se tratara de la naturaleza del
mismo.<<



[6] El padre de Seton, un fracasado magnate naviero reconvertido en contable, era, según lo descrito
por Seton años más tarde, tan frío y abusador que su hijo se pasó gran parte de su infancia en los
bosques para evitarlo; tras pagar la deuda (que, por cierto, ascendía a 537,50 dólares, una cantidad
nada despreciable, aunque accesible, en 1881), Seton se cambió el nombre y pasó gran parte del resto
de su vida intentando desarrollar técnicas más sanas de crianza infantil.<<



[7] Rev. W. H. Beatley en Lévy-Bruhl, 1923:411.<<



[8] Rev. Fr. Bulléon, en Lévy-Bruhl, 1923:425.<<



[9] Esta frase, a modo de curiosidad, no la acuñó Marx, sino que parece haber sido un eslogan habitual
del primerizo movimiento obrero francés, y aparece publicada por primera vez en la obra del
socialista Louis Blanc en 1839. Marx tan sólo la tomó prestada para su Crítica al programa de Gotha,
en 1875, e incluso entonces la empleó de una manera muy particular, pues el principio, creía, se podía
aplicar sobre el conjunto de la sociedad tan sólo una vez que la tecnología hubiera llegado al punto de
poder garantizar absoluta abundancia material. Para Marx, «comunismo» era tanto el movimiento
político que aspiraba a conseguir una sociedad así en el futuro como esa misma sociedad. En este libro
aprovecho más bien una corriente alternativa a esta teoría revolucionaria, la célebremente expuesta
por Piotr Kropotkin en La cooperación mutua (1902).<<



[10] Al menos en tanto no haya una razón específica para no hacerlo, por ejemplo: una división
jerárquica del trabajo que diga que algunos trabajadores tienen derecho a café y otros no.<<



[11] Lo que esto significa, evidentemente, es que las economías planificadas, en las que la burocracia
gubernamental coordina cada aspecto de la producción y distribución de bienes y servicios en un
determinado territorio nacional, tienden a ser mucho menos eficaces que otras alternativas
disponibles. Esto es evidentemente cierto, aunque, si «no funciona en absoluto», es difícil averiguar
cómo pudieron existir Estados como la Unión Soviética, que además fueron potencias mundiales.<<



[12] Evans-Pritchard, 1940:182.<<



[13] De igual manera, sería poco probable que un peatón de clase media pidiera la dirección de un lugar
a miembros de una pandilla callejera, e incluso huiría aterrorizado si alguno de ellos se acercara a él
para preguntarle qué hora es, pero esto se debe a la asunción tácita de que existe entre ellos un estado
de guerra.<<



[14] Ibíd.: 183.<<



[15] Richards, 1939:197. Max Quckman, al hablar de este tipo de costumbres, concluía que en tanto es
posible hablar de «comunismo primitivo», éste existe más bien en el consumo y no en la producción,
que tiende a organizarse de manera más individualizada (1971:52).<<



[16] Un ejemplo típico: «si un grupo de gente hambrienta se encuentra con otro grupo cuyas
provisiones aún no se han acabado del todo, estos últimos comparten con los recién llegados lo que les
queda sin necesidad de que se les pida, aunque por ello se expongan al mismo peligro de morir que
aquellos a quienes ayudan…», Lafitau, 1974, vol. 11:61.<<



[17] Relaciones jesuítas, 1635, 8:127, citado en Deláge, 1993:54<<



[18] Ésta es una disposición común en ciertas partes del mundo, especialmente en los Andes, la
Amazonia, el sudeste asiático insular y Melanesia, e invariablemente existe alguna regla según la cual
cada mitad depende de la otra para algo considerado esencial para la vida humana. Uno tan sólo puede
casarse con alguien de la otra mitad de la aldea, o quizá sólo pueda comer cerdos criados en la otra
mitad, o quizá necesita que gente de la otra mitad patrocine los rituales de iniciación de su hijo a la
vida adulta.<<



[19] Como ya he sugerido anteriormente, Graeber, 2001:159-160; véase Mauss, 1947:104-105.<<



[20] Dejo de lado toda la cuestión de ejemplos unilaterales tocada en Graeber, 2001:218.<<



[21] Marshall Sahlins (1972) acuñó el término «reciprocidad generalizada» para describir este tipo de
relación, sobre el principio de que si todo circula libremente, al final todas las cuentas quedarán
equilibradas. Marcel Mauss ya pronunciaba este argumento en clases en los años 30 (1947), pero
también reconocía los problemas: si bien esto podía ser cierto en las mitades iroquesas, algunas
relaciones nunca se saldaban en equilibrio, por ejemplo, entre madre e hijo. Su solución, la
«reciprocidad alterna» (que pagamos la deuda a nuestros padres siendo nosotros mismos padres),
surge claramente de su estudio de los Vedas, pero en definitiva demuestra que si uno ha decidido
previamente que todas las relaciones se basan en la reciprocidad, siempre puede definir el término de
manera tan vaga como sea necesario para que sea cierto.<<



[22] Hostis: véase Benveniste, 1972:72. La terminología en latín con respecto a la hospitalidad subraya
el dominio absoluto del dueño (masculino) sobre la casa, como condición previa a cualquier acto de
hospitalidad. Derrida (2000, 2001) argumenta que esto apunta a una contradicción central en el propio
concepto de hospitalidad, puesto que implica un dominio o poder absoluto y preexistente sobre los
demás, del tipo que ofrece su forma más explotadora en el ejemplo de Lot ofreciendo a sus propias
hijas a una multitud de sodomitas para disuadirlos de que violen a sus invitados. Sin embargo, este
mismo principio de hospitalidad también puede verse perfectamente documentado en sociedades,
como la iroquesa, que son de todo excepto patriarcales.<<



[23] Evans-Pritchard, 1940:154,158.<<



[24] Ésta es, evidentemente, la principal razón por la que los muy ricos prefieren relacionarse entre
sí.<<



[25] En una vena menos hostil, podemos hablar de intercambio de prisioneros, notas o cumplidos.<<



[26] Una buena fuente acerca del regateo: Uchendo, 1967.<<



[27] 27. Bohannan, 1964:47<<



[28] No se trata siquiera de un auténtico trato de negocios, puesto que éstos suelen implicar una buena
dosis de comidas, bebidas y regalos. Más bien el tipo de trato de negocios imaginario que aparece en
los libros de texto de economía.<<



[29] Sólo es necesario echar un vistazo a la abundante literatura antropológica sobre «competición de
banquetes»; p. ej., Valeri, 2001.<<



[30] Bourdieu, 1965 es el texto clave, si bien repite sus principales argumentos en Bourdieu, 1990:98-
101<<



[31] Onvlee, 1980:204.<<



[32] Petronio, 51; Historia natural de Plinio, 36.195; Dio, 57.21.5-7.<<



[33] «Este rey es, de todos los hombres, el más aficionado a hacer regalos y a verter sangre. En su
puerta nunca falta algún pobre enriquecido ni algún hombre ejecutado.»<<



[34] Tampoco a los muy ricos. Nelson Rockefeller, por ejemplo, se enorgullecía de no llevar nunca
billetera. No la necesitaba. De vez en cuando, si se quedaba a trabajar hasta tarde y quería cigarrillos,
pedía alguno al personal de seguridad del Rockefeller Center, hombres que luego iban por ahí
jactándose de que habían prestado dinero a un Rockefeller, pero que rara vez le pedían que se lo
devolviera. Como contraste, «en el siglo XVI, el monarca portugués Don Manuel, recién enriquecido
gracias al comercio con las Indias, adoptó el título de “señor de la Conquista, Navegación y Comercio
de Etiopía, Arabia, Persia e India”. Otros lo conocían como “el rey tendero”». (Ho, 2004:227.)<<



[35] Véase Graeber, 2001:175-176.<<



[36] Incluso entre extraños es bastante infrecuente. Como ha señalado Servet (1981, 1982) la mayor
parte del «comercio primitivo» tiene lugar a través de sociedades comerciales e intermediarios
regionales especializados.<<



[37] Enmarco de esta manera el tema porque sobre todo estoy interesado en su vertiente económica. Si
habláramos sencillamente de relaciones humanas, supongo que en un extremo estará el asesinato y, en
el otro, dar a luz.<<



[38] En realidad parece esencial a la naturaleza de la caridad que, como los regalos a un rey, nunca
puede llevar a la reciprocidad. Incluso si resulta que ese mendigo de aspecto desastrado es en realidad
un dios vagando por la tierra en forma mortal, o se trata de Harun Al-Rashid, la recompensa será
totalmente desproporcionada. O podemos recordar todas esas historias acerca de millonarios
alcohólicos que, cuando consiguen recuperarse y volver a su vida normal, regalan coches y casas a sus
antiguos benefactores. Es más fácil imaginar a un mendigo dando una fortuna que devolviendo
exactamente el dólar que le han prestado.<<



[39] Ciropedia de Jenofonte, VIII, 6; Heródoto 3.8.9; véase Briant, 2006:193-194, 394-404, que
reconoce que algo así probablemente ocurriría cuando, bajo Darío, se sistematizó el sistema de regalos
espontáneos que había bajo Ciro y Cambises.<<



[40] Marc Bloch, 1961:114-115. El autor añade: «Todo acto, especialmente si se repetía tres o cuatro
veces, era muy probable que acabase convirtiéndose en un precedente, incluso si en primera instancia
había sido excepcional o incluso ilegal».<<



[41] Se suele identificar este enfoque con el antropólogo británico A. M. Hocart (1936). Lo importante
aquí es señalar que éstas no se convertían en sus ocupaciones principales o exclusivas; la mayoría de
las personas seguía dedicándose a la agricultura, como los demás. Pero lo que hacían para el rey, o,
posteriormente, para la comunidad, acababa viéndose como el rasgo definitorio de su naturaleza, su
identidad en el todo.<<



[42] Incluso podemos sentimos ofendidos con esa persona por un acto de tacañería que nunca
consideraríamos como tal en ninguna otra persona, especialmente nosotros mismos.<<



[43] Hay una versión publicada como: Sarah Stillman, «El síndrome de la chica blanca desaparecida:
mujeres desaparecidas y activismo mediático» (Stillman, 2007):
www.publications.oxfamco.uk/oxfam/display.asp?publications.oxfam.co.uk/oxfam/display.asp. <<

http://www.publications.oxfamco.uk/oxfam/display.asp?publications.oxfam.co.uk/oxfam/display.asp


[44] Karatani (2003:203-205) lo argumenta de manera muy atractiva. Los kwaiutl y otras Primeras
Naciones de la Costa Noroeste constituyen una especie de clase intermediaria: eran aristocráticas,
pero, al menos durante el periodo conocido, empleaban medios no coactivos para acumular recursos
(pese a Codere, 1950).<<



[45] Georges Duby (1980) proporciona la historia definitiva acerca de este concepto, que se retrotrae a
ideas indoeuropeas mucho más antiguas.<<



[46] Para un típico ejemplo de reciprocidad imaginaria entre padre e hijo, véase Oliver, 1955:230. Los
entusiastas de la teoría antropológica habrán notado que estoy respaldando la postura de Edmund
Leach (1961) con respecto al problema del «connublun[*] circulante». Leach aplicó posteriormente el
mismo argumento a la famosa «cadena de intercambio kula» (1983).<<



[47] En realidad, hay relaciones jerárquicas que son explícitamente autosubversivas: por ejemplo, la de
profesor-alumno, pues si el primero tiene éxito traspasando su conocimiento al estudiante, deja de
haber base para la desigualdad.<<



[48] Freuchen, 1951:154. No queda claro en qué lenguaje se pronunció, teniendo en cuenta que los inuit
no tenían una institución como la esclavitud. También es interesante porque el párrafo no tendría
sentido a menos que hubiera algunos contextos en que sí se diera el intercambio de regalos y, por
tanto, las deudas se acumularan. Lo que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica no se
extienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida.<<



[49] Firth, 1959:411-412 (también en Graeber, 2001:175). Su nombre era Tei Ringa.<<



[50] Para un célebre ejemplo: Chagnon, 1996:170-176.<<



[51] De manera similar, dos grupos pueden formalizar una alianza contrayendo una «relación jocosa»,
según la cual cualquier miembro de uno puede, al menos en teoría, expresar exigencias igualmente
ultrajantes a cualquiera del otro grupo (Hébert, 1958).<<



[52] Marcel Mauss, en su famoso Ensayo sobre el don, a menudo lo hacía, y a veces los resultados han
arrojado confusión en los debates durante generaciones.<<



[53] Mauss, 1925; la fuente griega es Posidonio. Como de costumbre, uno nunca sabe hasta qué punto
otorgar credibilidad a este relato. Mauss pensó que era plausiblemente preciso; yo sospecho que debe
haber ocurrido una o dos veces.<<



[54] Según lo vuelve a narrar Ian Miller (1993:15-16). La primera cita procede directamente del
original, la Saga de Egil, capítulo 78. Egil se mostró ambivalente en cuanto al escudo: lo llevó a una
boda y se las ingenió para dejarlo caer en un tonel de cuajada agria. Tras ello, decidió que se había
arruinado y aprovechó sus materiales.<<



[55] Véase, por ejemplo, Wallace-Hadrill, 1989.<<



[56] Blaxter, 1971:127-128.<<



[57] Otro antropólogo, por ejemplo, define las relaciones patróncliente como «relaciones contratadas a
largo plazo en que se intercambia el apoyo del cliente a cambio de la protección del patrón; hay una
ideología con carga moral y que parece excluir un seguimiento de cuentas estricto y abierto, aunque
ambas partes mantienen una contabilidad aproximada e implícita; los bienes y servicios
intercambiados no son similares y no implica un intercambio justo ni un equilibrio de satisfacciones,
puesto que el cliente es notablemente inferior en poder y necesita al patrón más de lo que éste lo
necesita a él» (Loizos, 1977:115). Nuevamente, se trata y no se trata de un intercambio; es y no es una
cuestión de contabilidad.<<



[58] Es exactamente igual que si uno acepta un trabajo en una tienda de donuts; legalmente ha de ser un
contrato libre entre iguales, incluso si para poder decir esto hay que mantener la encantadora ficción
legal de que uno de ellos es una persona imaginaria llamada «Krispy Kreme».<<



[59] Por ejemplo, la palabra inglesa should («debería») procede originariamente del alemán schuld, que
significa «culpa», «falta», «deuda». Benveniste proporciona ejemplos similares de otros lenguajes
indoeuropeos (1963:58). Los lenguajes del este de Asia como el chino y el japonés rara vez refunden
las palabras, pero se puede documentar en ellos la misma identificación de deuda con pecado,
vergüenza, culpa y falta (Malamoud, 1988).<<



[60] Obras morales de Plutarco, 303B; también se toca en Finley, 1981:152, y en Millet, 1991a: 42. De
igual modo, Santo Tomás de Aquino eleva a doctrina católica que los pecados eran «deudas de
castigo» que se debían a Dios.<<



[61] Ésta es una de las razones por las que es tan fácil disfrazar otros tipos de relaciones como deudas.
Digamos que uno quiere ayudar a un amigo en una situación económica desesperada pero no quiere
que se sienta avergonzado. Lo más habitual es entregarle el dinero e insistir en que se trata de un
préstamo, y luego ambas partes olvidan convenientemente que esto haya ocurrido alguna vez. O
pensemos en los muchos lugares y veces en que los ricos consiguen sirvientes adelantándoles lo que es
evidentemente un préstamo.<<



[62] Hay quien podría argumentar que se puede identificar algún equivalente de «gracias» o «por
favor» en todas las lenguas, si uno está decidido a hallarlos, pero los términos que se hallen a menudo
se emplean de manera tan diferente (por ejemplo, sólo ritualmente, o sólo hacia superiores
jerárquicos) que resulta difícil darle significado a este hecho. Es significativo que a lo largo del último
siglo todo idioma que se usa en oficinas o para realizar transacciones en tiendas ha tenido que crear
términos que funcionen como un equivalente exacto a los ingleses please («por favor»), thank you
(«gracias») y you’re welcome («de nada»).<<



[63] En español, primero se pide un favor («por favor») y luego se dice «gracias» para dar a entender
que se reconoce que se ha hecho algo por uno, pues la palabra procede del latín gratia, que significa
«influencia» o «favor». El inglés appreciate («apreciar») es más monetario: si se dice «realmente
aprecio que hagas esto por mí» se está empleando una palabra que procede del latín appretiare, «poner
precio».<<



[64] La frase you’re welcome, que aparece por vez primera en época de Shakespeare, procede el inglés
antiguo wilcuma: wil significa «placer» y cuma significa «invitado». Es por ello por lo que la gente
aún es bienvenida (welcome) a una casa. Equivale, por tanto, a «sea usted invitado», implicando que
no, si hay una obligación es por mi parte, pues todo anfitrión está obligado a ser generoso con sus
invitados, y cumplir con esa obligación es en sí mismo un placer. Aun así, es significativo que los
moralistas rara vez reprenden a nadie por no decir you’re welcome: es mucho más opcional.<<



[65] Libro 1.12. Ésta y otras citas proceden de la traducción de M. A. Screech de Penguin, en este caso,
p. 86.<<



[66] Comparemos con el filósofo árabe medieval Ibn Miskawayh: «El acreedor desea el bien del
deudor, más para que le pueda devolver el dinero que por amor a él. El deudor, por su parte, no se
preocupa mucho por el acreedor». En Hosseini, 2003:36.<<



[67] Muy apropiado, puesto que toda la argumentación de Panurgo no es sino una cómica
interpretación de la posición de Marcelo Ficino, según la cual el motor del universo entero es el
amor.<<

Capítulo 6



[1] De: Peter Carlsson, «The Relatively Charmed Life of Neil Bush» («La relativamente fácil vida de
Neil Bush»), The Washington Post, domingo 28 de diciembre de 2003, p. D01.<<



[2] Grierson, 1977:20.<<



[3] Para ser justos con Grierson, posteriormente sugiere que la esclavitud jugó un papel importante en
los orígenes del dinero, aunque nunca especula con el género, que parece significativo: las esclavas
jóvenes también servían como máxima denominación de la moneda en la Islandia medieval
(Williams, 1937); y en el Rig Veda  se designan los grandes regalos y pagos con «oro, ganado y
jóvenes esclavas» (Chakravarti, 1985:56-57). Por cierto, digo jóvenes porque en todos los lugares,
cuando se emplea a las esclavas como unidades monetarias, la unidad se asume que es una joven de
entre 18 y 20 años de edad. Una cumal se consideraba equivalente en valor a tres vacas lecheras o seis
terneras.<<



[4] Acerca de las cumal, véanse Nolan, 1926; Rin/ig 1949:247-248; Gerriets, 1978, 1981, 1985;
Patterson, 1982:168-169; Kelly 1998:112113. La mayoría de ellos subraya que a las cumal se las
empleaba como unidad de contabilidad y que no sabemos nada de prácticas anteriores. Sin embargo,
es notable que en los códigos legales, cuando se empleaban diferentes mercancías como unidades de
contabilidad, se incluían las exportaciones más típicas del país, así como la moneda de intercambio
(por eso en los códigos legales rusos se emplean las pieles y la plata). Esto implicaría un notable
tráfico de esclavas en el periodo inmediatamente anterior a los registros escritos.<<



[5] Bender, 1996.<<



[6] Aquí me apoyo en el detallado estudio de campo etnográfico de Alain Testart (2000, 2001, 2002).
Testart realiza una magnífica síntesis de las pruebas, aunque también él (como veremos en el
siguiente capítulo) presenta algunas extrañas carencias en sus conclusiones.<<



[7] «Aunque la frase retórica “prostituir a la propia hija” circula ampliamente (…) el auténtico arreglo
se suele presentar a menudo como un préstamo a la familia o un pago por adelantado por los servicios
(habitualmente sin especificar, o falsos) de la hija. El interés de estos préstamos es a menudo del 100
por ciento, y su monto inicial puede verse aumentado por otras deudas (gastos de manutención,
servicios médicos, sobornos a funcionarios) que se acumulan una vez la chica ha comenzado a
trabajar» (Bishop y Robinson, 1998:105).<<



[8] Concuerda Michael Hudson (citado en Wray, 1999), pero queda meridianamente claro si se mira el
lenguaje del original: «No desees la casa de tu vecino. No desees a su mujer, ni a su esclavo, ni a su
esclava, ni su buey, ni su asno, ni nada de lo que le pertenezca» (Éxodo, 20:17).<<



[9] El wampum es un buen ejemplo: los indios no parecen haberlo usado nunca para comprar cosas a
otros miembros de su misma comunidad, aunque sí lo empleaban regularmente en su comercio con
colonos (véase Graeber, 2001:117-150). Otras monedas, como las conchas Yurok o algunas monedas
de Papúa, se empleaban extensamente como moneda además de para sus funciones sociales, si bien su
primer empleo parece haber surgido del segundo.<<



[10] Los textos más importantes en cuanto al «debate sobre el excrex»: Evans-Pritchard, 1931; Gray,
1968; Comaroff, 1980; Valeri, 1994. Una de las razones por las que Evans-Pritchard propuso el
cambio de nombre de «precio de la novia» a «riqueza de la novia» fue que la Liga de Naciones había
prohibido en 1926 su práctica al considerarla una forma de esclavitud.<<



[11] Sobre parentesco y economía de los tiv: Duggan, 1932; Abraham, 1933; Downes, 1933; Akiga,
1939; L. Bohannan, 1952; P. Bohannan, 1955, 1957, 1959; P. y L. Bohannan, 1953, 1968; Tseayo,
1975; Keil, 1979.<<



[12] Véase Akiga Sai, 1939:106, para un buen análisis de cómo pudo ocurrir esto. Para un nuevo
análisis comparativo posterior desde una perspectiva regional, véase Fardon, 1984, 1985.<<



[13] Paul Bohannan señala: «La relación kan de deuda entre una mujer y su guardián nunca se rompe,
porque el kem es perpetuo, la deuda nunca se puede devolver del todo» (1957:73). Por otra parte, la
narración es de Akiga (1939:126-127).<<



[14] Rospabé, 1993:35.<<



[15] Evans-Pritchard, 1940:153.<<



[16] Como explica el etnógrafo, «aceptan el ganado sólo por honrarlo [al jefe], y no porque quieran el
ganado a cambio de la vida de su pariente» (1940:153).<<



[17] Op. cit., 154-155.<<



[18] Morgan, 1851:332. Morgan, abogado de formación, emplea aquí un término técnico,
«condonación», que el Diccionario de Oxford define como «la omisión deliberada ante una ofensa».<<



[19] Morgan, 1851:333. Se partía de cinco brazas de wampum por un hombre, diez por una mujer, pero
podían intervenir otros factores (T. Smith, 1983:236; Morgan, 1851:331-334; Parker, 1926). Acerca de
las «guerras del luto», véase Richter, 1983; la expresión «poner su nombre en la esterilla» es de
Fenton, 1978:315. Hay que señalar que en este caso presumo que es un hombre el que muere, pues se
trata de los ejemplos en las fuentes. No queda claro que se hiciera lo mismo por las mujeres que
fallecieran de muerte natural.<<



[20] Evans-Pritchard, 1940:155; 1951:109-111; HoweD, 1954:7180; Gough, 1971; Hutchinson,
1996:62, 175-176.<<



[21] Rospabé, 1995:47-48, citando a Peters, 1947.<<



[22] Acerca de las guerras de luto: Richter, 1983. Es interesante que ocurriera algo similar entre los
nambikwara. Ya mencioné en el capítulo 3 que los banquetes tras los intercambios podían acabar en
seducciones y asesinatos por celos; Lévi-Strauss añade que la manera habitual de resolver tales
asesinatos era que el asesino se casara con la mujer de la víctima, adoptara a sus hijos y se convirtiera,
de facto, en la persona que solía ser la víctima (1943:123).<<



[23] Aunque la gente la empleaba para comprar ciertos bienes de lujo (por ejemplo, instrumentos
musicales) en otras aldeas (1963:54-55).<<



[24] Douglas, 1958:112; también 1982:43.<<



[25] Douglas (1963:58) estima que un hombre de éxito habría gastado un mínimo de 300 telas de rafia
en pagos, y regalado otras 300, para cuando llegara a la madurez social.<<



[26] Como a menudo señalan los antropólogos, el que uno trace su ascendencia por línea materna no
implica que las mujeres tengan mucho poder. Puede ser así; lo era en los iraqueses y lo es hoy en día
entre los minangkabau. Pero no es así necesariamente.<<



[27] Douglas, 1963:144-145, tomado de 1960:3-4.<<



[28] Era una católica conservadora, se casó con un economista tory y tendía a mirar con desdén las
preocupaciones de los progresistas.<<



[29] Como para remachar este concepto, se consideraba que se tenía una deuda de vida con un hombre
por haber engendrado niñas (Douglas, 1963:115), deuda que sólo se le podía pagar permitiéndole
tomar a una hija de alguna de sus hijas como peón. Esto sólo tiene sentido si asumimos el principio de
que sólo a los hombres se les puede deber una vida, y que por tanto, en el caso de las mujeres, se
entendía que la creación de vida era gratuita. Los hombres, como se ha señalado, podían ser peones, y
muchos lo eran, pero no se podía comerciar con ellos.<<



[30] Douglas, 1966:150.<<



[31] Acerca de las «esposas de la aldea», véase especialmente Douglas, 1951 y 1963:128-140.<<



[32] Douglas, 1963:76. Compárese con 1951:11. La autora sencillamente repite la explicación de su
informador acerca de la costumbre: los lele no «tenían que» realizar tal arreglo; como tampoco, en
realidad, la mayoría de las sociedades africanas.<<



[33] Algunas esposas de la aldea eran literalmente princesas, dado que las hijas de los jefes escogían,
invariablemente, casarse de esta manera con grupos etarios. Las hijas de los jefes podían tener sexo
con quien quisieran, sin importar su grupo de edad, y poseían también el derecho a negarse a tener
sexo, algo que las mujeres normales no podían hacer. Las princesas de este tipo eran muy raras: había
tan sólo tres jefes en todo el territorio lele. Douglas estima que el número de mujeres lele que se
convertían en esposas de la aldea, por otra parte, ascendía al 10 por ciento (1951).<<



[34] Por ejemplo: 1960:4; 1963:145-146, 168-173; 1964:303. Obviamente, muchas veces los hombres
podían ejercer una gran presión física sobre las mujeres, al menos si todo el mundo creía que estaban
en su derecho a hacerlo, pero incluso aquí Douglas subraya que las mujeres tenían un amplío margen
de maniobra.<<



[35] Acerca de su pacifismo, véase especialmente 1963:70-71.<<



[36] 1963:170.<<



[37] 1963:171.<<



[38] Sobre el coste de los esclavos: 1963:36; 1982:46-47.<<



[39] Esto se debe en parte, sin embargo, a que la principal utilidad de los esclavos masculinos era ser
sacrificados en los funerales de los hombres importantes (1963:36).<<



[40] Véase Graeber, 2001, cap. 4. La gran excepción a esto parece ser el dinero ganado de los nuer y de
similares pueblos pastoralistas. Sin embargo, incluso el ganado era, de algún modo, un adorno
personal.<<



[41] Akiga Sai, 1939:121, 158-160.<<



[42] Lo mismo ocurría cuando los tiv practicaban el matrimonio por captura: Akiga Sai, 1939:137-
141.<<



[43] Bebo aquí del clásico ensayo de Paul Bohannan sobre «esferas de intercambio» (1955, 1959)
complementado por Dorward, 1976, y por Guyer, 2004:27-31.<<



[44] Akiga Sai, 1939:241; P. Bohannan, 1955:66; P. y L. Bohannan, 1968, 232-235. Con respecto al
carisma, en general, el Oriente en Akiga Sai, 1939:236; Downes, 1971:29.<<



[45] Véanse Abraham, 1933:26; Akiga Sai, 1939:246; P. Bohannan, 1958:3; Downes, 1971:27.<<



[46] Sobre brujos en general: P. Bohannan, 1957: 187-188; 1958; Downes, 1971:32-25. Acerca de
deudas de carne (o ikipindi): Abraham, 1933:81-84; Downes, 1971:36-40.<<



[47] Akiga Sai, 1939:257.<<



[48] Akiga Sai, 1939:260.<<



[49] Sigo aquí a Wilson, 1951.<<



[50] Paul Bohannan (1958:4) realiza una argumentación similar, aunque idéntica.<<



[51] Las historias de migraciones de los tiv (por ejemplo, Abraham, 1933:17-26; Akiga y Bohannan,
1954; P. Bohannan, 1954) no dicen esto de manera explícita, pero pueden leerse fácilmente de esta
manera. La historia de Akiga (1939:137) de migrantes tiv pintando lo que parecían llagas en la piel de
sus mujeres para que los cazadores de esclavos no se las llevaran, parece muy sugerente. Pese a su
carencia de gobierno, los tiv tenían una organización guerrera notoriamente eficaz y, como señala
Abraham (1933:19), consiguieron enfrentar entre sí a los fulani y los jukun interviniendo en las
guerras que éstos mantenían.<<



[52] Algunos de estos ataques tenían un cierto éxito. Durante algún tiempo, parece ser, el vecino reino
de los jukun, que realizó varios intentos (finalmente sin éxito) para incorporar a los tiv en el siglo
XVILL, vendía esclavos tiv a comerciantes de esclavos de la costa (Abraham, 1933:19; Curtin,
1965:255, 298; Latham, 1973:29; Tambo, 1976:201-203). Es, sin duda, muy significativo que los
propios tiv insistieran, en la década de 1930, en que los jukun eran caníbales, y que los orígenes de la
«organización» mbatsav procedan de ciertos títulos de mando que los tiv adquirieron de ellos cuando,
finalmente, llegaron a una paz política (Abraham, 1933:33-35).<<



[53] Jones, 1958; Latham, 1971; Northrup, 1978:157-164; Herbert, 2003:196. El famoso viajero árabe
Ibn Battuta, al que ya hemos conocido en la corte del rey de Singh en el capítulo 2, vio gente
usándolas como moneda en la región del Níger, no muy lejos de allí, en la década de 1340.<<



[54] Herbert (2003:181) estima que los europeos exportaron a África unas 20.000 toneladas de latón y
cobre entre 1699 y 1865. Se fabricaba en Bristol, Cheadle y Birmingham La mayor parte se
intercambiaba por esclavos.<<



[55] Baso esta cifra en el hecho de que se sabe que se exportaron 152.076 esclavos de la bahía de Biafra
en aquella época (Eltis, Behrent, Richardson y Klein, 2000). El tráfico de esclavos duró, en Oíd
Calabar, desde aproximadamente 1650 a 1841, tiempo durante el cual el puerto fue el más grande de la
bahía, y las exportaciones de la misma bahía durante su momento de apogeo representaron el 20 por
ciento de las de toda África (Lovejoy y Richardson, 1999:337).<<



[56] Sheridan, 1958; Price, 1980, 1989, 1991.<<



[57] Una variedad más grande de conchas.<<



[58] Barbot, en Talbot, 1926,1:185-186.<<



[59] Inkori (1982) demuestra que a finales del siglo XVIII, los barcos británicos que atracaban en Oíd
Calabar transportaban unos 400 mosquetes cada uno, de promedio, y que entre 1757 y 1806 se importó
un número total de 22.986 tan sólo en la región de CalabarCamerún. Sin embargo, el ron y otros
licores representaban una importación mucho menor.<<



[60] Una solución habitual, especialmente en los primeros años, era que los mercaderes llegaran a las
aldeas en canoas cargadas con mercancías, las intercambiaran por esclavos y luego, si no llegaban a la
cuota necesaria, esperaran al anochecer y sencillamente atacaran hogares a lo largo del río, llevándose
a todo aquel que pudieran encontrar (Clarkson, en Northrup, 1978:66, también citado en Noah,
1990:94).<<



[61] La literatura académica existente resulta de escasa ayuda a la hora de reconstruir cómo una forma
se convirtió en la otra, dado que tan sólo hay obras que tratan de la existencia de peones como un
asunto de parentesco (p. ej., Douglas, 1864; Fardon, 1985,1986) o bien como un asunto de comercio
(p. ej., Falda y Lovejoy, 1994), pero sin comparar ambas formas. En consecuencia, muchas cuestiones
básicas permanecen sin respuesta. Falda y Lovejoy, por ejemplo, sugieren que el trabajo del peón hace
las veces de interés, pero el libro no contiene información acerca de si existían los préstamos con
intereses en los lugares de África en los que existía la práctica de los peones.<<



[62] Es también evidente que este tipo de peón debe de proceder de una institución similar a la de los
lele. Muchas de sus normas son iguales. Por ejemplo, al igual que entre los lele, si se prometía a una
niña, el acreedor a menudo tenía la opción de casarse con ella cuando llegara a la madurez, cancelando
así la deuda.<<



[63] Lovejoy y Richardson, 1999:349-351; 2001.<<



[64] Equiano, 1789:6-13.<<



[65] Otras asociaciones similares incluían a los akunakuna y a los efik, que tenían su base en la misma
Calabar. Los Aro hablaban igbo, y la región era un mosaico de zonas de habla igbo e ibibio.<<



[66] Acerca de los aro en general, véanse Jones, 1939; Ottenberg, 1958; Afigbo, 1971; Ekejiuba, 1972;
Isichei, 1976; Northrup, 1978; Dike y Ekejiuba, 1990, y Nwauwa, 1991.<<



[67] Dike y Ekejiuba (1990:150) estiman que un 70 por ciento de los esclavos vendidos a europeos en
la bahía de Biafra procedían de los aro. La mayoría de los demás procedía de las otras sociedades de
mercaderes.<<



[68] Un anciano del siglo XX recordaba: «A una mujer que cometía adulterio, su marido la vendía y se
quedaba con el dinero. Se vendía a los ladrones y el dinero de la venta se daba a los ancianos que
habían tomado la decisión» (Northrup, 1978:69).<<



[69] Northrup, 1978:1978:73. <<



[70] Sobre la sociedad Ekpe y su manera de cobrar las deudas en la propia Calabar, véanse Jones, 1968;
Latham, 1973:35-41; Lovejoy y Richardson, 1999:347-349. Sobre la propagación de la sociedad Ekpe
a Arochukwe y por toda la región, véanse Ruel, 1969:250-258; Northrup, 1978:109-110; Nwaka, 1978;
Ottenberg y Knudson, 1985. Nwaka (1978:188) escribe: «La sociedad Ekpe, la más extendida por la
zona del río Cross, formaba la base del gobierno local. Llevaba a cabo funciones ejecutivas y
judiciales en las zonas en que operaba. A través de sus miembros administraba castigos a los
delincuentes, vigilaba el cumplimiento de las costumbres y apoyaba la autoridad de los ancianos.
Hasta cierto punto, las leyes de la Ekpe regulaban las vidas de la mayoría de los miembros de la
comunidad en asuntos como la limpieza de calles, recaudación de deudas y demás asuntos de
beneficio común».<<



[71] Latham, 1963:1963:38. <<



[72] Tomado de Walker, 1875:120.<<



[73] Ottenbergy Ottenberg, 1962:124.<<



[74] Partridge, 1905:72. <<



[75] Si uno buscaba un peón, no podía sencillamente coger cualquier niño al azar de una aldea vecina,
pues sus padres pronto le seguirían la pista hasta dar con él.<<



[76] En Lovejoy y Richardson, 2001:74. Para un caso paralelo en Ghana, véase Getz, 2003:85.<<



[77] De modo notable, Akiga Sai (1939:379-380) insiste en que, entre los tiv, éste era uno de los
orígenes de la esclavitud: el rapto de rehenes del mismo linaje de alguien que se resistiera a pagar una
deuda. Mantenían al rehén encadenado durante algún tiempo y luego lo vendían al extranjero. «Éste es
el origen de la esclavitud.»<<



[78] Cuenta Harris (1972:128), escribiendo acerca de otro distrito de Cross River, Ikom, uno de los
mayores suministradores de esclavos de Calabar. Allí, nota la antropóloga, a menudo los deudores se
veían obligados a empeñarse ellos mismos cuando parientes de la rama paterna y materna intervenían
para evitar que vendiera a más parientes. La consecuencia era que acababan como esclavos, enviados a
Calabar.<<



[79] No sabemos qué proporción. El rey Eyo II contaba a un misionero británico que los esclavos «se
vendían por diferentes razones: algunos, como prisioneros de guerra; otros, por deudas; algunos por
quebrantar las leyes del país, y otros porque grandes hombres los odiaban» (en Noah, 1990:95). Esto
sugiere que la deuda no era insignificante, especialmente dado que Pier Larson (2000:18) señala que la
mayoría de las fuentes de la época citaban como causa «la guerra», dado que se la consideraba una
razón más legítima. Compárese con Northrup, 1978:76-80.<<



[80] Reid, 1983:8.<<



[81] Op. cit.<<



[82] Reid, 1983:10.<<



[83] Vickers (1996) proporciona una excelente historia de la imagen de Bali en el imaginario del
Atlántico Norte, de «la salvaje Bali» al paraíso terrenal.<<



[84] Geertz y Geertz, 1975; Boon, 1977:121-124. Belo (1936:26) cita informadores de la década de
1920 que insistían en que el matrimonio por captura era una innovación relativamente reciente,
surgida de las pandillas de jóvenes que robaban mujeres de aldeas enemigas y que, a menudo, pedían a
sus padres dinero por su rescate.<<



[85] Boon, 1977:74.<<



[86] Covarrubias (1937:12) señala que ya en 1619 las mujeres balinesas eran muy apreciadas en los
mercados de esclavos de Reunión.<<



[87] Boon, 1977:28; Van der Kraan, 1983; Wiener, 1995:27.<<



[88] Vickers, 1996:61. Tan sólo remarcar que la literatura antropológica acerca de Bali —
especialmente el famoso ensayo de Clifford Geertz acerca de las peleas de gallos balinesas como
«juegos profundos» (1973), un espacio en que la gente de Bali puede expresar sus demonios interiores
y contar historias acerca de sí mismos, o su concepción de los Estados precoloniales como «estados-
teatro» (1980) con políticas centradas en la acumulación de recursos para la realización de magníficos
rituales— debería repensarse a la luz de todo esto. Hay una especial ceguera en esta literatura. Incluso
Boon, tras la arriba mencionada cita acerca de hombres escondiendo a sus hijas, procede, en la página
inmediatamente posterior (1977:75), a referirse a los «súbditos» de ese gobierno como, en realidad,
tan sólo «una audiencia ligeramente gravada para sus rituales», como si la perspectiva de la violación,
asesinato y esclavización de los propios hijos no importara o, al menos, no poseyera una importancia
explícitamente política.<<



[89] Todo esto es, en realidad, una crítica a la argumentación de Louis Dumont (1992) de que las
únicas sociedades auténticamente igualitarias son las modernas, e incluso que éstas lo son por defecto:
como su valor definitivo es el individualismo, y dado que cada individuo es valioso por encima de
todos los demás en virtud del grado en que es único, no puede haber base para afirmar que nadie sea
superior a nadie más. Se puede tener exactamente lo mismo sin ninguna doctrina de «individualismo
occidental». El concepto entero de «individualismo» debería repensarse.<<



[90] Beattie, 1960:61.<<



[91] Cierto es que en muchas sociedades tradicionales se imponen castigos a los hombres que pegan en
exceso a sus mujeres. Pero casi siempre la asunción general es que un poco de esa actitud es
aceptable.<<



[92] Acerca de charivari, véanse por ejemplo Davis, 1975; Damton, 1984. Keith Thomas (1972:630),
que cita esta misma historia Nyoro en una narración acerca de aldeas inglesas de la época, recoge una
serie entera de sanciones sociales, como sumergir a modo de «escarnio social», que parece
enteramente dirigido al control violento de las mujeres, pero, extrañamente, afirma que el charivari se
dirigía contra los hombres que pegaban a sus mujeres, pese a que todas las demás fuentes apuntan a lo
opuesto.<<



[93] No del todo. Nuevamente se podría citar la sociedad iroquesa de la misma época como ejemplo: se
trataba en muchos sentidos de un matriarcado, especialmente a escala cotidiana y doméstica, y no se
intercambiaban mujeres.<<



[94] Tomado de Trawick, 2000:185, cuadro 11.<<



[95] Diagrama reproducido a partir del de P. Bohannan, 1957:87.<<



[96] Akiga Sai, 1939:161.<<



[97] También entre los lele. Mary Douglas resalta (1963:131) que se consideraba aceptable azotar a una
esposa de la aldea por rehusarse a tener sexo o trabajar, pero que no se reflejaba en su estatus, puesto
que lo mismo valía para las esposas casadas con un solo hombre.<<

Capítulo 7



[1] Para un diccionario protosumerio, http://sumerian.org.<<

http://sumerian.org


[2] Florencio, en los Instituía de Justiniano, 1.5.4.1. Es interesante señalar que cuando se han realizado
intentos de justificar la esclavitud, comenzando por Aristóteles, suelen enfocarse no tanto en la
institución, que no es en sí justificable, como en las cualidades inferiores del grupo étnico esclavizado
de turno.<<



[3] Elwahid, 1931. Clarence-Smith (2008:17n56) señala que el propio libro de Al-Wahid surge entre
intensos debates en Oriente Medio acerca del papel de la esclavitud en el islam, debates que habían
venido dándose desde al menos mediados del siglo XIX.<<



[4] Elwahid, 1931:101-110, et passim. Una lista similar aparece en Patterson, 1982:105.<<



[5] La venta de hijos se percibió siempre como un signo de decadencia moral y económica; incluso
emperadores romanos postreros, como Diocleciano, señala Al-Wahid, apoyaban actos de beneficencia
en apoyo de las familias pobres, a fin de que no tuvieran que recurrir a ello (Elwahid, 1931:89-91).<<



[6] Mitamura, 1970.<<



[7] La esclavitud por deuda, señala, se había practicado desde los inicios de la historia de Roma, pero
se debía a que, según la Ley de las Doce Tablas, los deudores insolventes podían ser ejecutados. En la
mayoría de los lugares en que esto no era posible, al deudor no se lo esclavizaba completamente, sino
que se lo convertía en peón por deudas (véase Testart, 2000, 2002, para una completa explicación de
las diferentes posibilidades).<<



[8] Al-Wahid cita ejemplos de Ateneo de pacientes griegos que se ofrecían a sí mismos como esclavos
a doctores que habían salvado sus vidas (op. cit234).<<



[9] Ulpiano es preciso: «En todos los apartados de la ley, se considera que una persona que no consigue
escapar de manos enemigas muere desde el momento en que es capturada» (Digesto, 49.15.18). La Lex
Cornelia de 84-81 a.C. especifica que es necesario volver a casarse.<<



[10] Meillassoux, 1996:106.<<



[11] Patterson, 1982. «La esclavitud», como la define, «es la dominación permanente y violenta de
personas alienadas desde su nacimiento y generalmente deshonradas» (1982:13).<<



[12] Cita aquí, con excelentes resultados, a Frederick Douglass: «Un hombre sin fuerza carece de la
esencial dignidad humana. La naturaleza humana es tal que no honra a un hombre desvalido, aunque
puede compadecerse de él; e incluso esto no puede durar mucho si no surgen en el hombre señales de
poder» (en Patterson, 1982:13).<<



[13] Es de suponer que también significaba lo mismo para una mujer, aunque en el caso femenino,
como veremos, la cuestión se vio inextricablemente ligada a cuestiones de castidad y fidelidad.<<



[14] Paul Houlm (en Duffy, MacShamhráin y Moynes, 2005:431). Ciertamente, la balanza comercial
parece haber fluctuado en un sentido y en otro; en determinados periodos los barcos irlandeses
atacaban las costas inglesas, y tras el año 800 d.C. los vikingos capturaron a miles de personas,
haciendo de Dublín, durante un breve tiempo, el mayor mercado de esclavos de Europa. Pese a esto,
parecería que, por la misma época, las cumal ya no eran usadas como moneda real. Hay aquí algunos
paralelismos con África, donde en ciertos lugares y momentos, en virtud del comercio, las cuentas se
saldaban también en esclavos (Einzig, 1949:153).<<



[15] San Patricio, uno de los fundadores de la Iglesia en Irlanda, fue uno de los pocos Padres de la
Iglesia abierta e incondicionalmente opuestos a la esclavitud.<<



[16] Doherty, 1980:78-83.<<



[17] Gerriets, 1978:128; 1981:171-172; 1985:338. En dramático contraste, por cierto, con las leyes
galesas de dos o tres siglos más tarde, en que los precios de todos estos objetos quedan
fastidiosamente especificados (Ellis, 1926:379-381). La lista de objetos está tomada aleatoriamente de
los códigos galeses.<<



[18] Doherty, 1980:73-74.<<



[19] Esto era así en los idiomas irlandés y galés, y parece ser que también en otras lenguas célticas.
Charles Edwards (1978:130; 1993:555), de hecho, traduce «precio del honor» como «valor facial».<<



[20] La única excepción es un texto eclesiástico: Einzig, 1949:247248; Gerriets, 1978:71.<<



[21] La principal fuente acerca del sistema monetario es Gerriets (1978), una disertación que
lamentablemente nunca se publicó como libro. También se puede encontrar en Charles-Edwards,
1993:478-485, una tabla de tipos de cambio estándar entre cumal, vacas, plata, etc.<<



[22] Gerriets, 1978:53.<<



[23] Si se prestaba a otro hombre el caballo o la espada y no la devolvía a tiempo para una batalla,
causando pérdida de «cara»; o incluso si un monje dejaba su casulla a otro y éste no se la devolvía a
tiempo, con lo que debía acudir a un sínodo importante vestido de manera inadecuada, podía pedir su
precio del honor (Fergus, 1988:118).<<



[24] El precio del honor de los reyes galeses era mucho más alto (Ellis, 1926:144).<<



[25] Los reyes provinciales, con más rango, tenían un precio de honor de 14 cumal, y en teoría había un
alto rey en Tara que gobernaba sobre toda Irlanda, pero el puesto solía estar disputado o vacante
(Byme, 1923).<<



[26] Todo esto es una simplificación de lo que en realidad era un sistema terriblemente complicado, y
algunos puntos (especialmente en cuanto al matrimonio, del que hay algunas variantes, con diferentes
maneras de integrar dote y precio de la novia) permanecen oscuros. En el caso de los clientes, por
ejemplo, había dos pagos iniciales por parte del señor, uno de los cuales era el precio del honor. Con
los «clientes libres», sin embargo, no se pagaba el precio del honor, y el cliente no quedaba reducido a
un estatus servil (véase Kelly, 1988, como el mejor resumen).<<



[27] Código de Demetia, 11.24.12 (Howel, 2006:559). Se especifica una pena similar por el asesinato
de funcionarios en ciertos distritos (Ellis, 1926:362).<<



[28] «No existen pruebas de que se pudieran asignar precios a los propios bienes. Es decir, aunque el
dinero irlandés servía para cuantificar el estatus de un individuo, no se empleaba para cuantificar el
valor de los bienes» (Gerriets, 1985:338).<<



[29] Sutton, 2004:374.<<



[30] Gallant, 2000. Se pueden poner como ejemplo las frases «asunto de honor» o «crimen de honor»
para dejar en evidencia que estos sentimientos no son exclusivos de la Grecia rural.<<



[31] De hecho, con la misma facilidad podríamos dar la vuelta a la pregunta y cuestionamos: ¿por qué
es tan insultante sugerir que la hermana de un hombre intercambia sexo por dinero? Es una razón por
la que afirmo que los conceptos de honor aún moldean nuestras percepciones en maneras de las que no
somos conscientes: hay muchos lugares del mundo donde la sugerencia de que la mujer de alguien
comercia con sexo o la hermana tiene múltiples amantes, es más probable que se reciba con
divertimento que con furia asesina. Ya hemos visto ejemplos en los gunwinggu y los lele.<<



[32] Evidentemente aquí distingo el término del sentido más amplio de patriarcado para la mayor parte
de la literatura feminista, en el sentido de cualquier sistema social basado en la subordinación de la
mujer por parte del hombre. En este sentido más amplio, los orígenes del patriarcado han de buscarse
en un periodo histórico muy anterior, tanto en el Mediterráneo como en Oriente Medio.<<



[33] El modelo de «infiltración semítica» ya se puede hallar en fuentes tan clásicas como Saggs (1962).
En términos generales, el patrón parece ser uno de crisis urbanas periódicas, con la sociedad fluvial al
borde del colapso, seguidas por un renacimiento, aparentemente tras la llegada de una nueva ola de
pastoralistas semíticos (Adams et al, 1974).<<



[34] Rohrlich, 1980, es un interesante ejemplo.<<



[35] Ésta es, por supuesto, una amplia simplificación de una tesis identificada sobre todo con el
antropólogo Jack Goody (1976, 1983, 1990). El principio básico es que la dote no es tanto un pago por
parte del padre de la novia (pues puede proceder indistintamente de ambas partes) como un tipo de
herencia adelantada. Sin embargo, Goody tiene muy poco que decir acerca de Mesopotamia, y lo poco
que dice (1990:315-317) se centra sobre todo en las prácticas de las clases acomodadas.<<



[36] Wílcke, 1985; Westbrook, 1988; Greengus. 1990; Stol, 1995:125127. Para [la ciudad
mesopotámica de] Mari: Lafont, 1987; para las prácticas de la Antigua Mesopotamia: Greengus, 1966,
1969; para [la ciudad mesopotámica de] Nuzi, Grosz, 1983, 1989.<<



[37] Nuestras mejores fuentes proceden de la ciudad de Nuzi alrededor de 1500 a.C., aunque Nuzi era
atípica en muchos aspectos, sobre todo debido a la influencia hurrita. En Nuzi, los pagos por
matrimonio parecen haberse dado por fases; por ejemplo, con el nacimiento del primer hijo (Grosz,
1981:176). Es un patrón conocido para los antropólogos gracias a Melanesia, África y numerosas
regiones de todo el mundo.<<



[38] Finkelstein, 1966; VerSteeg, 2000:121, 153nl. Un padre podía reclamar daños monetarios contra
quien difamara a su hija acusándola de no ser virgen, presumiblemente porque abarataría el precio de
la novia (Cooper, 2002:101).<<



[39] Bottéro, 1992:113.<<



[40] Stol, 1995:126.<<



[41] Cardascia, 1959, acerca de la «adopción matrimonial» (también Mendelsohn, 1949:8-12;
Greengus, 1975). En épocas de hambruna, a veces incluso se dispensaba del precio de la novia, y una
familia en la miseria podía entregar a su hija a un hogar rico a cambio de la promesa de mantenerla
con vida.<<



[42] Evans-Pritchard, 1931; Raglan, 1931. Era un tanto irónico que el debate tuviera lugar en
Inglaterra, puesto que era uno de los pocos lugares en que aún era técnicamente legal vender o incluso
subastar a la propia mujer (Menefee, 1981; Stone, 1990:143-148; véase Pateman, 1988). Stone señala
que aunque las «ventas de esposas» en público parecen haber sido, en realidad, divorcios de previo
acuerdo, «los detalles del ritual estaban diseñados para subrayar la naturaleza final de la transferencia
de propiedad, imitando tan fielmente como era posible la venta de una vaca o una oveja. Se empleaba
un ronzal para llevar a la mujer de su casa al mercado y del mercado a la casa de su comprador»
(1990:145). La práctica, confinada a las clases populares, causó un escándalo cuando se la documentó
e n El alcalde de Casterbridge, de Thomas Hardy, pero tan sólo se la abandonó por completo en
1919.<<



[43] Finley, 1981:153-155; Stienkeller, 2003; Mieroop, 2005:27-28. Mieroop señala que el contrato
documentado más antiguo de este tipo data de la Babilonia del siglo XX a. C.[*]. Se trata de un
interesante ejemplo de la historia primitiva del trabajo asalariado. Como ya he escrito previamente
(Graeber, 2006:66-69; 2007:91-94), los contratos de trabajo asalariado en la Antigüedad eran, sobre
todo, un asunto de alquiler de esclavos, una práctica documentada en Mesopotamia tan sólo en época
neobabilónica (Oppenheim, 1964:78; VerSteeg, 2000:70-71; para un paralelo egipcio, véase VerSteeg,
2002:197).<<



[44] Todo este tema se ve complicado por las aseveraciones de Herodoto (1.199) de que se esperaba de
todas las mujeres babilónicas, excepto las hijas de la élite, que al menos una vez se prostituyeran en
los templos para pagarse la dote. Esto era evidentemente falso, pero ha confundido un tanto los
términos del debate entre quienes insisten en la importancia de las «hieródulas», o que incluso
afirman que toda prostitución era sagrada (p. ej., Kramer, 1969; Lambert, 1992), y quienes rechazan
toda la noción como una fantasía oriental (Amaud, 1973; Westenholz, 1989; Beard y Henderson, 1997;
Assante, 2003). Sin embargo, la reciente publicación de textos de Kish y Sippar prueban que
definitivamente tuvieron lugar rituales sexuales implicando a las mujeres del templo, de las cuales al
menos algunas cobraban por ello (Gallery, 1980; Yoffee, 1998; Stol, 1995:138-139). Que yo sepa, el
primero en sugerir la analogía con las devadasis fue Yoffee en 1998:336. Acerca de las devadasis en
general, véanse Orr, 2000; Jordán, 2003; Vijaisri, 2004.<<



[45] Kramer, 1963:116; Bahrani, 2001:59-60.<<



[46] Se puede hallar una lectura similar en Bottéro (1992:96) aunque sin la ambivalencia, que Lerner
(1980:247) subraya.<<



[47] Véanse Lemer, 1980; Van Der Toom, 1989; Lambert, 1992.<<



[48] Por otro lado, en muchos sitios se tiende a confundir a mujeres mercaderes a pequeña escala con
prostitutas, simplemente porque mantenían múltiples relaciones con hombres sin relación familiar
(para un ejemplo contemporáneo kazajo, véase Nazpary, 2001), y los roles a veces pueden
superponerse.<<



[49] Diakonoff (1982). A las bandas más o menos desconectadas de nómadas pastoralistas o refugiados
se las conocía genéricamente como hapiru o habiru, tanto en Mesopotamia como en el Oeste. Éste
pudo ser el origen del término «hebreo», otro de los grupos que según sus propias narraciones
históricas habían huido de la servidumbre, vagaron por el desierto con sus rebaños y finalmente
descendieron como conquistadores sobre una ciudad.<<



[50] Herodoto, 1.199; también Estrabón, 16.1.20.<<



[51] Revelaciones, 17.4-5. Revelaciones parece seguir más la perspectiva de los seguidores de Pedro
que la de los de Pablo. Observo, de pasada, que el rastafarianismo, la principal voz profética que hoy
en día emplea la imagen de Babilonia como símbolo de corrupción y opresión (aunque tiende a
atenuar la imaginería de corrupción sexual), ha tratado, en gran parte, de la reafirmación de la
autoridad patriarcal entre los pobres.<<



[52] 1980:249-254; 1989:123-140. La principal fuente textual es Driver y Miles, 1935; también
Cardascia, 1969.<<



[53] En las bodas sumerias, el padre de la novia la cubría con un velo y el novio lo retiraba: era
mediante este acto que la desposaba (Stol, 1995:128). No sólo demuestra esto el grado en que el velo
era un símbolo de sumisión en el entorno de la autoridad doméstica del hombre; también debe de
haber sido la fuente para la posterior adopción de la práctica por los asirios.<<



[54] Mi enfoque del confucianismo sigue al de Deng (1999), un tanto poco convencional. Véase
Watson, 1980, acerca de la mercantilización de la mujer; Gates, 1989, en relación con el declive
generalizado de las libertades femeninas durante la dinastía Song; parece haber habido otro gran
contratiempo durante la dinastía Ming: para un estudio reciente, Ko, Haboush y Piggott (2003).
Testart (2000, 2001:148-149, 190) subraya que el caso de China confirma su «ley sociológica general»
de que las sociedades que practican el precio de la novia permiten también la esclavitud por deudas
(Testart, Lécrivain, Karadimas y Govoroff, 2001) dado que China fue un lugar en que el gobierno
intentó, sin éxito, frenar ambas prácticas. Otro aspecto del confucianismo fue que la esclavitud
masculina se veía como más cuestionable que la femenina; aunque nunca llegó tan lejos como se llegó
en Corea, donde tras la invasión de Hideyoshi se aprobó una ley según la cual sólo se podía esclavizar
a las mujeres.<<



[55] También (1973, 1989) fue el primero en realizar la crítica hoy en día estándar a la argumentación
de Goody. Éste prefiere ver estos pagos como dotes indirectas, pues se hacían a la familia (1990:178-
197).<<



[56] Acerca del honor homérico, véanse Finley, 1954:118-119, Adkins, 1972:14-16, Seaford, 1994:6-7.
El ganado vuelve a ser la principal unidad de contabilidad junto con la plata. Como los estudiosos de
los clásicos han señalado, los únicos actos de venta y compra reales en los poemas homéricos se dan
con extranjeros (Von Reden, 1995:5876, Seaford, 2004:26-0; Finley, 1954:67-70). No es necesario
añadir que la sociedad homérica carecía de la precisión legalista de la noción irlandesa de «precio del
honor», aunque a grandes rasgos los principios eran los mismos, puesto que time podía significar tanto
«honor» como «castigo» y «compensación».<<



[57] Ni en la litada ni en la Odisea se emplea el término time en el sentido de «precio» de las
mercancías, aunque es cierto que apenas se mencionan precios de mercancías. Sí se emplea, sin
embargo, como «compensación» en el sentido del wergeld o precio del honor (Seaford, 2004:198n46).
El primer uso registrado de time como precio de compra se da en el ligeramente posterior himno
homérico a Deméter (132), en donde, como señala Seaford, es significativo que se refiera a un
esclavo.<<



[58] Aristóteles, Constitución de los atenienses, 2.2. Se refiere a la gran crisis que llevó a las reformas
de Solón, el famoso «sacudirse las cadenas» de 594 a.C. aprox.<<



[59] La esclavitud en Grecia era, de hecho, algo mucho más extremo que nada que parezca haber
existido en Oriente Medio en la misma época (véanse, p. ej., Westermann, 1955; Finley, 1974;
Wiedemann, 1981; Dandamaev, 1984; Westbrook, 1995), no sólo porque los «esclavos» de Oriente
Medio no eran técnicamente esclavos sino peones por deudas redimibles, y de los que por tanto, al
menos en teoría, no se podía abusar, sino incluso porque aquellos que eran por completo propiedad
privada tenían mayores derechos.<<



[60] «Bastarse a sí mismos es, a la vez, un fin y una felicidad» (Aristóteles[*], Política, 1256-1258;
véase Finley, 1974:109-11; Veyne, 1979 para un debate clásico acerca de lo que significaba en la
práctica).<<



[61] La argumentación sigue la línea de Kurke, 2002. Acerca de los burdeles públicos, véanse Halperin,
1990; Kurke, 1996. En realidad, en Grecia también había prostitutas en templos; las más famosas, en
Corinto, de las que Estrabón (8.6.20) aseguraba que había un millar en el Templo de Afrodita, al
parecer esclavas que habían sido dedicadas al templo por píos dueños.<<



[62] Como se puede ver en la cita de David Sutton, en la nota 29. Para un ejemplo de literatura
antropológica en tomo al honor en la sociedad griega contemporánea, véanse Campbell, 1964;
Peristiany, 1965; Schneider, 1971; Herzfeld, 1980, 1985, y Just, 2001.<<



[63] Acerca de lo impropio del trabajo de la mujer fuera de casa, véase Brock, 1994. Sobre la
segregación hacia la mujer en general, Keuls, 1985; Cohén, 1987; Just, 1989; Loraux, 1993.<<



[64] Las pruebas son abrumadoras, pero hasta hace poco se han ignorado. Lleweliyn-Jones (2003)
señala que la práctica comenzó como un amaneramiento aristocrático, pero que hacia el siglo V todas
las mujeres respetables «iban con velo de manera cotidiana y rutinaria, al menos en público y delante
de hombres que no fueran de la familia» (ibíd.: 14).<<



[65] Van Reden, 1997:174, haciendo referencia a Heródoto, 7.233; Pericles de Plutarco, 26.4.<<



[66] Una mujer a la que uno de ellos, Aquiles, había reducido personalmente a la esclavitud. Briseida
era originaria de la ciudad troyana de Limeso, y le fue concedida a Aquiles como premio tras haber
matado a su marido y a sus tres hermanos en el ataque griego a la ciudad (al saberlo, su padre se
ahorcó poco después). En la Ilíada, Aquiles insiste en que la ama. No se consideró que la opinión de
Briseida al respecto fuera digna de ser registrada, aunque poetas posteriores, incómodos con la idea de
que la más grande hazaña épica de la Antigüedad fuera una celebración de una mera violación,
pergeñaron una historia según la cual Briseida hacía años que estaba enamorada de Aquiles, y que, de
alguna manera, manipuló los acontecimientos para que comenzara la batalla.<<



[67] Los guerreros homéricos no eran en absoluto aristócratas, o si lo eran, lo eran, en palabras de
Calhoun (1934:308), «en el sentido más vago de la palabra». En su mayor parte eran sólo un grupo de
jefecillos locales y guerreros ambiciosos.<<



[68] Véase Kurke, 1997:112-113; 1999:197-198, para un mayor desarrollo de esta idea. También
Seaford: «Mientras que el don o regalo homérico está investido de la personalidad de su heroico
donante, la única persona a la que el dinero se parece es la prostituta. Para Shakespeare es la “puta
común de todo el género humano”» (2002:156, énfasis en el original). En honor a la verdad, Seaford
está un tanto desorientado aquí. Shakespeare se refiere a la tierra como «puta común de todo el género
humano» cuyo útero produce oro, es decir, dinero (Timón de Atenas[*] Acto 4, Esc. 3).<<



[69] Seaford (2002), en su crítica a Kurke, señala que las fuentes griegas regularmente vuelven a este
tema.<<



[70] Cuando, en la Odisea (11.488-491), Aquiles quiere invocar a la persona más baja y miserable que
pueda imaginar, no invoca a un esclavo sino a un thete, un simple jornalero a sueldo de nadie.<<



[71] Las porne por libre solían ser hijas de extranjeros o de residentes venidos de fuera. Al igual, por
cierto, que las cortesanas de los aristócratas.<<



[72] Observará el lector que ni siquiera en las anécdotas siguientes aparece la mujer. No tenemos ni
idea de quién fue la mujer de Polemarco.<<



[73] Recordemos aquí que la pederastía era técnicamente ilegal. Para ser más exactos: que un hombre
se sometiera pasivamente a sodomía era ilegal, y uno podía ser despojado de su ciudadanía por
hacerlo. Aunque la mayoría de los hombres adultos tenían asuntos amorosos con jóvenes, y la mayoría
de los jóvenes, con hombres, todo el mundo lo hacía pretendiendo que no había relaciones sexuales;
por tanto, se podía acusar a casi cualquiera de conducta inapropiada en el pasado. El ejemplo más
famoso es el Contra Timarco , de Esquines (véanse Van Reden, 2003:120-123, y Dillon, 2003:117-
128). Los mismos dilemas, exactamente, resurgen en Roma, donde Cicerón acusó a su rival Marco
Antonio de haber sido prostituto (Filípicas, 2.44-45) y en que Octaviano, posteriormente Augusto,
tenía amplia fama de haberse prostituido, de joven, con Julio César, entre otros poderosos patrones
(Petronio, Augusto: 68)[*]. <<



[74] Los casos más famosos fueron Atenas, Corinto y Megara (Asheri, 1969; St. Croix, 1981; Finley,
1981:156-157).<<



[75] La ley se llamaba Palintokia y se la conoce sobre todo gracias a Plutarco (Obras morales, 295D,
que aparentemente extrae de una perdida Constitución de los megaros de Aristóteles). Casi todo al
respecto se encuentra bajo estudio académico (Asheri, 1969:14-16; Figueria, 1985:14-156; Millett,
1989:21-22; Hudson, 1992:31; Bryant, 1994:100-144). Hudson, por ejemplo, argumenta que, dado que
los acontecimientos tuvieron lugar hacia 540 a.C., en una época en que posiblemente no existían los
préstamos con intereses, es muy posible que toda la historia no sea sino propaganda política posterior.
Otros sugieren que ocurrió, pero mucho más tarde. Es interesante comprobar que todas las fuentes
griegas la tratan como una medida radical y descaradamente populista, pese a que medidas similares
se convirtieron en habituales durante la mayor parte de la Edad Media en Europa.<<



[76] No está nada claro que en este periodo tan temprano existieran los préstamos con intereses, dado
que la primera referencia (aparentemente) a los mismos data de aproximadamente 475 a.C., y las
primeras que no dejan lugar a dudas datan de finales de ese mismo siglo (Bogaert 1966, 1968; Finley,
1981; Millett, 1991a: 44-45; Hudson, 1992).<<



[77] Comparar con, por ejemplo, Levítico 25:35-37, que estipula que es permisible convertir un
«compatriota» pobre en un cliente o arrendatario, pero no cobrarle intereses por un préstamo.<<



[78] Como subraya Hesíodo en Trabajos y días (II 344-366); es nuestra fuente principal acerca de estos
asuntos. Paul Millett (1991a: 30-35) proporciona un examen a fondo de este pasaje, para ilustrar las
ambigüedades entre préstamos y regalos. El libro de Millett Lending and Borrowing in Ancient Athens
(«Prestar y pedir prestado en la Atenas de la Antigüedad» (op. cit.) es la obra clásica al respecto. El
estudio académico de la economía de la Grecia clásica se ha preocupado durante mucho tiempo de lo
que se conoce (anacrónicamente) como debate de primitivistas contra modernistas; Millett toma una
postura fuertemente primitivista y, como es lógico, ha sido blanco de innumerables críticas del otro
bando (p. ej., Cohén, 1995; Shipley, 1997, 2001). La mayor parte del debate, sin embargo, gira en
tomo a la prevalencia de los préstamos comerciales, un tema tangencial para mis actuales
preocupaciones.<<



[79] La historia es tan chocante porque en casi ninguna otra historia Nasrudín se comporta de una
manera que el público pueda considerar explotadora o injusta. Las que sí lo hacen suelen centrarse en
su relación con su vecino el avaro: se supone que el oyente sabe que ser un miserable conduce,
necesariamente, al infortunio.<<



[80] «Contra Nicóstrato» (Demóstenes, 53). Mi versión sigue en gran medida a Millett (1991a: 53-59)
pero también bebe de Trevett, 1992; Dillon, 2002:94-100 y Harris, 2006:261-263. La interpretación de
los motivos de Nicóstrato es mía; Dillon, por ejemplo, sospecha que toda la historia de su secuestro y
rescate en Egina es una invención, aunque uno supone que, de ser así, Apolodoro lo habría descubierto
tarde o temprano y lo habría llevado ante el jurado. El texto no dice explícitamente que Nicóstrato sea
un aristócrata, pero parece la explicación más plausible de por qué alguien puede poseer una cómoda
finca en el campo pero no dinero. Se sabía que Apolodoro, sin embargo, temía que sus compatriotas le
despreciaran a causa de sus orígenes humildes, e intentaba compensar con una generosidad abundante
(y algunos dirían que excesiva). Véanse Ballin, 1978; Trevet, 1992.<<



[81] Los atenienses, al menos en sus manifestaciones de buenas intenciones, aseguraban que era así
como los conciudadanos debían tratarse unos a otros; prestar dinero con intereses a alguien con graves
dificultades era una conducta obviamente reprensible (Millett, 1991a: 26). Todos los filósofos que
abordaban este tema, comenzando por Platón (Las leyes, 742c, 921c) y Aristóteles (Política, 1258c),
denunciaban la inmoralidad de los intereses. Obviamente, no todo el mundo compartía esta opinión.
En Grecia, como en Oriente Medio (de donde había llegado la costumbre: Hudson, 1992), el dilema
era que cargar intereses tenía mucho sentido en los préstamos comerciales, pero se convertía
fácilmente en un abuso en el caso de los préstamos al consumo.<<



[82] No está nada claro que en ningún lugar se eliminara completamente la esclavitud por deudas, o al
menos la servidumbre, y las crisis de endeudamiento siguieron sucediéndose a intervalos regulares en
otras ciudades (Asheri, 1969; St. Croix, 1981). Algunos estudiosos (Rhodes, 1981:118-129; Caims,
1991; Harris, 2006:249-280) creen que ni siquiera en Atenas se eliminó del todo la servidumbre por
deudas. Millett (1991a: 76) probablemente tenga razón cuando afirma que capitales imperiales como
Atenas y posteriormente Roma consiguieron esquivar los peligros de las crisis de deudas y sus
disturbios no tanto por la prohibición de esta práctica como por la inyección de fondos procedentes de
los tributos en programas sociales que proporcionaban ingresos constantes a los pobres, con lo que
eliminaban la necesidad de la usura.<<



[83] Millett, 1991b: 189-192. Lo mismo ocurría en la Galilea romana (Goodman, 1938:55) y es de
suponer que también en Roma (Howgego, 1992:13).<<



[84] Las Furias, que persiguen a Orestes para vengar el asesinato de su madre, insisten en que se están
cobrando una deuda de sangre (Esquilo, Euménides, 260, 319). Millett (1991a: 6-7) compila una buena
cantidad de ejemplos. Korver (1934, cf. Millett, 1991:21-23) demuestra que nunca hubo ninguna
distinción formal entre «regalo» y «préstamo»; ambos conceptos se solapaban.<<



[85] Ambos conceptos se percibían interconectados. Herodoto señalaba que para los persas el peor
crimen era la mentira, y que por ello prohibieron el préstamo de dinero con intereses, pues
forzosamente daba lugar a conductas poco sinceras (1.138).<<



[86] Platón, La República, 331C.<<



[87] Platón. La República, 345d. Mi lectura está en este caso fuertemente influida por la de Marc Shell
(1978). El ensayo de Shell es importante pero lamentablemente ha sido ignorado, dado que los
estudiosos de los clásicos parecen citarse tan sólo entre ellos (al menos, con respecto a los
clásicos).<<



[88] Lo que Polemarco invoca, evidentemente, es la lógica del regalo heroico y del combate. Si alguien
hace daño o ayuda, se le devuelve la misma especie, pero más. El propio Polemarco asegura que hay
dos circunstancias en que es más fácil hacer esto: en la guerra y en las finanzas.<<



[89] La República fue escrita en 380 a.C., y estos acontecimientos habían tenido lugar entre 388 y 387
a.C. Véanse Thesleff, 1989:5; DuBois, 2003:153-154, para fechas y referencias académicas
contemporáneas y de la Antigüedad al respecto, que acaban concluyendo que los acontecimientos
tuvieron lugar. No queda del todo claro si Platón fue capturado en un acto de piratería, vendido por
órdenes de un antiguo patrón ofendido o tomado como prisionero de guerra (Egina, lugar de
nacimiento de Platón, por cierto, estaba por aquel entonces en guerra con Atenas). Las líneas, en
cualquier caso, estaban confusas. Curiosamente, más o menos por la misma época fue capturado por
piratas Diógenes el Cínico, contemporáneo (un tanto más joven) de Platón, durante un viaje a Egina.
En su caso nadie acudió en su ayuda (nada extraño, teniendo en cuenta que rechazaba todo apego
mundano e insultaba a todo aquel que encontraba) y acabó el resto de su vida como esclavo en Corinto
(Diógenes Laercio, 4.9). Platón, Aristóteles y Diógenes fueron los tres filósofos más famosos del siglo
IV a.C.; el hecho de que dos de los tres sintieran cómo era ser expuestos como esclavos para su venta
demuestra que se trataba de algo que le podía ocurrir a cualquiera.<<



[90] Platón da fe de los acontecimientos en su Séptima carta a Dion, pero Anníceres sólo aparece en
Diógenes Laercio, 3.19-20.<<



[91] Ihering, 1877.<<



[92] Se considera que los derechos in rem, o «en la cosa», se tienen «contra todo el mundo», puesto que
«todas las personas tienen el deber de abstenerse de actos injuriosos contra ese derecho». Se oponen a
los derechos in personem, «en la persona», que se tienen contra otra persona o grupo de personas
(Digby y Harrison, 1897:301). Gamsey (2007:177-178) señala que Proudhon estaba en lo correcto al
insistir en que la naturaleza «absoluta» en los derechos de propiedad del Código Civil francés y otros
documentos legales modernos paradigmáticos se remontaba directamente al derecho romano, tanto en
la noción de la propiedad privada absoluta como en cuanto a la soberanía absoluta del emperador.<<



[93] La idea de que la propiedad romana no era un derecho se remonta a Villey (1946) y se convirtió en
la corriente dominante del academicismo británico con Tuck (1979:7-13) y Tiemey (1997), aunque
Gamsey (2007:177-195) recientemente ha sostenido con credibilidad que los juristas romanos veían la
propiedad como un derecho (ius) en el sentido de que uno tenía derecho de enajenación y a defenderse
ante un tribunal. Es un debate interesante, que en gran medida gira en tomo a la definición que cada
uno dé a «derecho», pero tangencial con respecto a mi argumentación.<<



[94] «La relación paradigmática entre una cosa y una persona es la de pertenencia, pese a que los
propios romanos nunca parecieron definirla. Para ellos, se trataba de una relación de poder (una forma
de potestas) ejercido directamente sobre la propia cosa» (Samuel, 2003:302).<<



[95] En el derecho romano primitivo (la Ley de las Doce Tablas , c. 450 a.C.), los esclavos eran todavía
personas, aunque de valor reducido, pues las heridas a ellos causadas valían la mitad que las causadas
a una persona libre (Ley de las Doce Tablas , VIII. 10). Hacia finales de la República, coincidiendo con
el surgimiento del concepto de dominium, ya se había redefinido a los esclavos como res, cosas, y las
heridas que se les causaban tenían el mismo valor que las heridas causadas a animales de granja
(Watson, 1987:46).<<



[96] Patterson: «Es difícil comprender por qué los romanos querrían inventar la idea de una relación
entre una persona y una cosa (una noción casi metafísica, una gran diferencia con respecto a la manera
de pensar romana en otras áreas)… a menos que comprendamos que, para la mayoría de los
propósitos, la “cosa” en que pensaran fuera un esclavo» (1982:31).<<



[97] No aparece en la Ley de las Doce Tablas ni en ningún documento legal primitivo.<<



[98] Dominus aparece por primera vez en el siglo III a.C.; dominium, poco después (Birks, 1985:26).
Keith Hopkins (1978) estima que, hacia la etapa final de la República, los esclavos comprendían entre
un 30 y un 40 por ciento de la población, quizá la proporción más alta jamás hallada en un
territorio.<<



[99] Digesto, 9.2.11 pr.; Ulpiano en el libro XVIII del Edicto.<<



[100] Los ejemplos proceden de Digesto, 47.2.36 pr.; Ulpiano en el libro XLI acerca de Sabino, y
Digesto, 9.2.33 pr.; segundo libro de Pablo a Plaucio, respectivamente.<<



[101] Véase Saller (1984) acerca de domus contra familia. La palabra familia y sus varios cognados
europeos (famille en francés, family en inglés, etc.) siguen refiriéndose en primer lugar a una unidad
de autoridad, y no necesariamente a una de parentesco, hasta al menos el siglo XVIII (Stone, 1968;
Flandrin, 1979; Duby, 1982:220-223; Ozment, 1983; Herlihy, 1985).<<



[102] Westbrook, 1999:207, analiza los tres casos conocidos en que esto sucedió. Parecería que en estos
casos la autoridad del padre se consideraba idéntica a la del Estado. Si se hallaba que un padre había
ejecutado ilegítimamente a su hijo, podía ser castigado.<<



[103] O esclavizarlos. La Ley de las Doce Tablas (III. 1) parece ser en sí misma un intento de reformar o
moderar prácticas incluso más duras, como posiblemente Al-Wahid (Elwahed, 1931:81-82) fue el
primero en señalar.<<



[104] Finley señala que, «en la literatura grecorromana», la disponibilidad sexual de los esclavos «se
trata como un tópico» (1980:143; Saller, 1987:98-99; Qancey, 2006:50-57).<<



[105] Hay un animado debate acerca de si alguna vez se practicó de manera generalizada la crianza de
esclavos en Roma: una teoría común de la esclavitud (p. ej., Meillassoux, 1996; Anderson, 1974)
asegura que nunca resulta rentable, y que cuando se corta el suministro de nuevos esclavos, los ya
existentes acaban siendo reconvertidos en siervos. No parece haber razón alguna para sopesar este
tema aquí, pero para un resumen, véase Bradley, 1987.<<



[106] Ciertamente, un ciudadano romano no podía esclavizar a otro; pero sí podía ser esclavizado por
un extranjero, y los piratas y secuestradores rara vez hilaban tan fino al respecto.<<



[107] El emperador chino Wang Mang era tan puntilloso al respecto, por ejemplo, que una vez ordenó
la ejecución de uno de sus propios hijos por haber matado arbitrariamente a un esclavo (Testart,
1998:23).<<



[108] La Lex Petronia. Técnicamente, prohíbe a los dueños de esclavos que ordenen a éstos «luchar
contra las bestias salvajes», un popular entretenimiento público. «Lucha», sin embargo, es un
eufemismo, puesto que a quienes luchaban contra leones hambrientos no se les entregaban armas, o al
menos las adecuadas. Tan solo un siglo después, con Adriano (117-148 d.C.), se prohibió a los dueños
de esclavos matarlos, mantener mazmorras privadas para ellos o practicar otros castigos crueles y
excesivos. Es interesante resaltar que el decrecimiento del poder de los dueños de esclavos vino en
paralelo a un ascenso en poder del Estado, expansión de la ciudadanía y también la reaparición de
varios tipos de servidumbre por deudas y la creación del campesinado dependiente (Finley, 1972:92-
93; 1981:164-165).<<



[109] Así, Livio (41.9.11) cuenta, en 177 a.C., cómo el Senado aprueba una ley para evitar que aquellos
italianos que no fueran ciudadanos romanos vendieran a sus familiares como esclavos para obtener la
ciudadanía.<<



[110] La frase se conserva en la obra de Séneca el Viejo (Controversias, 4.7) y Finley, entre otros, la
señala (1980:96). Hay un detallado debate en Butrica, 2006:210-223.<<



[111] Wirszubski, 1950. Acerca de la etimología, véase Benveniste, 1963:262-272. De manera similar,
Kopytoff y Miers (1977) subrayan que, en África, «libertad» siempre significó incorporación a algún
clan familiar: sólo los esclavos eran «libres» (en nuestro sentido del término) de relaciones
sociales.<<



[112] Florencio, en los Instituía de Justiniano, 1.5.4.1. Hay quien sugiere que la palabra «natural» del
primer párrafo tan sólo se añadió posteriormente, quizá hacia el siglo IV. La postura de que la
esclavitud es producto de la fuerza amparada por la ley y contraria a la naturaleza, sin embargo, se
remonta al menos al siglo IV a.C., en que Aristóteles (Política, 1254b20-23) se opone explícitamente a
ella (véase Cambiano, 1987).<<



[113] Ya en ese siglo, abogados como Azo y Bracton comenzaron a preguntarse: si eso es cierto, ¿no
significaría que un siervo es también un hombre libre? (Harding, 1980:424 nota 6; véanse también
Bruckland, 1980:1; Watson, 1987).<<



[114] Ulpiano escribió que «todo el mundo nace libre bajo la ley de la naturaleza» y que la esclavitud
era consecuencia del ius gentium («derecho de gentes»), es decir, los usos legales comunes de la
humanidad. Algunos juristas posteriores añadieron que, en principio, la propiedad era común, y que el
ius gentium era responsable de los reinos, la propiedad privada, etcétera (Digesto, 1.1.5). Como señala
Tuck (1979), se trataba en realidad de ideas dispersas, tan sólo sistematizadas por pensadores de la
Iglesia como Graciano mucho después, durante el renacimiento del derecho romano del siglo XII.<<



[115] Princeps legibus solutus est («el soberano no está ligado por las leyes»), una frase acuñada
inicialmente por Ulpiano y repetida por Justiniano (1.3 pr.). Se trataba de una noción muy novedosa en
el mundo antiguo; los griegos, por ejemplo, habían insistido en que aunque todo hombre era libre de
hacer lo que quisiera con su mujer, hijos y esclavos, todo gobernante que tratara de la misma manera a
sus súbditos era por definición un tirano. Incluso el principio básico de soberanía moderna, de que los
gobernantes tienen en sus manos un poder definitivo de vida o muerte sobre sus súbditos (poder que
los modernos jefes de Estado aún ostentan otorgando perdones) se contemplaba con suspicacia. De
manera similar, durante la República, Cicerón argumentaba que los gobernantes que insistían en
ostentar el poder absoluto sobre la vida y la muerte eran por definición tiranos, «incluso si prefieren
que los llamen reyes» (De Re Publica, 3.23; Westbrook, 1999:204).<<



[116] Crónica de Walter de Guisborough (1957:216); véase Clanchy, 1993:2-5.<<



[117] Aylmer, 1980.<<



[118] Para ser justos, un liberal clásico insistiría en que es la conclusión lógica de comenzar con la
noción de libertad activa en lugar de pasiva (o, como dirían los filósofos, que existen «derechos
subjetivos»); es decir, de ver la libertad no sólo como la obligación de los demás de dejamos hacer
todo lo que la ley y la costumbre digan que se puede, sino como la posibilidad de hacer todo aquello
que no está prohibido, y que esto ha tenido efectos tremendamente liberadores. Hay verdad en esto.
Pero históricamente ha sido siempre un efecto colateral, y existen muchas otras maneras de llegar a la
misma conclusión y que no nos exigen aceptar las nociones subyacentes acerca de la propiedad.<<



[119] Tuck, 1979:49; Tully. 1993:252; Blackbum, 1997:63-64.<<



[120] Nótese que en esta época la justificación no se basaba en ninguna noción de inferioridad racial
(las ideologías raciales llegaron posteriormente), sino más bien en la de que las leyes africanas eran
legítimas y deberían considerarse vinculantes, como mínimo para los africanos.<<



[121] Ya he propuesto de manera extensa que el trabajo asalariado tiene sus raíces en la esclavitud en el
pasado: véase, p. ej., Graeber, 2006.<<



[122] Como C. B. MacPherson (1962) explicó, ésta es la razón por la que en los periódicos sólo se
evocan «abusos contra los derechos humanos» cuando se percibe que los gobiernos traspasan las
posesiones o la persona de una víctima (por ejemplo, cuando la violan, torturan o matan). La
Declaración Universal de los Derechos Humanos, como casi todos los documentos por el estilo,
también cita los derechos universales a comida y refugio, pero nunca leemos que un gobierno cometa
«abusos contra los Derechos Humanos» cuando eliminan los subsidios a los alimentos básicos, ni
siquiera si esto causa una epidemia de malnutrición, ni cuando arrasa barrios de chabolas o expulsa a
los vagabundos de sus refugios.<<



[123] Podemos rastrear esta noción hasta Séneca, quien en el siglo I d.C. argumentó que los esclavos
podían ser libres en su mente, dado que la fuerza sólo se aplicaba «sobre la prisión de su cuerpo» (De
beneficiis, 3.20). Parece haberse tratado de un punto clave en la transición entre la noción de libertad
como la capacidad de formar relaciones con otros y la libertad como la intemalización del poder del
amo.<<



[124] Véase Roitman, 2003:224, para un autor que relaciona esto explícitamente con la deuda. Para los
objetos como puntos únicos de la historia de los humanos, véanse, de entre una amplia literatura
existente, Hoskins, 1999; Graeber, 2001.<<



[125] Se puede adivinar cuán infrecuente era la esclavitud por cómo los informadores aseguraban que
los esclavos no tenían ni idea de cuál era su destino.<<



[126] Sobre todo, cuando esa existencia social era lo único que tenía. Las matanzas en masa de esclavos
en funerales de reyes se documentan desde la antigua Galia a Sumeria, China o América.<<



[127] Ilíada, 9:342-344.<<



[128] Evans-Pritchard, 1948:36; compare con Sahlins, 1981. Para un buen ejemplo de identificación
entre reyes y esclavos, véase FeeleyHamik, 1982. Evidentemente, todo el mundo entiende que los
reyes tienen familias, amigos, amantes, etc., pero esto se percibe más bien como un problema, pues
debería ser soberano de todos por igual.<<



[129] Con respecto a la influencia del derecho romano en la tradición liberal, es fascinante señalar que
el primer autor del que tenemos constancia de que expuso algo similar al modelo de Smith, en que el
dinero, y en definitiva la acuñación, se inventa como una ayuda al comercio, es otro jurista romano,
Paulo: Digesto, 18.1.1.<<



[130] Pero de ningún modo se ha eliminado (si alguien alberga dudas al respecto, le recomiendo que se
dé un paseo por su barrio sin hacer el menor caso de los derechos de propiedad y contemple cuánto
tardan en aparecer las armas).<<

Capítulo 8



[1] «Deuda, s. Ingenioso sustituto de la cadena y el látigo del traficante de esclavos», escribió el
famoso cínico Ambrose Bierce (El diccionario del diablo[*], 1911:49). Ciertamente, para las mujeres
tailandesas que aparecían a las puertas de la habitación de Neil Bush, la diferencia entre ser vendidas
por sus padres o tener que trabajar para pagar la deuda de los mismos era un tecnicismo tan obvio
como lo podría haber sido dos mil años atrás.<<



[2] Uno de los pocos autores que se han enfrentado cara a cara a esta cuestión es Pierre Dockés (1979),
quien ofrece una convincente explicación que la relaciona con el poder del Estado: al menos, la
esclavitud como institución se reavivó brevemente durante el Imperio carolingio, para volver a
desvanecerse posteriormente. Es ciertamente interesante que desde al menos el siglo XIX, la
«transición entre feudalismo y capitalismo» se haya convertido en nuestro paradigma histórico de
cambio social y de era, y casi nadie presta atención a la transición entre esclavitud y feudalismo, pese
a que hay razones para creer que lo que está ocurriendo ahora se le parece mucho más.<<



[3] Robin Blackburn realiza esta argumentación de forma muy convincente en The Making of New
World Slavery  (1997). Existen algunas excepciones, sobre todo las ciudades-estado italianas. La
historia es, evidentemente, más complicada que como la presento: una de las razones para esta
hostilidad es que, durante gran parte de la Edad Media, los europeos eran más víctimas que
beneficiarios de los esclavistas, con muchos mercados de cautivos en el norte de África y Oriente
Medio.<<



[4] Las monedas egeas eran acuñadas a presión; las indias por punción; las chinas, por molde. Esto
sugiere que no hubo difusión. Un historiador remarca, por ejemplo, hablando de las monedas indias:
«Si hay algo que parece evidente a partir de una moneda por punción manual, es que la persona que la
ideó nunca vio una moneda griega… o, si la vio, no le causó ninguna impresión. La moneda a punción
se hizo con un proceso metalúrgico completamente diferente» (Schaps, 2006).<<



[5] Pruessner (1928) fue probablemente el primero en señalar esto.<<



[6] Parecen haberlas empleado ampliamente los antiguos mercaderes asirios que operaban en Anatolia
(Veenhof, 1997).<<



[7] Powell (1978, 1979, 1999:14-18) proporciona una excelente interpretación de las pruebas,
subrayando que los babilonios no producían balanzas suficientemente precisas como para medir las
pequeñas cantidades de plata que habrían empleado para pagar en metálico por compras cotidianas
como pescado frito, cuerdas o leña. Concluye que la plata se habría empleado sobre todo en
transacciones entre mercaderes. Por tanto, lo más seguro es que los vendedores del mercadillo
actuaran como lo hacen hoy en día en los mercadillos de África y Asia Central, con listas de clientes
dignos de confianza a los que pueden dar crédito a medio plazo (p. ej., Hart, 1999:201; Nazpary,
2001).<<



[8] Hudson, 2002:21-23, lanza la hipótesis de que seguramente el factor tiempo era importante, puesto
que con toda probabilidad los mercaderes, de otro modo, retrasarían tanto como pudieran el empleo
del dinero. Véanse Renger, 1984, 1994; Meiroop, 2005.<<



[9] Me refiero aquí a las disposiciones tipo Qirad y Mudaraba, similares a las Commenda del
Mediterráneo de la Antigüedad y de la Edad Media (Udovitch, 1970; Ray, 1997).<<



[10] Heródoto, I.138.<<



[11] Heródoto, III.102-105.<<



[12] Mieroop, 2002:63; 2005:29. Señala que los ingresos anuales típicos en cereal de Enmetena eran de
aproximadamente 37 millones de litros, con lo que la suma que aseguraba se le debía era más de mil
veces el ingreso anual de su palacio.<<



[13] Lambert, 1971; Lemche, 1979:16.<<



[14] Hudson, 1993, proporciona la crítica más detallada acerca de esta literatura.<<



[15] Hudson, 1993:20.<<



[16] Grierson, 1977:17, citando a Cerny, 1954:907.<<



[17] Bleiberg, 2002.<<



[18] Una autoridad en la materia declara categóricamente: «No conozco de ningún decreto de anulación
de deudas por parte de ningún faraón» (Jasnow, 2001:42) y añade que no existen pruebas de
servidumbre por deudas hasta finales del periodo demótico. Es el mismo periodo en que fuentes
griegas comienzan a hablar de ambos.<<



[19] VerSteeg, 2002:199; véase Lorton, 1977:42-44.<<



[20] En cierto modo, esto recuerda a los resquicios legales creados en el cristianismo y el islam
medievales, donde los intereses estaban formalmente prohibidos. Véase el capítulo 10.<<



[21] Diodoro de Sicilia, 1.79. Véase Westermann, 1955:50-51, para una comparación entre fuentes
griegas y egipcias al respecto.<<



[22] Tan sólo se está comenzando a reconstruir la historia de la expansión de la deuda con intereses. No
aparece aún en Ebla (c. 2500 a.C.) ni en el Egipto de los imperios Antiguo y Medio, ni en la Grecia
micénica, pero comienza a hacerse habitual en el Levante mediterráneo a finales de la Edad de
Bronce, así como en la Anatolia hitita. Como veremos, llega bastante tarde a la Grecia clásica, e
incluso más tarde a lugares como Alemania.<<



[23] En la historiografía china se conoce toda esta época como «periodo feudal».<<



[24] El Guanzi, citado en Schaps, 2006:20.<<



[25] Yun Ti (2006) ha argumentado hace poco que seguramente no se hacía, aunque no lo sabemos con
certeza. Thierry (1992:39-41) sencillamente asume que se hacía, proporcionando muchas pruebas de
su empleo como unidades de medida y como medio de pago, pero ninguna de su empleo para comprar
y vender.<<



[26] En cualquier caso, los cauris se emplearon como equivalentes de monedas en periodos posteriores,
y el gobierno, periódicamente, intentaba erradicar su uso o los reintroducía (Quiggin, 1949; Swann,
1950; Thierry, 1992:39-41; Peng, 1994). El dinero en forma de cauris sobrevivió, al igual que los
palos de conteo, como forma habitual de moneda en la provincia de Yunnan, en el extremo
meridional, hasta tiempos relativamente recientes (B. Yang, 2002) y existen estudios detallados pero,
hasta donde sé, sólo en chino.<<



[27] Scheidel, 2004:5.<<



[28] Kan, 1978:92; Martzloff, 2002:178. De paso, señalo que un estudio sobre el quipu de los incas
sería absolutamente fascinante a este respecto; las tiras se empleaban para registrar obligaciones que
consideraríamos financieras y otras que consideraríamos rituales, dado que, como en tantas lenguas
indoeuropeas, las palabras «deuda» y «pecado» eran la misma en quechua (Quitter y Urton,
2002:270).<<



[29] L. Yang (1971:5) halla la primera referencia literaria fiable a los préstamos con interés en el siglo
IV a.C. Peng (1994:98-101) subraya que los registros más antiguos conservados (huesos para oráculos
e inscripciones) no mencionan préstamos, aunque no hay razones para que lo hicieran; también reúne
la mayor parte de las referencias literarias disponibles, encuentra muchas referencias a préstamos en
periodos primitivos y concluye que no hay manera de saber si se pueden tomar en serio. Sin embargo,
hacia el periodo de los Reinos Combatientes, hay abundantes pruebas de la existencia de usureros
locales, con todos los abusos habituales.<<



[30] Yan tie lun I 2/4b2-6, en Gale, 1967:12.<<



[31] Guanzi (73 12), Rickett (1998:397).<<



[32] Lo mismo ocurre alrededor de 100 a.C., «cuando sequías e inundaciones cayeron sobre ellos…
quienes tienen grano lo venden a mitad de precio, mientras que quienes no lo tienen, lo piden prestado
a precios exorbitantes. Luego las tierras ancestrales cambian de manos; hijos y nietos se venden para
pagar deudas; los mercaderes obtienen grandes provechos e incluso pequeños vendedores se
establecen a lo grande y obtienen ganancias inauditas» (en Duyvendak, 1928:32). Los préstamos con
interés se registran por primera vez en China en el siglo IV a.C., pero podrían haber existido desde
antes (Yang, 1971:5). Para un caso paralelo de venta de niños por deudas en la India, véase Rhys
Davids, 1922:218.<<

Capítulo 9



[1] Jaspers, 1949.<<



[2] Parkes, 1959:71.<<



[3] O, si hay que ser más precisos, quizá deberíamos finalizarla en el año 632, con la muerte del
Profeta.<<



[4] Obviamente, el hinduismo védico es anterior; me estoy refiriendo al hinduismo como religión con
consciencia de sí misma, que se suele considerar una reacción contra el budismo y el jainismo que
tiene lugar más o menos en esta época.<<



[5] Solía darse una fecha bastante anterior, 650 o incluso 700 a.C., pero las recientes pruebas
arqueológicas han cuestionado esa datación. Las monedas lidias, sin embargo, parecen haber sido las
primeras.<<



[6] Prakash y Singh, 1968; Dhavalikar, 1974; Kosambi, 1981; Gupta y Hardaker, 1995. La última
datación aceptada para la aparición de la acuñación en la India, basada en el carbono 14, es de c. 400
a.C. (Erdosy, 1988:115; 1995:113).<<



[7] Kosambi (1981) señala que parece haber una conexión directa entre los primeros de éstos y las
ciudades de la Edad de Bronce: «Incluso tras la destrucción de Mohenjo-Daro, que era una ciudad
completamente comercial, como atestiguan sus precisas balanzas y su pobre armamento, los
comerciantes persistieron y siguieron empleando los precisos pesos y medidas de ese periodo» (ibíd.:
91). Teniendo en cuenta lo que sabemos de Mesopotamia, con la que la civilización Harappa mantenía
un estrecho contacto, parece también razonable asumir que continuaron empleando las antiguas
técnicas comerciales, y, en efecto, las «letras de cambio» aparecen como prácticas comerciales
conocidas en nuestras fuentes literarias más antiguas, como los Jakatas (Rhys Davids, 1091:16;
Thapar, 1995:125; Fiser, 2004:194), pese a que éstas son posteriores en siglos. Evidentemente, en este
caso las marcas se hacían para confirmar la precisión del pesado, para demostrar que no se habían
recortado, pero parece probable que la inspiración fueran prácticas de crédito más antiguas. Kosambi
lo confirma, posteriormente: «Las marcas corresponderían a la contrafirma de los modernos billetes y
cheques tramitados en casas comerciales» (1996:178-179).<<



[8] Nuestro primer registro literario de acuñación en China procede de un reino que reformó su sistema
de moneda en 524 a.C., lo que significa que ya antes tenía un sistema monetario, y posiblemente desde
hacía algún tiempo (Li, 1985:372).<<



[9] Schaps, 2006:34. Para una reciente argumentación similar, Schoenberger, 2008.<<



[10] Evidentemente, las primeras monedas eran de denominación más bien alta, y muy posiblemente
usadas para pagar impuestos y salarios, y para comprar casas y ganado más que para transacciones
cotidianas (Kraay, 1964; Price, 1983; Schaps, 2004; Vickers, 1985). En Grecia, por ejemplo, sólo se
puede hablar de la existencia de una sociedad de mercado a partir del siglo V a.C., cuando los
ciudadanos acudían al mercado transportando minúsculas piezas estampadas de plata o cobre en la
boca[*]. <<



[11] El primero en proponerla fue Cook (1958). Desde entonces, la explicación ha perdido aceptación
(Price, 1983; Kraay, 1964; Wallace, 1987; Schaps, 2004:96-101), aunque puede verse Ingham,
2004:100, sobre todo en base a la argumentación de que no se puede pagar a soldados con monedas a
menos que ya haya mercados con personas dispuestas a aceptarlas. Me parece una objeción muy débil,
dado que la ausencia de acuñación no implica ausencia de mercado ni de dinero; casi todas las partes
en este debate (p. ej., Balmuth, 1967, 1971, 1975, 2001, que argumenta que ya se empleaban de
manera generalizada piezas irregulares de plata como moneda) con Le Rider, (2001) y Seaford
(2004:318-337) o Schaps (2004:222-235), que sostiene que no eran suficientemente numerosas para
conformar una moneda cotidiana viable, parecen dar mucha importancia a la posibilidad de que el
mercado funcionara con créditos. En cualquier caso, como ya he señalado antes, al Estado le resultaría
fácil asegurarse de que las monedas se convirtieran en la forma cotidiana de dinero, sencillamente
insistiendo en que fueran el único modo aceptable de pagar las obligaciones para con el propio
Estado.<<



[12] La mayoría de los banqueros griegos más antiguos de que tenemos noticia son de ascendencia
fenicia, y es muy posible que introdujeran el concepto de interés primero allí (Hudson, 1992).<<



[13] Elayi y Elayi, 1992.<<



[14] Starr, 1977:113; véase Lee, 2000.<<



[15] Es interesante señalar que, hasta donde sabemos, las grandes naciones mercantiles no produjeron
mucho en términos de arte o filosofía.<<



[16] La gran excepción fue, por supuesto, Esparta, que rechazó emitir su propia acuñación y que, en
cambio, desarrolló un sistema por el cual la aristocracia adoptó un estilo de vida estrictamente
militarista, entrenándose permanentemente para la guerra.<<



[17] El propio Aristóteles señaló la conexión cuando subrayó que se podía conocer de antemano la
constitución de un Estado griego por el principal cuerpo de su ejército: aristocracia si era caballería
(pues los caballos eran muy caros); oligarquía en caso de infantería pesada (pues la coraza no era
barata); democracia si era infantería ligera o armada (pues cualquiera podía manejar una honda u
ocupar un remo) (Política, 4.3.1289b33-44, 13.1297b16-24, 6.7.1321a6-14).<<



[18] Keyt (1997:103) resumiendo Política, 1304b27-31.<<



[19] Tucídides (6.97.7) asegura que 20.000 escaparon de las minas en 421 a.C., lo que probablemente
sea una exageración; la mayoría de las fuentes estiman que hubo unos 10.000 durante la mayor parte
de ese siglo, trabajando generalmente en grilletes y bajo condiciones atroces (Robinson, 1973).<<



[20] Ingham, 2004:99-100.<<



[21] MacDonald, 2006:43.<<



[22] Acerca de las necesidades monetarias de los ejércitos de Alejandro, Davies, 1990:80; a su vez, 83;
más genéricamente acerca de su logística, Engels, 1978. La cifra de 120.000 incluye no sólo soldados,
sino también sirvientes, seguidores, etc.<<



[23] Green, 1993:366.<<



[24] La institución romana se llamaba nexum, y no sabemos del todo cómo funcionaba. Por ejemplo, si
era una forma de contrato laboral, por la que uno trabajaba para eliminar la deuda durante un periodo
prefijado de tiempo, o si era algo más parecido a los peones africanos, en que el deudor (y sus hijos)
trabajaba en condiciones parecidas a las de un esclavo hasta redimir la deuda (véase Testart, 2002,
para las posibilidades). Véanse Buckler, 1895; Brunt, 1974; Cornell, 1994:266-267, 330-332.<<



[25] De aquí que la mayoría de las historias escandalosas que hicieron estallar revueltas contra la
servidumbre por deuda se centraban en dramáticos casos de abusos físicos y sexuales; evidentemente,
en cuanto la servidumbre por deudas se abolió y el trabajo doméstico pasaron a realizarlo esclavos,
esos abusos se consideraron normales y aceptables.<<



[26] Las primeras monedas de bronce con que se pagó a soldados parecen haberse acuñado alrededor de
400 a.C. (Scheidel, 2006), pero ésta era la fecha tradicional según los historiadores romanos.<<



[27] Lo que argumento contradice gran parte del consenso académico, quizá resumido por Moses
Finley cuando escribió: «En Grecia y Roma, la clase deudora se rebeló, mientras que en Oriente
Medio, no», y, por lo tanto, reformas como la de Nehemías eran al menos paliativos menores y
temporales. En Oriente Medio, la rebelión tomó una forma diferente; es más, tanto en Grecia como en
Roma las soluciones eran más limitadas y temporales de lo que él supuso.<<



[28] Ioannatou, 2006, para un buen ejemplo. La conspiración de Catilina de 63 a.C. fue una alianza
entre aristócratas endeudados y campesinos desesperados. Acerca del continuo endeudamiento y
campañas de redistribución de la tierra de la República, Mitchell, 1993.<<



[29] Howgego alega: «Si se oye hablar menos de deuda en época del Principado puede ser porque la
estabilidad política negó la posibilidad de expresar el descontento. Esta argumentación se apoyaría en
la manera en que la deuda resurge como argumento en épocas de abierta revuelta» (1992:13).<<



[30] Plutarco, Obras morales, 828f-831a.<<



[31] No es necesario decir que existe una vasta literatura, muchas veces en conflicto, aunque
probablemente la mejor fuente es Banaji, 2001. Subraya que a finales del imperio, «la deuda era el
principal medio de los empleadores para hacer efectivo su control sobre la fuerza laboral,
fragmentando la solidaridad entre trabajadores y “personalizando” las relaciones entre propietarios y
empleados» (ibíd., 205). Realiza una interesante comparación de esta situación con la India.<<



[32] Kosambi, 1966; Sharma, 1968; Misra, 1976; Altekar, 1977:109138. Los historiadores indios
contemporáneos, que se refieren a ellas como gana-sanghas («asambleas tribales»), tienden a
desdeñarlas como aristocracias guerreras apoyadas por poblaciones de ilotas o esclavos, aunque, como
es evidente, las ciudades-estado griegas podrían describirse exactamente de la misma manera.<<



[33] En otras palabras, se parecían más a Esparta que a Atenas. Los esclavos también eran propiedad
colectiva (Chakravarti, 1985:4849). Habría que preguntarse, una vez más, hasta qué punto ésta era la
norma general, pero en estos asuntos me pliego ante la opinión académica predominante.<<



[34] Artha-shastra, 2.12.27. Véase Schapps, 2006:18, para un buen comentario comparativo.<<



[35] Thapar, 2002:34; Dikshitar, 1948.<<



[36] Había también impuestos, evidentemente, que oscilaban entre 1/6 y 1/4 parte de la ganancia total
(Kosambi, 1996:316; Sihag, 2005), pero los impuestos también eran una manera de enviar bienes a los
mercados.<<



[37] Kosambi, 1966:152-157.<<



[38] También el trabajo asalariado; dos fenómenos que, como tantas veces en el mundo antiguo, se
solapaban frecuentemente: el término generalmente empleado en referencia a los trabajadores en los
textos de la época era dasa-karmakara («esclavo de alquiler»), con la presunción de que esclavos y
jornaleros trabajaban juntos y apenas se los podía distinguir (Chakravarti, 1985). Acerca de la
predominancia de la esclavitud, véase Sharma, 1958; Rai, 1981. Hay discusiones en torno a su
extensión, pero textos budistas primitivos parecen asumir que toda familia adinerada tendría esclavos
domésticos, algo que sabemos con certeza que no era habitual en otros periodos.<<



[39] Las monedas acuñadas por punción acabaron siendo sustituidas, tras la breve conquista del valle
del Indo por parte de Alejandro y el establecimiento de colonias griegas en Afganistán, por monedas
de estilo egeo, lo que acabó haciendo desaparecer toda la tradición hindú de acuñación (Kosambi,
1981; Gupta y Hardaker, 1985).<<



[40] Se lo denomina «Edicto de la columna» (Norman, 1975:16).<<



[41] Hay buena cantidad de discusiones en tomo a cuándo: Schopen (1994) subraya que existen pocas
pmebas de grandes monasterios budistas antes del siglo I d.C., quizá incluso tres siglos más tarde.
Como veremos, esto tiene gran importancia en la monetarización.<<



[42] «En el Artha-shastra, 4. 2, al comerciante privado se lo veía como una espina (kantaka), un
enemigo público apenas mejor que una calamidad pública, sujeto a impuestos y multas por malas
prácticas, muchas de las cuales se daban por supuesto» (Kosambi, 1996:243).<<



[43] Quienes deseaban convertirse en monjes debían primero afirmar que no eran deudores (así como
que no eran esclavos fugitivos), pero ninguna regla impedía al monasterio prestar dinero. En China,
como veremos, proporcionar créditos fáciles a los campesinos se llegó a ver como una forma de
caridad.<<



[44] De manera similar, a los monjes budistas no les está permitido ver un ejército si pueden evitarlo
(Pacittiya, 48-51).<<



[45] Lewis, 1990.<<



[46] Wílbur, 1943; Yates, 2002. El estado Qin, durante el periodo de los Reinos Combatientes, no sólo
permitió que se distribuyeran esclavos entre los oficiales del ejército en función de su rango, sino que
se «confiscara como esclavos» a los «pobres y holgazanes» (Lewis, 1990:61-62).<<



[47] Scheidel (2006, 2007, 2009) ha sopesado largamente el asunto y concluido que la moneda china
tomó su inusual forma debido a dos razones principales: (1) la coincidencia histórica de que los Qin
(que empleaban monedas de bronce) derrotasen a los Chu (que empleaban oro) en las guerras civiles,
con el consiguiente conservadurismo, y (2) la carencia de un ejército bien pagado, que permitía al
Estado chino actuar como la República romana en sus inicios, que también lo limitaba a fichas de
bronce para los campesinos reclutados, pero que, a diferencia de la República romana, no estaba
rodeado por Estados acostumbrados a otras formas de moneda.<<



[48] Pitágoras fue, hasta donde sabemos, el primero en tomar este último camino, fundando una
sociedad secreta con fines políticos que durante un tiempo controló los resortes del poder político en
las ciudades griegas del sur de Italia.<<



[49] Hadot, 1995, 2002. En el mundo antiguo se reconocía al cristianismo como una filosofía gracias,
en gran medida, a que poseía sus propias formas de práctica ascética.<<



[50] Acerca de los Labradores: Graham, 1979; 1994:67-110. Parecen haber florecido al mismo tiempo
que Mozi, el fundador del mohismo (aprox. 470-391 a.C.). Con el tiempo, los Labradores
desaparecieron, dejando tras de sí sobre todo una serie de tratados sobre tecnología agrícola, pero
tuvieron una enorme influencia sobre el taoísmo primitivo, el cual, a su vez, se convirtió en la
filosofía preferida de los campesinos rebeldes durante los siglos siguientes, comenzando por los
Turbantes Amarillos de 184 d.C. El taoísmo acabó siendo desplazado por formas mesiánicas de
budismo como ideología preferida por los agricultores rebeldes.<<



[51] Wei-Ming, 1986; Graham, 1989; Schwartz, 1986.<<



[52] Según la leyenda, tras el descubrimiento de los números irracionales por un matemático
pitagórico, otros miembros de la secta se lo llevaron de viaje en barco y lo arrojaron por la borda. Para
un extenso debate acerca de la relación entre el primer pitagorismo (530-400 a.C.) y el auge de la
economía en metálico, véase Seaford, 2004:266-275.<<



[53] Al menos si he de fiarme de mi propia experiencia en Madagascar.<<



[54] La guerra es bastante similar: se trata también de un área en que es posible imaginarse a todo el
mundo participando en un juego en que tanto las reglas como lo apostado son inusualmente
transparentes. La principal diferencia es que en la guerra uno cuida de sus compañeros. Sobre los
orígenes de nuestra noción de «interés propio», véase el cap. 11.<<



[55] No confundir con el término confucianista li, sin ninguna relación, que significa «ritual» o
«etiqueta». Posteriormente, li adoptaría el significado de «interés» (es decir, no sólo el de «interés
propio» sino también el de «pago de intereses»); p. ej., Cartier, 1988:26-27. Debería señalar que mi
argumentación en este punto es poco convencional. Schwartz (1985:145-151) señala que, en Confucio,
«interés» tan sólo tiene un sentido peyorativo, y sostiene que fue perversamente reinterpretado por
Mozi. Personalmente, me parece improbable que en aquella época Confucio representara la sabiduría
convencional; aunque sus escritos son lo más antiguo de que disponemos al respecto, su postura fue
claramente marginal incluso siglos después de su muerte. Presumo, en cambio, que era la escuela
legalista la que formaba el consenso tradicional en su época, incluso antes que Confucio o Mencio.<<



[56] Zhan Guo Ce («Estrategias de los Reinos Combatientes»), n.° 109, 7.175.<<



[57] Anales del Señor Lü, Lü Buwei, 8/5.4.<<



[58] Véase Ames (1994) para un estudio sobre los términos clave si li (interés propio), shi (ventaja
estratégica) y li min (beneficio público).<<



[59] Libro del Señor Shang, 947-948; Duyvendak, 1928:65.<<



[60] Traducción de Kosambi, 1965:142; la Enciclopedia Británica prefiere handbook on profit
(«manual sobre las ganancias»), en la entrada «C arv aka»; Altekear (1977:3) prefiere the Science of
wealth («la ciencia de la riqueza»).<<



[61] Nag y Dikshitar, 1927:15. Kosambi sostiene que, por lo tanto, la política mauria se basaba en una
contradicción fundamental: «una población respetuosa de las leyes gobernada por un rey
completamente amoral» (1996:237). Sin embargo, se trata de una situación apenas inusual, antes o
desde entonces.<<



[62] Tucídides, 5.85-113 (compárese con 3.36-49). El acontecimiento tuvo lugar en 416 a.C., más o
menos en la misma época en que el señor Shang y Kautilia escribían. Es significativo que las
objeciones del propio Tucídides ante este comportamiento no sean de orden moral, sino que se centran
en demostrar que no es conveniente a los intereses del imperio a largo plazo (Kallet, 2001:19). Acerca
del materialismo utilitario de Tucídides de modo más genérico, véase Sahlins, 2004.<<



[63] Mozi 6:7B, en Hansen, 2000:137.<<



[64] Mencio, 4.1, en Duyvendak. 1928:76-77. Parece hacer referencia a una distinción originalmente
señalada por el propio Confucio: «el hombre superior comprende lo que es correcto, mientras que el
hombre inferior sólo atiende a su ganancia personal» (Analectas, 7.4.16).<<



[65] La senda del mohismo (abrazar abiertamente la lógica financiera) era la menos explorada. Ya
hemos visto antes, en la India y en Grecia, cómo los intentos de enmarcar la moralidad como deuda no
llegaron a buen puerto: incluso los principios védicos tratan, de manera ostensible, de cómo librarse
de la deuda, un tema central también en Israel, como ya hemos visto.<<



[66] Leenhardt, 1979:174.<<



[67] Esta interpretación contradice directamente la corriente académica principal al respecto, que
tiende a enfatizar la «naturaleza trascendental» de las ideas de la Era Axial (p. ej., Schwartz, 1975;
Einsenstadt, 1982, 1984, 1986; Roetz, 1993; Bellah, 2005).<<



[68] El sistema griego comenzó en realidad con Fuego, Aire y Agua; el indio, con Fuego, Agua y
Tierra, aunque en ambos caso hubo numerosas elaboraciones posteriores. El sistema chino de los
Elementos tenía cinco: Madera, Fuego, Tierra, Metal y Agua.<<



[69] En el cristianismo, al menos en la tradición agustiniana, es bastante explícito: en ningún momento
el mundo material participa de Dios; Dios no está en él; Dios lo hizo (De civitate dei, 4.12). Esta
radical separación entre espíritu y naturaleza, según Henri Frankfort (1948:342-34), es una
peculiaridad de la tradición judeocristiana. Sin embargo, la misma tradición agustiniana bebe de
Platón para insistir en que, por otra parte, la Razón (ese principio abstracto que nos permite
comprender tales asuntos, y que está completamente separado de la materia) sí que participa de lo
divino (véase Hoitenga, 1991:112114, para este conflicto en las ideas de San Agustín).<<



[70] The ring of Gyges («El anillo de Giges»), el ensayo de Shell (1978), ya se ha citado en el último
capítulo, en mi debate sobre Platón; Seaford, 1998, 2004.<<



[71] Esta afirmación se basa en el hecho de que Mileto fue una de las primeras ciudades, si no la
primera, en emitir monedas de valor suficientemente bajo como para poder utilizarlas en
transacciones cotidianas (Kraay, 1964:67).<<



[72] Heráclito procedía de la cercana ciudad jonia de Éfeso, y Pitágoras era originario de la isla jonia
de Samos. Tras la incorporación de Jonia al Imperio persa, grandes cantidades de personas huyeron a
la Italia meridional, que se convirtió en el centro de la filosofía griega, coincidiendo con el periodo en
que las principales ciudades griegas se monetizaban. Atenas tan sólo se convirtió en el centro
filosófico de Grecia en el siglo V a.C., cuando se convirtió en la ciudad militarmente dominante, y
cuando las monedas con el búho ateniense se convirtieron en la moneda intemacionalmente
predominante en el Mediterráneo oriental.<<



[73] O, en palabras de Seaford (2004:208), haciéndose eco de la descripción de la sustancia primigenia
por Anaximandro: «una sustancia única, eterna, impersonal, que todo lo abarca, ilimitada, homogénea,
en perpetuo movimiento, abstracta y reguladora, destino y origen de todas las cosas» (o, al menos, de
«todas las cosas» que se pudieran comprar).<<



[74] Seaford, 2004:136-146; véase Picard, 1975; Wallace, 1987; Harris, 2008a: 10. El dinero puramente
fiduciario es lo que un metalista llamaría «ficha», y un keynesiano, «dinero cartal». Pese a los
argumentos de Finley en sentido contrario (1980:141, 196), casi todo el dinero de la Antigüedad era
fiduciario en cierta medida. Es fácil saber por qué el dinero circulaba a un valor facial superior al de
su cantidad de oro o plata, dado que el precio de esta última tendía a fluctuar, pero en cuanto el valor
facial de la moneda era menor que su contenido metálico, no había razón alguna para no fundirla.<<



[75] En el caso de Estados realmente vastos, como los imperios romano o mauria, el resultado era, en
realidad, la inflación, pero sus resultados no se notaban hasta al cabo de al menos un siglo (véase
Ingham, 2002:101-104, Kessler y Temin, 2008; Harris, 2008b, para buenos debates acerca de la
situación romana).<<



[76] Seaford, 2004:138-139.<<



[77] Me inspiro aquí parcialmente en los argumentos de Marcel Mauss acerca del concepto de
sustancia (Alien, 1998).<<



[78] De aquí que, como veremos, la opinión de Aristóteles de que una moneda era tan sólo una
convención social (Ética nicomaquea, 1133a29-31) fue un punto de vista muy minoritario en la
Antigüedad. Tan sólo se convirtió en el predominante mucho después, durante la Edad Media.<<



[79] Se lo conoce como P ay asi ya en las escrituras budistas; como Paesi en las jainistas. Véase
Bronkhorst, 2007:143-159, para un buen estudio acerca de estos primitivos materialistas indios; para
la escuela materialista posterior, a la que se suele adscribir a Kautilia, véase Chattopadhyaya, 1994.
Jaspers (1951:135), escribiendo acerca de la India, señala la aparición de «todas las corrientes
filosóficas, incluidos el escepticismo y el materialismo, el sofismo y el nihilismo»: una lista
significativa, puesto que no abarca, obviamente, «todas» las corrientes filosóficas, sino sólo las más
materialistas.<<



[80] En La República se rechaza por completo este concepto. En la India, como ya he señalado, la
tradición hindú sólo aparenta abrazarlo. Budistas, jainistas y otras filosofías que se oponían, ni
siquiera lo mencionan.<<



[81] Filón de Alejandría, que escribía más o menos en la época de Jesús, dice de los esenios: «Entre
ellos no hay un solo esclavo, sino que son todos libres, intercambiando servicios entre sí, y denuncian
a los dueños de esclavos, no sólo por la injusticia cometida contra la ley de la igualdad, sino también
por su impiedad al anular la ley natural» Quod omnis probus líber sit, 79. Los terapeutas, otro grupo
judío, rechazaban toda forma de propiedad, pero percibían la esclavitud como «algo absoluta y
completamente contrario a la naturaleza, pues ésta ha creado libres a todos los hombres» (De vita
contemplativa, 70). La similitud con las ideas del derecho romano es notable. Los grupos judíos están
inusualmente bien documentados; si existían sectas similares en, por decir algo, Tracia o Numidia, no
lo sabemos.<<



[82] Una leyenda posterior asegura que su padre era un rey y que Gautama creció en un palacio, pero
los «reyes» Sakya de la época eran, en realidad, un cargo electivo y rotatorio.<<

Capítulo 10



[1] Las monedas producidas por los Estados bárbaros sucesores no contenían mucho oro o plata; en
consecuencia, tendían a circular tan sólo por el principado del rey o barón que las emitía, y eran en
gran medida inútiles para el comercio.<<



[2] Dockés (1979:62-70) realiza un buen examen a ojo de pájaro de la situación. De manera bastante
literal puesto que lo que se sabe de las propiedades de esclavos en Francia se basa en gran medida en
fotografía aérea. Con el tiempo, incluso las comunidades libres acabaron en algún tipo de servidumbre
por deudas, o ligadas a la tierra como siervos (en latín, coloni).<<



[3] Como ya hemos visto, Kosambi veía Magadha como el apogeo de la monetización. R. S. Sharma
(2001:119-162) sostiene que la acusación siguió siendo habitual bajo el Imperio Gupta (280-50 d.C.),
pero que después desapareció repentinamente en todas partes. Pese a esto, incluso si tiene razón
cuando asegura que el número de monedas en circulación no disminuyó hasta entonces, lo cierto es
que, como él mismo apunta (ibíd.: 143), la población de la llanura del Ganges se triplicó durante este
periodo, lo que ya marca un firme declive.<<



[4] Para un estudio general: R. S. Sharma, 1965; Kane, 1968 III: 411-461; Chatteijee, 1971. Schopen
(1994) subraya especialmente que las técnicas se vuelven más sofisticadas a lo largo de la Edad
Media, por ejemplo, con el desarrollo de técnicas contables para combinar intereses compuestos con
pagos parciales.<<



[5] Los documentos acerca de la regulación de asuntos monásticos prestan una gran atención a los
detalles: cómo y cuándo se prestaba el dinero; cómo firmar, sellar y depositar los documentos en el
templo ante testigos: cómo debía entregarse un aval por valor del doble del préstamo; cómo se pondría
a «devotos hermanos laicos» a la gestión de la inversión, etc. (Schopen, 1994).<<



[6] Del árabe diñar, que a su vez procede del latín denarius. No queda claro si estas sumas, en esta
época, se pagaban con monedas: uno de los primeros manuales monásticos, por ejemplo, hablando de
objetos que se pueden discriminar en los Tesoros Inagotables y, por tanto, prestar con intereses,
menciona «oro y plata, ya sea en forma de monedas, acabadas o bastas, en grandes o pequeñas
cantidades, puros o aleados, o en forma de utensilios, acabados o groseros» (Mah as amghika Vinaya,
en Gemet, 1956 [1995:165]).<<



[7] Fleet, 1888:260-262, según traducción de Schopen, 1994:532533. No es necesario remarcar lo
irónico de este énfasis en lo eterno en el budismo, una religión basada en lo temporal de los apegos
mundanos.<<



[8] Los préstamos comerciales están documentados en una inscripción en el monasterio de Karle, en
India occidental (Levi, 1938:145; Gemet, 1956 [1995:164]; Barreau, 1961:444-447; las asambleas de
posteriores templos tamiles, en Ayyar, 1982:40-68; R. S. Sharma, 1965. No queda claro que algunos
de éstos fueran préstamos comerciales o más bien algo similar a la práctica budista del jisa aún
habitual en Tíbet, Bután y Mongolia, en la cual un individuo, colectivo o grupo de familias que desean
apoyar una ceremonia específica o, por poner un ejemplo, un proyecto educativo, reciben un préstamo
de 500 rupias «a perpetuidad», y se espera que a cambio proporcionen 800 rupias anuales para
organizar la ceremonia. Las responsabilidades se heredan, aunque el «préstamo» se puede transferir
(Miller, 1961; Murphy, 1961).<<



[9] Kalhana, Rajatarangini, 7.1091-1098; véanse Basham, 1948; Riepe, 1961:44n49. Los monjes eran
aparentemente Ajivikas, que aún existían en aquella época.<<



[10] Naskar, 1996; R. S. Sharma, 2001:45-66; para la descripción de la «era de Kali» en los Puranas;
parece ser la manera en que posteriormente los brahmanes se referían al periodo aproximado entre el
reino de Alejandro y la Alta Edad Media, una época de inseguridad y disturbios en que dinastías
extranjeras gobernaban gran parte de la India y en que se rechazaban o desafiaban las jerarquías de
casta.<<



[11] Manusmriti [Las leyes de Manu], 8.5.257. Es significativo que la deuda hacia otros seres humanos
desaparezca por completo en estos textos.<<



[12] Manusmriti, 8.5.270-272. También se cortaba la lengua a un sudrá si insultaba a alguien de las
castas «doblemente nacidas» (8.270).<<



[13] R. S. Sharma, 1958, 1987; Chauhan, 2003.<<



[14] «Aunque se emancipe de su amo, un sudrá no queda liberado de un estado de servidumbre, puesto
que si tal estado es natural a él, ¿quién se lo podría quitar?» (Manusmriti, Y ajñavalkya Smriti,
8.5.419), o incluso «hay que reducir a los sudrás a la esclavitud, comprándolos o sin comprarlos,
porque Dios los creó para que sirvan a otros» (8.5.413).<<



[15] Kautilia permitía un 60 por ciento para los préstamos comerciales; un 120 por ciento «para
empresas que impliquen viajes a través de los bosques» y el doble de esto para viajes que impliquen
transportar bienes por mar (Artha-shastra, 3.11; un código posterior, el Y ajñavalkya Smriti, 2.38, hace
caso a estas indicaciones).<<



[16] Y ajñavalkya Smriti, 2.37;Manusmriti, 8.143; Visnusmiriti, 5.6.2; véase Kane, 1968,111:421.<<



[17] R. S. Sharma, 1965:68. De igual manera, los primitivos códigos de leyes especificaban que quien
no consiguiera devolver una deuda debía renacer como esclavo o incluso animal doméstico en casa de
su acreedor; un texto budista chino posterior era incluso más preciso, especificando que por cada ocho
wen[*] de deuda había que pasar un día como buey, o por cada siete, un día como caballo (Zhuang
Chun en Peng, 1994:244nl7).<<



[18] Dumont, 1966.<<



[19] Gyan Prakash (2003:184) argumenta que, durante el periodo colonial, cuando las antiguas
jerarquías de casta comenzaron a tratarse como asuntos de servidumbre por deudas, los subordinados
se convirtieron en personas con iguales derechos, pero cuyos derechos habían sido «suspendidos
temporalmente».<<



[20] Para ser justos, también se podría decir que los campesinos endeudados eran probablemente
capaces de reunir más recursos y ser, por tanto, más capaces de organizar una rebelión. Sabemos muy
poco acerca de rebeliones populares en la India medieval (v. Guha, 1999; Palat, 1986, 1988:205-215;
Kosambi, 1996:392-393), pero su número total parece haber sido relativamente bajo en comparación
con Europa, y ciertamente en comparación con China, en que la rebelión era casi constante.<<



[21] «Nadie sabe exactamente cuántas rebeliones tuvieron lugar en la historia de China. A partir de
registros oficiales parece ser que hubo miles de incidentes en tan sólo tres años, de 613 a 615 d.C.,
probablemente unos mil al año (Wei Z., ad 656: cap. “Informes de los historiadores imperiales”).
Según Parsons, entre 1629 y 1644 hubo 234.185 insurrecciones en China, a un promedio de 43
insurrecciones al día, o 1,8 estallidos por hora» (Deng, 1990:220).<<



[22] Siguiendo a Deng (1999).<<



[23] Huang, 1999:231.<<



[24] Estos préstamos parecen haber sido una extensión de la lógica de graneros estatales, en que se
almacenaba comida; alguna, para venderla en momentos estratégicos y mantener los precios bajos;
otra, para prestarla a bajos intereses y proporcionar una alternativa a los usureros.<<



[25] Huang, op. cit.; cf. Zhuoyun y Dull, 1980:22-24. Para sus complejas reformas monetarias, Peng,
1994:111-114.<<



[26] Por lo general, los tipos de interés se situaban en un 20 por ciento máximo, y el interés compuesto
estaba prohibido. Finalmente, las autoridades chinas adoptaron el principio indio de que el interés no
debía nunca superar el monto principal (Cartier, 1988:28; Yang, 1971:92-103).<<



[27] Braudel, 1979; Wallerstein, 1991, 2001.<<



[28] Sigo aquí especialmente el trabajo de Boy Bin Wong (1997, 2002; también Mielants, 2001, 2007).
Ciertamente, los partidarios de Braudel sólo perciben a las dinastías posteriores, como la Ming, como
las únicas en abrazar plenamente este principio, pero creo que se puede proyectar hacia atrás.<<



[29] Así, por ejemplo, mientras que los mercados se consideraban beneficiosos, el gobierno intervenía
sistemáticamente para evitar fluctuaciones de precios, acumulando mercancías cuando eran baratas y
liberándolas cuando los precios subían. Hubo periodos en la historia de China en que el gobierno hizo
causa común con los mercaderes, pero el resultado fue una vasta y violenta reacción popular (Deng,
1999:146).<<



[30] Pommeranz, 1998; Goldstone, 2002, para una introducción a la abundante literatura comparativa
sobre niveles de vida. India, en realidad, estuvo bastante bien durante la mayor parte de su historia.<<



[31] Zürcher, 1958:282.<<



[32] Gemet, 1956 (1999:241-242); para el siguiente debate, véanse Gemet, 1960; Jan, 1965; Kieschnik,
1997; Benn, 1998, 2007.<<



[33] Tsan Ning (919-1001 d.C.) citado en Jan, 1965:263. Otros apelaban a la historia de los
bodhisattvas y reyes piadosos que habían ofrecido sus cuerpos, como cierto rey que, durante una
hambruna, saltó a su muerte para convertirse en una montaña de carne, repleta de cabezas, ojos,
labios, dientes y lenguas, que durante diez mil años no paró de crecer, sin importar cuánto comieran
humanos y animales (Benn, 2007:95, 108; cf. Ohnuma, 2007).<<



[34] Tu Mu, citado en Gemet, 1956 (1995:245).<<



[35] Esto puede resultar sorprendente, puesto que la frase se emplea tan habitualmente a escala popular
en Occidente que «deuda kármica» se ha convertido en una especie de cliché New Age. Pero parece
tener una resonancia mucho más intuitiva en europeos y americanos que la que jamás tuvo en la India.
Pese a la íntima asociación entre deuda y pecado en la tradición india, la mayoría de las primeras
escuelas budistas evitaba el concepto (en gran parte porque implicaba una continuación del propio ser,
algo que veían como efímero y, en último término, ilusorio). La excepción fueron los Sammitiya,
llamados «personalistas», porque creían en una personalidad que perduraba, y que desarrollaron la
noción de avipr anasa, por la que las consecuencias de las buenas y de las malas acciones (el karma)
«perduran como una hoja de papel con una deuda escrita en él», conforme un elemento inconsciente
del propio ser pervive de vida en vida (Lamotte, 1997:2224; Lusthaus, 2002:209-210).<<



[36] Comentario sobre el Dharma de los Tesoros Inagotables del universo Mah ay ana, según
traducción de Hubbard (2001:265) con algunos cambios basados en Gemet (1956 [1995:246]).<<



[37] En Hubbard, 2001:266.<<



[38] Dao Shi, en Colé, 1998:117. El libro de Colé proporciona un excelente resumen de esta literatura
(véanse también Ahem, 1973; Teiser, 1988; Knapp, 2004; Oxfeld, 2005). Algunos textos medievales
se centran exclusivamente en la madre; otros, de manera más genérica, en los padres. Es interesante
notar que la misma noción de una «deuda de leche» infinita e impagable hacia la madre aparece
también en Turquía (White, 2004:75-76).<<



[39] Sutra para la recompensa de la gratitud, citado por Baskind, 2007:166. Mis «cuatro mil millones
de años» se traducen como kalpa, que técnicamente son 4.320 millones de años. El original
«ofrecérsela» hace referencia a la madre: el contexto habla de un hombre que se corta su propia carne,
literalmente, por su madre.<<



[40] Los budistas chinos no inventaron las casas de empeño, pero parecen haber sido los primeros en
patrocinarlas a gran escala. Acerca de los orígenes de las casas de empeño, en general, véanse
Hardaker, 1892; Kuznets, 1933. Específicamente en China: Gemet, 1956 (1995:170-173); Yang,
1971:71-73; Whelan, 1979. De forma remarcablemente paralela, las primeras casas de empeño
europeas aparecieron también en monasterios para propósitos similares: los monti di pietá o montes
de piedad creados por los franciscanos en el siglo XV. Peng, 1994:245, hace también referencia a este
paralelismo.<<



[41] Gemet, 1956 [1995:142-186]; Ch’en, 1964:262-265; Collins, 1986:66-71; Peng, 1994:243-245.
Parecería que los monasterios taoístas, que también se multiplicaron en este periodo, prohibieron
hacer préstamos (Kohn, 2002:76) en parte, quizá, para marcar diferencias.<<



[42] Gemet, 1956 [1995:228] escribió para la posteridad: «Los que donaban a los Tesoros Inagotables
eran accionistas, no en el dominio de la economía, sino en el de la religión». Hasta donde sé, el único
académico que ha adoptado plenamente esta premisa de que se trataba, efectivamente, de una forma
de capitalismo, es Randall Collins (1986), que ve también un capitalismo monástico similar en la
posterior Europa medieval. La historiografía china aceptada tiende a considerar que los «primeros
brotes» del capitalismo se dan más tarde, durante la dinastía Song, mucho menos hostil a los
comerciantes que otras dinastías, seguidos por una completa aceptación de los mercados (aunque un
total rechazo al capitalismo) en las posteriores dinastías Ming y Qing. La cuestión clave es la
organización del trabajo, que sigue siendo un asunto opaco en época de los Tang, dado que, incluso si
hubiera estadísticas disponibles, que no las hay, resultaría difícil saber qué significaban realmente, en
la práctica, términos como «siervo», «esclavo» y «trabajador asalariado».<<



[43] Gemet, 1956 [1995:116-139]; Ch’en, 1964:269-271, acerca de reclamación de la tierra y esclavos
domésticos.<<



[44] «Se alega que el objetivo de esta generosidad es aliviar a los pobres y a huérfanos. Pero en
realidad tan sólo se trata de excesos y fraudes. No es negocio legítimo» Gemet, 1956 (1995:104-105,
211).<<



[45] Gemet, 1956 [1995:22].<<



[46] Véanse Adamek, 2005; Walsh, 2007.<<



[47] Ésta es probablemente la razón por la que representamos como mujeres a abstracciones como
Verdad, Justicia y Libertad.<<



[48] Marco Polo fue testigo de esta práctica en la provincia meridional de Yuna en el siglo xill: «Pero
cuando hacen negocios entre ellos, toman un palo redondo o cuadrado y lo parten en dos; cada uno se
queda con una mitad. Pero antes de partirlo, realizan una o dos muescas en él, o tantas como deseen.
De modo que, cuando uno de ellos se llega hasta el otro para pagarle, le entrega el dinero o lo que sea
el pago, y el otro le da su mitad del palo» (Benedetto, 1931:193). Véanse también Yang, 1971:92; Kan,
1978; Peng, 1994:320, 330, 508; Trombert, 1995:12-15. Según Kan, este tipo de palos de conteo son
anteriores a la escritura; una leyenda asegura que fue un mismo hombre, un ministro del Emperador
Amarillo, el que inventó la escritura y los palos de conteo simultáneamente (Trombert, 1995:13).<<



[49] Graham, 1960:179.<<



[50] Este símil ya se percibió en la Antigüedad: Lao Tsé (Tao Te King , 27) habla de «los que pueden
contar sin un palo, los que pueden cerrar una puerta sin llave». También insistió para la posteridad:
«Cuando los hombres sabios tienen el extremo izquierdo del palo de conteo, no presionan a sus
deudores para que paguen. Los hombres virtuosos se quedan con el palo; los hombres sin virtudes
exigen su cumplimiento» (stanza 79).<<



[51] O, podríamos decir, cambiándola de un plumazo de deuda económica en deuda moral, puesto que
el mismo hecho de que conozcamos la historia implica que al final tuvo su recompensa (Peng,
1994:100). Probablemente sea significativo que la palabra fu, palo de conteo, significara también «un
buen augurio a un príncipe como símbolo de su nombramiento por el Cielo» (Mathews, 1931:283). De
manera similar, Peng cita un pasaje de Estrategias de los Reinos Combatientes acerca de un señor que
buscaba apoyo popular: «Feng se dirigió a toda velocidad a Bi, donde hizo que los guardias reunieran
a todos aquellos que tenían deudas, para poder comparar sus palos de conteo con los de él. Una vez
emparejados los palos, dio la falsa orden de perdonar esas deudas, y procedió a quemar los palos.
Todo el mundo se regocijó» (ibíd., 100n9). Para paralelismos en el Tíbet, véase Uebach, 2008.<<



[52] Lo mismo ocurría en Inglaterra, donde los primeros contratos se partían por la mitad a imitación
de los palos de conteo: la frase indentured servant («siervo contratado») procede de esta práctica,
puesto que se trataba de obreros contratados: la palabra procede de las muescas (indentations) del palo
de conteo empleado para formalizar el contrato (Blackstone, 1827 1:218).<<



[53] L. Yang, 1971:52; Peng, 1994:329-331. Peng, suspicaz, señala: «Este método de comparar o
emparejar palos de conteo para retirar dinero era en realidad un derivado del proceso de pedir dinero
prestado, con la excepción de que se sustituía el movimiento a lo largo del tiempo de los préstamos
por un movimiento en el espacio» (1994:330).<<



[54] Se las llamaba «tiendas de depósito» y L. Yang (1971:78-80) las llama «protobancos». Peng
(1994:323-327) señala que algo similar ya estaba ocurriendo, al menos para mercaderes y viajeros, en
época de los Tang, pero el gobierno tenía estrictos controles para evitar que los banqueros
reinvirtiesen el dinero.<<



[55] La práctica comenzó en Sichuan, que tenía su propia y especial forma de dinero en metálico, de
hierro en lugar de bronce, lo que lo hacía mucho menos fundible.<<



[56] Peng, 1994:508; también 515, 833. Todo ello se parece mucho al dinero-ficha que circulaba por
gran parte de Europa durante la Edad Media.<<



[57] El partidario más importante de esta postura en el mundo académico es Von Glahn (1994), aunque
Peng (1994) sostiene algo muy similar. Parece ser la noción predominante entre economistas de todo
tipo.<<



[58] Diagrama procedente de MacDonald, 2003:65.<<



[59] Una de las imágenes más empleadas para recordar el gobierno de los Legalistas, bajo la muy
odiada Primera Dinastía, es que construían enormes calderos de latón, sobre los que se grababan las
leyes abierta y explícitamente. Se empleaban para hervir vivos a los delincuentes.<<



[60] Véase Bulliet, 1979 (también Lapidus, 2003:141-146) para el proceso de conversión. Bulliet
también subraya (ibíd.: 129) que la principal consecuencia de esta conversión en masa fue hacer que la
principal justificación del gobierno, como protector y divulgador de la fe, sonase cada vez más hueca.
El apoyo popular masivo a los califas y otros líderes políticos sólo resurgió en periodos puntuales,
como las cruzadas o la Reconquista española, en que el islam parecía estar siendo atacado. Por razones
obvias, es lo mismo que ocurre hoy en día en gran parte del mundo islámico.<<
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«cristiano») fue, muy probablemente, por esa misma razón, un judío converso. Wolfram también
sostenía que obtuvo la leyenda de una fuente judía (Shell, 1992:44-45).<<



[145] Incluso China estaba a menudo dividida y fracturada. Casi todos los grandes proyectos de
construir imperios de la Edad Media eran obra no de ejércitos profesionales, sino de pueblos nómadas:
los árabes, los mongoles, los tártaros y los turcos.<<



[146] Ética nicomaquea, 1133a29-31.<<



[147] Compara el dinero no sólo con un mensajero, sino también con un gobernante, situado fuera de la
sociedad para gobernar y regular nuestras interacciones. Es interesante señalar que Santo Tomás de
Aquino, que podría haber sido influido directamente por Al-Ghazali (Ghazanfar, 2000), aceptaba el
argumento aristotélico de que el dinero era una convención social que los humanos podían cambiar en
cualquier momento. Durante una época, a finales de la Edad Media, ésta fue la postura predominante
en el catolicismo.<<



[148] Hasta donde sé, el único académico que ha señalado esta conexión es Bemard Faure, un
estudiante francés de budismo japonés: Faure, 1998:798; 2000:225.<<



[149] Incluso más tarde, cuando las transacciones en metálico se hicieron más habituales, el término se
aplicaba a pequeñas sumas de dinero ofrecido como depósito inicial, en el sentido de earnest money
(«depósito de garantía») en inglés. Acerca de symbola en general: Beauchet, 1897; Jones, 1956:217;
Shell, 1978:32-35.<<



[150] Descat, 1995:986.<<



[151] Aristóteles, De la interpretación, 1.16-17. Whitaker (2002:10) señala que para Aristóteles, «el
significado de una palabra se fija por convención, así como la importancia que se da a una ficha, un
palo de conteo o un ticket depende del acuerdo entre las partes implicadas».<<



[152] Ética nicomaquea, 1133a29-31.<<



[153] Pero creían que esas fórmulas sumaban o «reunían» la esencia de esas verdades secretas que los
Misterios revelaban: symbolon, que derivaba en el verbo symballein, «unir, reunir, comparar».<<



[154] Müri, 1931; Meyer, 1999. El único conocimiento que poseemos de estos symbola procede de
fuentes cristianas; posteriormente los cristianos adoptaron su propio symbolon, el Credo, que
permaneció como principal referente del término symbolon durante toda la Edad Media (Ladner,
1979).<<



[155] O Pseudo Dionisio, dado que el auténtico Dionisio Areopagita fue un ateniense del siglo I

convertido al cristianismo por San Pablo. Las obras de Pseudo Dionisio son un intento de reconciliar
el neoplatonismo, con su noción de la filosofía como el intento de liberar el alma de la creación
material, y su reunificación con lo divino, con la ortodoxia cristiana. Lamentablemente, su obra más
relevante, Teología simbólica, se ha perdido, pero todas las obras que se conservan de él tratan esto en
mayor o menor grado.<<



[156] En Barasch, 1993:161.<<



[157] Pseudo Dionisio, De la jerarquía celestial, 141A-C. Sobre la teoría del simbolismo de Dionisio
en general, así como su influencia, véase Barasch, 1993:158-180, así como Goux, 1990:67, y
Gadamer, 2004:63-64.<<



[158] Los llama, como a la comunión, «dones que se nos otorgan de modo simbólico». De la jerarquía
celestial, 124A.<<



[159] Mathews, 1934:283. Compárese la definición de symbolon:
a. Palo de conteo, tésera, cada una de las dos mitades o piezas correspondientes de un astrágalo u otro
objeto que dos amigos íntimos, o dos partes contratantes, rompían para sí, cada uno quedándose con
una mitad, como prueba de la identidad de quien presentara la otra, b. De otros dispositivos creados
con el mismo objetivo, p. ej., una impresión o sello en cera.

1. Cualquier ficha u objeto que sirva como prueba de identidad.
2. Garantía.
3. Objeto, ficha, especialmente de buena voluntad.

De Liddell y Scott, 1940:1676-1677, sin los ejemplos, y con las palabras griegas para «astrágalo» y
«amigos íntimos» traducidas.<<



[160] Rotours, 1952:6. Acerca de fu (o qi, otro nombre para los palos de conteo de deudas que puede
traducirse más genéricamente por «fichas»), de manera más general: Rotours, 1952; Kaltenmark,
1960; Kan, 1978; Faure, 2000:221-229; Falkenhausen, 2005.<<



[161] Hay una curiosa tensión aquí: la voluntad del Cielo es también, en cierto sentido, la voluntad del
pueblo, y los pensadores chinos variaron mucho en cuanto adonde poner el énfasis. Xun Zi, por
ejemplo, asumía que la autoridad del rey se basa en la confianza del pueblo. Aseguraba también que
aunque la confianza entre el pueblo se mantenía gracias a contratos avalados por la coincidencia de
palos de conteo, bajo un rey verdaderamente justo la confianza social sería tan grande que tales
objetos serían innecesarios (Roetz, 1993:73-74).<<



[162] Kohn, 2000:330. De manera similar en Japón: Faure, 2000: 227.<<



[163] En la Enciclopedia del Taoismo  se los describe como «diagramas concebidos como una forma de
dibujo celestial, cuyo poder procede de sus contrapartidas celestiales, coincidentes, y en poder de las
deidades que los concedieron» (Bokenkamp, 2008:35). Acerca del fu taoísta: Kaltenmark, 1960;
Seidel, 1983; Strickmann, 2002:190-191; Verellen, 2006; acerca de paralelismos budistas, véanse
Faure, 1998; Robson, 2008.<<



[164] Sasso, 1978; los orígenes del símbolo del yin-yang permanecen sumidos en la oscuridad y el
debate, pero los sinólogos que he consultado lo encuentran plausible. La palabra genérica para
«símbolo» en chino contemporáneo es fúháo, que procede directamente de fu.<<



[165] En tanto sopeso opciones en el debate de «¿por qué el mundo islámico no desarrolló el
capitalismo moderno?», me parece que tanto el argumento de Udovitch (1975:19-21) de que el mundo
islámico nunca desarrolló mecanismos de crédito impersonales, como la objeción de Ray (1997:39-
40), que asegura que la prohibición del interés y los seguros tuvo más peso, tienen su parte de razón.
La sugerencia de Ray de que las diferencias en las leyes de herencia pudieron tener también un papel
me parece que merece una investigación.<<



[166] Maitland, 1908:54.<<



[167] Davis, 1904.<<



[168] En el sentido platónico: así como cualquier pájaro físico que veamos sobre un árbol frutal es una
representación de la idea de «pájaro» (que es inmaterial, abstracta, angélica), de igual manera los
individuos físicos, mortales, que se unen para formar una corporación se convierten en una Idea
abstracta y angélica. Kantorowicz aduce que fue necesaria toda una serie de innovaciones intelectuales
para que la noción de corporación fuera posible: sobre todo, la idea de eón o aevum, tiempo eterno, es
decir, tiempo que dura para siempre, opuesta a la idea de la eternidad agustiniana, completamente más
allá del tiempo y considerada morada de los ángeles, pasando por el resurgimiento de las obras de
Dionisio Areopagita (1957:280-281).<<



[169] Kantorowicz, 1957:282-283.<<



[170] 170. La ley islámica, por ejemplo, no sólo no desarrolló la idea de persona jurídica, sino que se
resistió tenazmente a reconocer a las corporaciones hasta hace muy poco (Kuran, 2005).<<



[171] Sobre todo Randall Collins (1986:52-58), quien también realiza la comparación con China; cf.
Coleman, 1988.<<



[172] Véase Nerlich, 1987:121-124.<<



Capítulo 11



[1] Acerca de los salarios en Inglaterra, véase Dyer, 1989; acerca de las festividades hay una gran
cantidad de literatura, pero una excelente fuente reciente es Humphrey, 2001. Silvia Federici (2004)
proporciona una atractiva y reciente síntesis.<<



[2] Para una pequeña muestra de la reciente discusión acerca de la «revolución de los precios», véase
Hamilton, 1934; Cipolla, 1967; Flynn, 1982; Goldstone, 1984, 1991; Fischer, 1989; Munro, 2003a,
2007. La principal discusión se da entre monetaristas que continúan insistiendo en que el aumento en
cantidad de circulante es el responsable último de la inflación, y entre quienes subrayan el papel del
rápido incremento demográfico, aunque se dan matices mucho más específicos entre los
argumentos.<<



[3] Los historiadores hablan de «hambrunas del metal»: conforme las minas más activas se agotaban,
todo aquel oro y plata que no se enviaba fuera de Europa para pagar lujos orientales se ocultaba cada
vez más, lo que causaba todo tipo de dificultades al comercio. En la década de 1460, la escasez de
circulante en ciudades como Lisboa era tan importante que a veces barcos enteramente cargados de
mercancías debían regresar a casa sin haber vendido nada (Spufford, 1988:339-362).<<



[4] Brook, 1998. Como es evidente, estoy simplificando muchísimo. Otro problema fue el auge de los
terratenientes, que hizo que muchos pequeños propietarios se endeudaran con los grandes
terratenientes y fueran incapaces de pagar. Conforme los miembros de la cada vez mayor familia real
y de otras familias privilegiadas obtenían exenciones fiscales, la carga impositiva sobre los pequeños
propietarios se volvió tan pesada que muchos se vieron obligados a vender sus tierras a las familias
poderosas a cambio de arriendos para librar las tierras de los impuestos.<<



[5] Los historiadores chinos cuentan hasta 77 «revueltas mineras» diferentes entre las décadas de 1430
y 1440 (Harrison, 1965:103104; cf. Tong, 1992:60-64; Gemet, 1982:414). Entre 1445 y 1449 se
convirtieron en un verdadero peligro cuando mineros de plata, liderados por Ye Zongliu, hicieron
causa común con pequeños agricultores y pobres de las ciudades en las superpobladas Fujian y
Shaxian, estallando un levantamiento que se extendió a un buen número de provincias vecinas,
tomando varias ciudades y expulsando a gran parte de la clase terrateniente.<<



[6] Von Glahn (1996:70-82) documenta el proceso. Gemet (1982:415-416) documenta cómo, entre
1450 y 1500, la mayoría de los impuestos se hicieron pagaderos en plata. El proceso culminó con el
método de «un solo latigazo»: reformas impositivas introducidas entre 1530 y 1581 (Huang, 1974;
véanse Arrighi, Hui, Hung y Seldon, 2003:272-273).<<



[7] Wong, 1997; Pommeranz, 2000; Arrighi, 2007, entre otros que realizan esta argumentación.<<



[8] Pommeranz, 2000:273.<<



[9] El valor de la plata en China (medido en oro) permaneció, a lo largo del siglo XVI, en
aproximadamente el doble de su valor en Lisboa o Amberes (Flynn y Giráldez, 1995, 2002).<<



[10] Yon Glahn, 1996b: 440; AtweD, 1998.<<



[11] Chalis, 1978:157.<<



[12] China tuvo su propia «edad de la exploración» a principios del siglo XV, pero a ésta no le siguieron
la conquista masiva y la esclavitud.<<



[13] Es posible que se equivocaran. Por norma general, la población descendió un 90 por ciento incluso
en lugares donde no se estaba realizando directamente un genocidio. Pero en la mayoría de los lugares,
tras una generación, aproximadamente, la población comenzaba a recuperarse; en La Española y en
determinadas zonas de México y Perú, alrededor de las minas, el índice de mortalidad se aproximaba
al 100 por ciento.<<



[14] Todorov, 1984:137-138; para el original, Icazbalceta, 2008: 23-26.<<



[15] Un historiador señala: «Hacia finales del siglo XVI, el lingote, sobre todo plata, constituía más del
95 por ciento de las exportaciones de la América española hacia Europa. Casi el mismo porcentaje de
la población indígena había sido destruida en el proceso de hacerse con esas riquezas» (Stannard,
1993:221).<<



[16] Bemal Díaz, 1963:43.<<



[17] Bemal Díaz, síntesis de las traducciones de Lockhart (1844, 11:120) y Cohén (1963:412), que
parecen estar basadas en originales ligeramente diferentes.<<



[18] Bemal Díaz, op. cit.<<



[19] Cortés, 1868:141.<<



[20] La mayoría de los conquistadores poseían historias similares. Balboa llegó a América para huir de
sus acreedores; Pizarro tomó tanto dinero prestado para equipar su expedición a Perú que tras los
reveses iniciales, tan sólo el temor a las cárceles de deudores impidió que regresase a Panamá;
Francisco de Montejo tuvo que empeñar todas sus posesiones en México por un préstamo de ocho mil
pesos para lanzar su expedición a Honduras; Pedro de Alvarado también acabó endeudado hasta las
cejas y acabó jugándoselo todo a un plan para conquistar las Molucas y China: a su muerte, los
acreedores intentaron inmediatamente subastar el resto de sus posesiones.<<



[21] P. ej., Pagden, 1986.<<



[22] Gibson, 1964:253. Todo esto nos recuerda demasiado a la geopolítica actual, en que las Naciones
Unidas, por ejemplo, urgen a los países pobres a hacer que la educación sea gratuita y de fácil acceso
para todo el mundo, para que luego el Fondo Monetario Internacional (legalmente parte de las
Naciones Unidas) insista en que los mismos países hagan exactamente lo opuesto, imponiendo tasas a
las escuelas como parte de «reformas económicas» más amplias, como condición para la
refmanciación de los préstamos del país.<<



[23] Sigo a William Pietz (1985:8), que estudió los registros de los primeros aventureros mercaderes a
África Occidental; véase Todorov (1984:129-131) en cuanto a la perspectiva, muy similar, de los
conquistadores.<<



[24] Algunos cayeron en la bancarrota (por ejemplo, una sucursal de Fugger), aunque esto era
extraordinariamente raro.<<



[25] Martín Lutero, Sobre el comercio y la usura, 1524, citado en Nelson, 1949:50.<<



[26] En época de Lutero, el principal tema era una práctica llamada Zinskauf, técnicamente renta sobre
propiedades cedidas, que era, en esencia, una manera de ocultar un préstamo con intereses.<<



[27] En Baker, 1974:53-54. La referencia de Pablo es de Romanos, 13.7.<<



[28] Argüía que el hecho de que Deuteronomio permitiera la usura bajo cualquier circunstancia
probaba que no podía haberse tratado de una «ley espiritual universal», sino de una ley política creada
expresamente para la situación del antiguo Israel, y que, en situaciones diferentes, podía considerarse
irrelevante.<<



[29] De hecho, esto era lo que «capital» significaba en un principio. El término se remonta al latín
capitale, que significaba «fondos, cantidad de mercancías, suma de dinero o dinero que genera
intereses» (Braudel, 1992:232). Aparece en el inglés a mediados del siglo XVI sobre todo como
término tomado en préstamo de los sistemas de contabilidad italianos (Cannan, 1921; Richard, 1926)
y que significaba lo que quedaba una vez se cuadraban las propiedades, créditos y deudas. Pese a todo,
hasta el siglo XIX las fuentes inglesas prefieren la palabra stock (es de suponer que, en parte, a que la
palabra «capital» estaba muy asociada a la usura).<<



[30] Naciones que, al fin y al cabo, también practicaban la usura entre ellas (Nelson, 1949:76).<<



[31] Ben Nelson subraya esto en un libro muy importante: The Idea of Usury: From Tribal Brotherhood
to Universal Otherhood («La idea de usura: de hermandad tribal a otredad universal»).<<



[32] Midelfort, 1996:39.<<



[33] Zmora, 2006:6-8. En esta época, financiación pública significaba sobre todo préstamos con
intereses, camuflados, por parte de la baja nobleza, que era también el estrato del que procedían los
gobernadores.<<



[34] Acerca de tierras eclesiásticas: Janssen, 1910 IV:147. Su deuda total ascendía a medio millón de
guilders en 1528, y más de tres cuartos de millón en 1541 (Zmora, 2006:13n55).<<



[35] Fue acusado posteriormente de conspirar con el conde Guillermo de Henneburg, que se había
pasado a los rebeldes, para convertirse en duque secular de los territorios en aquel momento propiedad
del obispo de Wurzburg.<<



[36] Del «Informe del comandante del Margrave, Michel Gross de Trockau», en Scott y Scribner,
1991:301. Las sumas se basan en la promesa de 1 florín por ejecución y 1/2 por mutilación. No
sabemos si Casimiro pagó alguna vez esta deuda en particular.<<



[37] Para informes relevantes de revuelta y represión: Seebohm, 1877:141-145; Janssen, 1910 IV:323-
326; Blickle, 1977; Endres, 1979; Vice, 1988; Robisheaux, 1989:48-67; Sea, 2007. Se dice que
finalmente Casimiro estableció un sistema de multas y acabó exigiendo 104.000 florines a sus
súbditos como compensación.<<



[38] Linebaugh (2008) realiza un bello análisis de este tipo de fenómeno en su ensayo sobre los
orígenes de la Carta Magna.<<



[39] Es significativo que, pese a las interminables represalias contra los comuneros, nunca se exigió
responsabilidades a ningún noble ni príncipe alemán, ni siquiera a los que habían colaborado
abiertamente con los rebeldes. <<



[40] Muldrew, 1993a, 1993b, 1996, 1998, 2001; cf. Macintosh, 1988; Zell, 1996; Waswo, 2004;
Ingram, 2006; Valenze, 2006; Kitch, 2007. Me encuentro muy de acuerdo con las conclusiones finales
de Muldrew, matizando tan sólo algunas: por ejemplo, su rechazo al argumento del individualismo
posesivo de Macintosh (1962), que me parece innecesario, puesto que sospecho que este último
identifica cambios que están ocurriendo a un nivel estructural más profundo y menos accesible al
discurso explícito (véase Graeber, 1997).<<



[41] Muldrew (2001:92) estima que hacia 1600, ocho mil mercaderes de Londres poseían casi un tercio
de todo el dinero de Inglaterra.<<



[42] Williamson, 1889; Whiting, 1971; Mathias, 1979b; Valenze, 1006:34-40.<<



[43] El oro y la plata representaban una cantidad muy pequeña de la riqueza doméstica: los inventarios
revelan un promedio de quince chelines de crédito por cada uno en moneda (Muldrew, 1998).<<



[44] Este principio del derecho a un mínimo para la subsistencia es crucial para lo que E. P. Thompson
llamó, célebremente, la «economía moral de las masas» (1971) en la Inglaterra del siglo XVIII, una
noción que Muldrew (1993a) cree que podría aplicarse a estos sistemas de crédito en conjunto.<<



[45] Stout, 1742:74-75. Muldrew (1993a: 178; 1998:152) cita partes del mismo pasaje.<<



[46] Para ser más precisos, piedad (en el caso de los calvinistas) o una buena disposición hacia la
sociabilidad (en el caso de los que se les oponían en nombre de valores festivos mucho más antiguos).
En los años previos a la guerra civil inglesa, muchos ayuntamientos estaban divididos entre «devotos»
y «buenos hombres honestos» (Hunt, 1983:L46).<<



[47] Shepherd, 2000; Walker, 1996; para mi propia opinión acerca del «servicio de ciclo vital» y
trabajo asalariado, véase nuevamente Graeber, 1997.<<



[48] Hill, 1972:39-56; Wrightson y Levine, 1979; Beier, 1985.<<



[49] Muldrew, 2001:84.<<



[50] Para una exposición clásica de la conexión entre mercados, festivales y moralidad en la época de
los Tudor, véase Agnew, 1986.<<



[51] Johnson, 2004:56-58. Acerca de las dos concepciones de justicia: Wrightson, 1980. El ensayo de
Bodin fue muy leído. Bebía de la idea de amor y amistad como previos al orden legal, de Santo Tomás
de Aquino, que, a su vez, se retrotraía a la Ética nicomaquea de Aristóteles, que llegó a Europa a
través de fuentes árabes. No sabemos si había también alguna influencia directa de fuentes islámicas,
pero teniendo el cuenta el grado general de implicación mutua (Ghazanfar, 2003), parece probable.<<



[52] Gerard de Malynes, Maintenance of Free Trade («El imntenirniento del libre mercado»), citado en
Muldrew, 1998:98, y en 2001:83.<<



[53] Chaucer está lleno de este tipo de juegos: La mujer de Bath dice mucho acerca de los deberes
conyugales (p. ej., Cotter, 1969). Fue realmente en el periodo entre 1400 y 1600 que todo comenzó a
enmarcarse en términos de deuda, reflejando, presumiblemente, los primeros indicios de
individualismo posesivo, y los intentos de reconciliarlo con paradigmas morales más antiguos. Guth
(2008), un historiador del Derecho, llama por ello mismo a estos siglos «la edad de la deuda», que
pasa a ser, a partir de 1600, una «edad del contrato».<<



[54] Davenant, 1771:152.<<



[55] Marshall Sahlins (1996, 2008) ha subrayado durante algún tiempo las raíces teológicas de Hobbes.
Gran parte del análisis siguiente bebe de su influencia.<<



[56] Hobbes no emplea el término «interés propio», sino que habla de interés «particular», «privado» y
«común».<<



[57] Sobre el espíritu 53, citado por Hirschmann, 1986:45. Explorar el contraste entre el «beneficio» de
Shang Yang y el «interés» de Helvecio sería una historia muy reveladora por sí misma. No se trata del
mismo concepto.<<



[58] «Interés» (del latín interesse) entra en el habla común como un eufemismo para referirse a la
usura en el siglo XIV, pero sólo se expande y adquiere su significado actual en el siglo XVI. Hobbes no
emplea el término «interés propio», sino que habla de intereses «privado» y «común», pero el término
era ya de uso común, tras haber aparecido en la obra de Francesco Guicciardini, amigo de Maquiavelo,
en 1512. Se convierte en un tópico en el siglo xvni (véase Hirschmann, 1977, 1992, especialmente
capítulo 2, «sobre el concepto de interés»; Dumont, 1981; Myers, 1983; Heilbron, 1998).<<



[59] Sée (1928:187) señala que, hasta aproximadamente 1800, interesse fue la principal palabra para
referirse al capital en francés; en inglés se prefería la palabra stock. Resulta curioso notar que Adam
Smith, en cambio, recurre a la antigua frase agustiniana de «amor por uno mismo» en su famoso
párrafo del carnicero y el panadero (La riqueza de las naciones, 1.2.2).<<



[60] Beier, 1985:159-163; cf. Dobb, 1946:234. Casarse con gitanos era también un delito capital. En el
caso de los holgazanes, los jueces descubrieron que era tan difícil hallar a alguien dispuesto a
presentar cargos, que al final tuvieron que rebajar el castigo a azotes en público.<<



[61] En Walker, 1996:244.<<



[62] Helmholtz, 1986; Brand, 2002; Guth, 2008.<<



[63] Helmholtz, 1986; Muldrew, 1998:225; Schofield y Mayhew, 2002; Guth, 2008.<<



[64] Stout, 1742:121.<<



[65] «Los horrores de Fleet y de Marshalsea se revelaron en 1729. Los deudores pobres se hacinaban en
el “ala de los comunes”, cubiertos de mugre y alimañas, donde sufrían hasta morir, sin que nadie se
apiadase de ellos, por inanición y tifus… No se hacía ningún intento por discriminar al deudor
fraudulento del deudor desafortunado. En cambio, el picaro rico (que podía, pero no quería pagar sus
deudas, podía darse a una vida de lujo y desenfreno mientras su compañero prisionero pobre se pudría
y moría de hambre en el “ala de los comunes”» (Hallam, 186 V.269-270).<<



[66] No sostengo que la narrativa más conocida de la «acumulación primitiva», del vallado de tierras
comunales y auge de la propiedad privada, con la deslocalización de miles de antiguos granjeros
convertidos en jornaleros sin tierras, sea falsa. Simplemente quiero subrayar otro lado menos
conocido de la historia. Es especialmente útil sacarlo a la luz porque el grado en que los vallados de
campos marcaron los periodos de los Tudor y Estuardo es aún objeto de acalorado debate (p. ej.,
Wordie, 1983). El empleo de la deuda para dividir y enfrentar comunidades va en la misma línea de la
brillante argumentación de Silvia Federici (2004) acerca del papel de las acusaciones de brujería para
revertir los logros populares de la Baja Edad Media y abrir el camino al capitalismo.<<



[67] «El crédito personal tenía mala prensa en el siglo xvni. Se solía decir que era erróneo endeudarse
para pagar bienes de consumo cotidiano. Se veía con buenos ojos la economía en metálico y se
alababan las virtudes de la parsimonia y el ahorro doméstico. Por tanto, se atacaba el crédito al
consumo, las casas de empeño y los préstamos personales, y tanto quienes prestaban como quienes
tomaban prestado eran los objetivos» (Hoppit, 1990:312-313).<<



[68] La riqueza de las naciones, 1.2.2.<<



[69] Muldrew lo argumenta: 1993:163.<<



[70] Teoría de los sentimientos morales, 4.1.10.<<



[71] «Quien toma prestado a fin de gastar, pronto se arruinará, y quien le preste, pronto tendrá ocasión
de lamentarse de su locura. Prestar o tomar prestado para tal propósito es, por tanto, en todos los
casos, en que la usura a gran escala queda fuera de la cuestión, contrario al interés de ambas partes, y,
aunque sin duda ocurre a veces que la gente hace alguna de ambas cosas, o ambas, sin embargo, y en
virtud del cuidado que todo hombre tiene hacia su propio interés, podemos estar seguros de que no
ocurre tan a menudo como solemos imaginar» (La riqueza de las naciones, 2.4.2). Ocasionalmente
reconoce la existencia del crédito al consumo, pero no le otorga ninguna importancia.<<



[72] Reeves, 1999. Reeves, como Servet (1994, 2001), demuestra que había muchas personas
conscientes de lo variado de los objetos empleados como dinero. Puffendorf, por ejemplo, realizó una
larga lista de ellos.<<



[73] Por tanto, cuando atribuimos valor al oro, sencillamente reconocemos esto. Se solía invocar el
mismo argumento para resolver el viejo interrogante medieval acerca de los diamantes y el agua: ¿por
qué, si son inútiles, los diamantes son tan caros, mientras que el agua, que es tan útil, apenas cuesta
nada? La solución habitual era: los diamantes son la forma eterna del agua (Gaüleo, que se oponía a la
premisa al completo, llegó a sugerir que a quienes realizaban afirmaciones de ese tipo deberían
convertirlos en estatuas. De esa manera, sugirió con inimitable estilo renacentista, todo el mundo sería
feliz, puesto que 1) serían eternos, y 2) los demás no tendríamos que seguir aguantando sus
estupideces). Véase Wenneründ, 2003, quien señala, de manera muy interesante, que la mayoría de los
gobiernos europeos emplearon alquimistas en el siglo xvn para intentar fabricar oro y plata para
monedas, y que tan sólo cuando el plan fracasó pasaron al papel moneda.<<



[74] Kindleberger, 1984; Boyer-Xambeu, Deleplace y Gillard, 1994; Ingham, 2004:171. Este camino
llevaba, más bien, a la creación de mercados bursátiles; las primeras Bolsas públicas, en las ciudades
de Brujas y Amberes, en el siglo XV, no comenzaron con el intercambio de acciones de empresas, algo
que apenas existía en la época, sino «descontando» letras de cambio.<<



[75] Usher (1934, 1944) fue el primero en introducir la distinción entre «banca primitiva», en que uno
simplemente presta lo que posee, y «banca moderna», basada en algún tipo de sistema de reserva
fraccionaria, es decir: uno presta más de lo que tiene, creando así dinero. Ésta sería otra razón por la
que hemos pasado ahora a algo diferente de la «banca moderna»: véase más adelante.<<



[76] Spufford, 1988:258, a partir de Usher, 1943:239-242. Aunque se empleaban notas de depósito, los
billetes o dinero privado aparecen más tarde, a partir de los orfebres y joyeros londinenses, que
también actuaban como banqueros, en los siglos XVII y XVIII.<<



[77] Véase Munro, 2003b, para un útil resumen.<<



[78] MacDonald, 2006:156.<<



[79] Tomás de Mercado, en Flynn, 1978:400.<<



[80] Véase Flynn, 1979; Braudel, 1992:522-523; Stein y Stein, 2000:501-505, 960-962; Tortella y
Comín, 2002. La cantidad de juros en circulación pasó de 3,6 millones de ducados en 1516 a 80,4
millones en 1598.<<



[81] El partidario más famoso de esta postura fue Nicholas Barbón (1690), quien sostenía que «el
dinero es un valor creado por la ley», y una medida, de igual manera que las pulgadas, las horas o las
onzas líquidas. También subrayó que, en cualquier caso, la mayoría del dinero era crédito.<<



[82] Locke (1691:144), también citado en Cafentzis (1989:46-47), el mejor resumen acerca del debate
y sus implicaciones. Comparar con Perlman y McCann (1998:117-120); Letwin, 2003:71-78; Valenze,
2006:40-43.<<



[83] Tendemos a olvidar que el materialismo de la tradición marxista no significaba ninguna ruptura
radical. Como Nietzsche, Marx tomaba asunciones burguesas (aunque de otro tipo) y las llevaba a
extremos que irritarían a sus partidarios originales. En cualquier caso, hay buenas razones para creer
que lo que hoy en día llamamos «materialismo histórico» es realmente la adición de Engels al
proyecto: por encima de todo, Engels era burgués por educación y sensibilidades (era un incondicional
de la Bolsa de Colonia).<<



[84] Macaulay, 1888:485. El ensayo original se publicó en The Spectator, 1 de marzo de 1771.<<



[85] Fausto, II, Acto I. Véase Shell, 1992; Beiswanger, 1994, para un detallado análisis. La conexión
con la alquimia es reveladora. Cuando, en 1300, Marco Polo señaló que el emperador de China
«parece haber dominado el arte de la alquimia» debido a su habilidad para convertir el mero papel en
algo tan bueno como el oro, lo dijo claramente en tono de broma; hacia el siglo XVII la mayoría de los
monarcas europeos empleaban alquimistas para producir oro a partir de metales burdos; fue tan sólo
su fracaso lo que llevó a la adopción del papel moneda (Wennerlend, 2003).<<



[86] No es que no existieran sospechas acerca del dinero, pero se tendían a centrar, sobre todo, en un
lenguaje metafísico y espiritual (por ejemplo, el «robo del tiempo»).<<



[87] Se dice que lo pronunció durante un discurso en la Universidad de Texas, en 1927, y aunque el
párrafo se cita infinidad de veces en libros y en internet, no se puede dar fe de él antes de 1957. Las
dos primeras líneas parecen proceder en realidad de un inversor británico llamado L. L. B. Angas, en
1937: «El moderno sistema bancario manufactura dinero a partir de la nada. El proceso es quizá el
truco de prestidigitador más sorprendente jamás inventado. Los bancos pueden, de facto, inflar,
desinflar, acuñar y desacuñar la actual moneda desde los libros de contabilidad» (Angas, 1937:20-21).
Las otras partes de la cita son probablemente invenciones posteriores, y lord Stamp jamás sugirió nada
remotamente parecido en sus escritos publicados. Una frase similar, «Los bancos obtienen beneficios
de todos los intereses que crean a partir de la nada», atribuida a William Patterson, primer director del
Banco de Inglaterra, aparece por primera vez en la década de 1930 y es casi con seguridad también
apócrifa.<<



[88] Las sociedades anónimas se crearon a principios de la era colonial, con la famosa Compañía de las
Indias Orientales y las demás empresas asociadas, pero en gran parte desaparecieron durante la época
de la Revolución industrial para resucitar tan sólo a finales del siglo XIX, sobre todo en Estados Unidos
y Alemania. Como Giovanni Arrighi (1994) ha señalado, el momento culminante del capitalismo
británico estaba marcado por pequeñas firmas familiares y altas finanzas; fueron Estados Unidos y
Alemania, que pasaron la primera mitad del siglo XX combatiendo para ver quién sucedía a Gran
Bretaña en la hegemonía, los que introdujeron el actual capitalismo de corporaciones burocráticas.<<



[89] MacKay, 1854:1854:52.<<



[90] MacKay, 1854:53-54.<<



[91] Spyer, 1997.<<



[92] Prakash, 2003:209-216.<<



[93] Hardenburg y Casement, 1913; Mick Taussig ha realizado un célebre y revelador análisis de la
historia (1984,1987).<<



[94] Enciclopedia Británica, 11.a edición (1911): entrada para «Putumayo».<<



[95] Como señala Taussig (1984:482), cuando se preguntó al jefe de la compañía qué quiso realmente
decir con «caníbales», respondió, sencillamente, que los indios se negaban a comerciar con nadie.<<



[96] Éste es un punto demostrado en gran detalle en un importante libro de Yann Moulier-Boutang
(1997) que lamentablemente no se ha traducido al inglés.<<



[97] Davies, 1975:59. La palabra inglesa indentured («contratado» o «embridado») procede de las
muescas (indentations) de un palo de conteo, que aquellos que, como la mayoría de los sirvientes, no
sabían leer, empleaban extensivamente como contratos (Blackstone, 1827 1:218).<<



[98] Immanuel Wallerstein (1974) proporciona el análisis clásico de la «segunda servidumbre».<<



[99] Esto era así en todo el espectro social, por cierto: se esperaba que todo el mundo hiciera esto,
desde las nodrizas de clase baja a las aprendizas de «doncella de cámara» o los pajes de los caballeros.
Es por esto por lo que los contratos de servicios embridados no parecieron un gran cambio en el siglo
XVII: tan sólo prolongaban el tiempo de empleo contratado de uno a cinco o siete años. Incluso en la
Edad Media había jornaleros adultos, aunque a menudo no se los distinguía de los pequeños
criminales.<<



[100] La propia palabra «proletariado» alude en cierta manera a esto, al proceder de la palabra latina
proletarii, «los que sólo pueden aportar hijos».<<



[101] C. L. R. James, 1938; Eric Williams, 1944.<<



[102] «Había muchas maneras de que los hombres de negocio economizasen en el empleo de dinero
para pagos de salarios: éstos se podían realizar tan sólo a intervalos largos de tiempo, o consistir en
derechos sobre otros (en especies; tickets o vales para compra en tiendas, etc.; billetes o fichas
privados…)», Mathias, 1979a: 95.<<



[103] Para una lista completa de los términos empleados (en inglés), véase Linebaugh, 1993:449;
también Linebaugh, 1982; Rule, 1986:115-117.<<



[104] Tebutt, 1983:49. Acerca de las casas de empeño en general: Hardaker, 1892; Hudson, 1982;
Caskey, 1994; Fitzpatrick, 2001.<<



[105] Linebaugh, 1993:371-404.<<



[106] Generalmente, a fin de concluir que hoy, por supuesto, vivimos en un mundo completamente
diferente, porque es evidente que eso ya no es así. Puede resultar útil para el lector recordarle que
Marx se percibía a sí mismo como un crítico de economía política, es decir, de la teoría y la práctica
económica de su época.<<



[107] Véase la traducción de Lockhart de Bemal Díaz (Díaz, 1844 11:396) que proporciona varias
versiones de la historia, a partir de varias fuentes.<<



[108] Clenninden, 1991:144.<<



[109] Es en base a esto que Testart distingue la esclavitud debida al juego, en la que el jugador apuesta
su propia persona, de la debida a deudas, aunque éstas deriven del juego. «La mentalidad de un
jugador que deliberadamente apuesta su persona en el juego está más cercana a la del guerrero, que se
arriesga a perder su vida en la guerra o a ser hecho esclavo, que a la de la persona pobre deseosa de
venderse para poder sobrevivir» (Testart, 2002:180).<<



[110] Ésta es, por cierto, la razón por la que las quejas acerca de lo inmoral de los déficits son tan
profundamente deshonestas: dado que el moderno dinero es esencialmente deuda del gobierno, si no
hubiera déficit, los resultados serían desastrosos. Es cierto que el dinero se puede generar de manera
privada, por ejemplo por bancos, pero no parece haber límites para esto. Es por esto por lo que las
élites financieras de Estados Unidos, lideradas por Alan Greenspan, sintieron pánico a finales de los
años 90 cuando la administración Clinton comenzó a presentar superávits en los presupuestos; los
recortes de impuestos de Bush parecen haberse diseñado específicamente para asegurarse el
mantenimiento del déficit.<<



[111] Wallerstein, 1989.<<



[112] 1988:600.<<



[113] Gran Bretaña aprobó su primera ley de bancarrotas en 1542.<<



[114] No cabe la menor duda de a qué apuntaba Goethe cuando hace que Fausto aconseje
específicamente al emperador pagar sus deudas con pagarés. Al fin y al cabo, todos sabemos lo que le
ocurre cuando le llega su hora.<<



[115] Sonenscher (2007) proporciona una larga y detallada historia de estos debates.<<



[116] Se puede rastrear en esto un elemento religioso: en época de Augusto, una secta de religiosos de
Oriente Medio concibió la idea de que iba a llover fuego del cielo hasta consumir el planeta. En aquel
momento nada parecía menos probable. Que se los deje a cargo de una parte del mundo durante dos
mil años y encontrarán una manera de lograrlo. Aun así, esto forma parte de un patrón aún más
amplio.<<

Capítulo 12



[1] El primero en hacerme dar cuenta de lo significativo de esta fecha fue el compañero antropólogo
Chris Gregory (1998:165-296); también en Hudson, 2003a. Los ciudadanos estadounidenses no habían
podido cambiar dólares por oro desde 1934. El análisis que sigue deriva tanto de Gregory como de
Hudson.<<



[2] Se puede encontrar una versión más plausible, que habla de cantidades pequeñas de lingotes, en
www.rediff.com/money/2001/nov/17wtc.htm. Para una versión más ficticia y entretenida,
www.rense.com/general73/confess.htm.<<

http://www.rediff.com/money/2001/nov/17wtc.htm
http://www.rense.com/general73/confess.htm


[3] «The Federal Reserve Bank of New York: The Key to the Gold Vault» («El banco de la Reserva
Federal de Nueva York: la llave a la cripta del oro»)
http://www.newyorkfed.org/education/addpub/goldvault.pdf<<.

http://www.newyorkfed.org/education/addpub/goldvault.pdf


[4] A modo de breve comentario, recuerdo haber leído, en aquella época, reportajes y noticias
señalando que había un buen número de joyerías en las galerías comerciales que había directamente
bajo las Torres, y que todo el oro que había en ellas desapareció. Es de suponer que se lo embolsaron
los operarios de rescate, pero teniendo en cuenta las circunstancias, no parece haber habido mayores
objeciones. Al menos nunca he oído que el asunto se investigara, ni mucho menos se llevara a
juicio.<<



[5] Efectivamente, no es ninguna coincidencia que Wiiliam Greider decidiera bautizar su gran historia
de la Reserva Federal (1989) como Secrets of the Temple  («Los secretos del Templo»), En realidad es
así como muchos de sus funcionarios se refieren a ella. Greider cita a uno: «El sistema es como la
Iglesia… tiene su Papa, el director; y un colegio cardenalicio, los gobernadores y presidentes de
bancos; y una curia, el personal sénior. El equivalente de los seglares son los bancos comerciales. (…)
Incluso tenemos diferentes órdenes religiosas como los jesuítas, franciscanos y dominicos, sólo que
los llamamos pragmáticos, monetaristas y neokeynesianos» (ibíd.: 54).<<



[6] No se trata en absoluto de una afirmación nueva: se apoya en parte en el sistema (escuelas
mundiales) braudeliano; por ejemplo, la reciente obra de Mielants (2007). Para una visión marxista
más clásica que desarrolla esta conexión desde la época de Nixon, véase Custers, 2007. Para
tratamientos de estas conexiones más neoclásicos y cercanos a la corriente principal, véase
MacDonaldy Gastman, 2001; MacDonald, 2006.<<



[7] Senador Fulbright, en McDermott, 2008:190.<<



[8] Quisiera señalar que esto contradice directamente el espíritu de la Constitución de Estados Unidos
(E8.5), que especifica que sólo el Congreso tendrá el poder para «acuñar monedas y determinar su
valor», sin duda por mandato de los jeffersonianos, que se oponían a la creación de un Banco Central.
Estados Unidos, sin embargo, respeta la letra de la ley: las monedas estadounidenses las emite el
Tesoro. El papel moneda, aunque firmado por el Tesoro, no lo emite el Tesoro, sino la Reserva
Federal. Se trata técnicamente de letras de cambio o billetes bancarios, aunque, como en el caso del
Banco de Inglaterra, se proporciona a un banco el monopolio de su emisión.<<



[9] Para quienes no sepan cómo funciona la Reserva Federal: técnicamente hay una serie de etapas.
Generalmente el Tesoro emite bonos al público, y la Reserva Federal los recompra. La Reserva
Federal, entonces, presta el dinero así obtenido a otros bancos a un tipo de interés reducido (la «tasa
de interés preferencial») para que esos bancos lo puedan ofrecer con intereses más altos. En su calidad
de reguladora del sistema bancario, la Reserva Federal también establece el tipo de reserva fraccional,
es decir: cuántos dólares pueden estos bancos «prestar» (en realidad, crear) por cada dólar que les
presta la Reserva, o tienen en depósito o pueden contar, de cualquier otro modo, como activos.
Técnicamente es una ratio de 10 a 1, pero toda una variedad de fisuras legales permiten a los bancos ir
bastante más allá.<<



[10] Lo que provoca la interesante pregunta de para qué existen realmente sus reservas de oro.<<



[11] En efecto, quizá el desafío más grande al poder militar estadounidense en los últimos años es el
hecho de que existe un lugar (la región de China encarada a Taiwán) donde las defensas antiaéreas son
tan densas y sofisticadas que las Fuerzas Aéreas estadounidenses no saben a ciencia cierta si podrían
penetrar a voluntad.<<



[12] O invertir el dinero en la Bolsa estadounidense, lo que en definitiva tiene las mismas
consecuencias. Como señala Hudson, «Los diplomáticos estadounidenses han dejado claro que hacerse
con el control de compañías estadounidenses mediante la compra de acciones o incluso un retomo al
oro se percibirían como un acto hostil» (2002a: 7), de modo que, a menos que quieran salirse por
completo del dólar, lo que se consideraría un acto incluso más hostil, hay pocas alternativas. Con
respecto a cómo podrían recibirse los actos «hostiles», véase más adelante.<<



[13] Hudson, 2002a: 12.<<



[14] Como muchos han señalado, los tres países que cambiaron al euro hacia la misma época (Irak, Irán
y Corea del Norte) fueron precisamente aquellos que Bush señaló como «el Eje del Mal».
Evidentemente, aquí se puede debatir qué fue causa y qué, efecto. Es también significativo que el
núcleo de los países que emplean el euro, Alemania y Francia, se opusieran a la guerra, mientras que
Estados Unidos reclutó a sus aliados entre países euroescépticos como el Reino Unido.<<



[15] Para una muestra representativa de las relaciones entre dólar e imperio: desde la perspectiva
económica neoclásica, Ferguson (2001, 2004); para una perspectiva radicalmente keynesiana, Hudson
(2003a); para una perspectiva marxista, Brenner (2002).<<



[16] Incluso la CIA se refiere a estos arreglos como «esclavitud», pese a que técnicamente la
servidumbre por deudas es diferente.<<



[17] Compárese con el gráfico de déficit/presupuesto militar (p. 484): la curva es, efectivamente,
idéntica.<<



[18] Véase dadybail.com/home/china-wams-us-about-debt-monetization.html, visitado el 22 de
noviembre de 2009. La historia se basa en un artículo del Wall Street Journal , «Don’t Monetize the
Debt: The president of the Dallas Fed on inflation risk and central bank Independence» («No
monetaricen la deuda: el presidente de la Reserva Federal de Dallas habla del riesgo de inflación y de
la independencia del Banco Central» (Mary Anastasia O’Grady, WSJ, 23 de mayo de 2009). Debería
añadir que hoy en día, a escala popular, «monetarizar la deuda» significa «imprimir dinero» para
pagar la deuda. Esta frase se ha hecho casi universal, pero no constituye el sentido original del
término, que es convertir la deuda en dinero. El Banco de Inglaterra no imprimió dinero para pagar la
deuda nacional: convirtió la propia deuda nacional en dinero. En este caso también hay un profundo
debate acerca de la naturaleza misma del dinero.<<

http://www.dadybail.com/home/china-wams-us-about-debt-monetization.html


[19] A este arreglo a veces se lo denomina Bretton Woods II (Dooley, Folkerts-Landau y Garber, 2004,
2009): se trata, de facto, de un acuerdo existente desde la década de 1990 al menos, para mantener, por
métodos no oficiales y muy variados, artificialmente alto el valor del dólar y artificialmente bajos los
valores de varias divisas asiáticas, a fin de exportar mercancía asiática barata a Estados Unidos.
Teniendo en cuenta que los salarios reales en Estados Unidos se han estancado o han retrocedido
continuamente desde los años 70, esto, junto a la acumulación de deuda de consumo, es la única razón
por la que los estándares de vida de Estados Unidos no han caído en picado.<<



[20] Acerca de Zheng He, véase Dreyer, 2006; Wade, 2004; Wake, 1997. Acerca del comercio
tributario en general, véase Moses, 1967; Yü, 1967; Hamashita, 1994, 2003; Di Cosmo y Wyatt,
2005.<<



[21] La argumentación sigue aquí a Arrighi, Huí, Hung y Selden, 2003, algunos elementos del cual
reverberan en la última obra de Arrighi, Adam Smith en Pekín (2007).<<



[22] Evidentemente, Japón era una especie de excepción, dado que ya había conseguido un estatus de
Primer Mundo con anterioridad.<<



[23] Keynes, 1936:345.<<



[24] Véase www.irle.berkeley.edu/events/springo8/feller/.<<

http://www.irle.berkeley.edu/events/springo8/feller/


[25] La legislación clave fue la Depository Institutions Deregulation and Monetary Control Act  («Ley
de desregulación de instituciones de depósito y control monetario») de 1980, que acabó con todas las
leyes federales sobre la usura: en apariencia, como reacción a la tremenda inflación de los años 70,
aunque, evidentemente, no se recuperaron cuando se consiguió controlar la inflación, como en los
últimos 25 años. No se tocaron los techos de los tipos de interés de cada estado, pero se permitió que
instituciones como las compañías de tarjetas de crédito se rigieran por las leyes de los estados en que
están registradas, sin importar dónde operen. Por eso la mayoría de ellas están registradas en Dakota
del Sur, donde no hay tipo de interés máximo.<<



[26] El primero procede de Thomas Friedman (1999), de un arrogante y vacuo libro titulado The Lexus
and the Olive Tree  («El Lexus y el olivo»); el segundo, de Randy Martin, de un libro del mismo
nombre.<<



[27] En Estados Unidos, esta «otredad universal» se consigue, sobre todo, mediante el racismo. Es por
esto por lo que la mayoría de los pequeños negocios del país se gestionan sobre líneas étnicas. Por
ejemplo, colmados o tintorerías de coreanos, que se prestan dinero unos a otros, pero cuyos clientes,
no obstante, quedan suficientemente lejos, socialmente, como para que no haya siquiera la idea de
extenderles crédito, ni siquiera esperar relaciones de confianza con ellos, puesto que ya dan por
sentado que los electricistas, cerrajeros o demás contratistas que les proporcionan servicios intentarán,
al menos, estafarles. Básicamente, el mercado que atraviesa líneas raciales o étnicas es uno en el que
se da por sentado que todo el mundo es amalecita.<<



[28] Gilder, 1981:266, citado en Cooper, 2008:7. El ensayo de Cooper es una brillante exploración de la
relación entre el imperialismo por deuda (una frase que parece haber acuñado, inspirándose en
Hudson) y el cristianismo evangelista, y que recomiendo fervientemente. Véase también Naylor,
1985.<<



[29] Robertson, 1992:153. También en Cooper: op. cit.<<



[30] Atwood, 2008:42.<<



[31] Ésta es, por cierto, la mejor respuesta a las críticas convencionales de que los pobres se endeudan
por ser incapaces de demorar su gratificación, otra manera en que la lógica económica, con todos sus
fallos de percepción humanos, sesga toda posible comprensión de las auténticas motivaciones de sus
consumidores. Racionalmente, dado que los depósitos a plazo fijo rinden un 4 por ciento anual, y que
las taijetas de crédito cargan un 20 por ciento, los consumidores deberían ahorrar para disponer de un
cojín de seguridad y endeudarse solamente cuando es absolutamente necesario, posponiendo toda
compra innecesaria hasta tener un excedente. Muy poca gente actúa así, pero rara vez es debido a
imprevisión («no puedo esperar a tener ese vestido tan maravilloso»), sino a que las relaciones
humanas no pueden aplazarse como «compras de consumo» imaginarias: la hija sólo tendrá cinco años
una vez en la vida, y al abuelo sólo le quedan unos años por delante.<<



[32] Existen tantos libros acerca de esto que uno duda a la hora de citar alguno, pero un par de ejemplos
esclarecedores son Generation Debt («Generación Deuda») de Anya Kamentz, y Social History of the
Credit Trap  («Historia social de la trampa de endeudamiento») de Brett William. La argumentación
general de las peticiones de deuda como una forma de guerra de clases está inspirada en gran parte por
el colectivo Midnight Notes, que argumenta que, aunque sea paradójico, «el neoliberalismo ha abierto
una nueva dimensión en la lucha entre capital y clase trabajadora, dentro del dominio del crédito»
(2009:7). He seguido este análisis hasta cierto punto, pero he intentado alejarme de la economicista
costumbre de enmarcar la vida humana en la «reproducción de la mano de obra» que tanto perjudica a
la literatura marxista. El énfasis en la supervivencia podría tener influencias lejanas de Vaneigem
(1967), pero en general recae en mi propia obra sobre teoría del valor (Graeber, 2001).<<



[33] Elyachar, 2002:510.<<



[34] Véase, por ejemplo, «India’s micro-fmance suicide epidemic» («Epidemia de suicidios en la India
de los microcréditos»), Soutik Biswas, BBC News South Asia, 16 de diciembre de 2010
bbc.co.uk/news/world-south-asia-11997571,<<

http://www.bbc.co.uk/news/world-south-asia-11997571


[35] He tenido ocasión de comprobar esto en persona en mi trabajo como activista. A la policía le
encanta poder clausurar de facto cumbres de comercio, por ejemplo, con tal de asegurarse de que
quienes protestan no tengan la menor oportunidad de creer que ha sido un éxito propio.<<



[36] En la práctica, consiste sobre todo en arreglos bancarios «libres de intereses» que alaban, de
puertas afuera, la noción de reparto de ganancias, pero que en realidad funcionan, en gran parte, como
un banco cualquiera. El problema es que si los bancos con reparto de beneficios han de competir con
los bancos convencionales en el mismo mercado, quienes anticipen que sus empresas van a obtener
grandes beneficios gravitarán de modo natural hacia los bancos que ofrezcan préstamos a interés fijo,
y tan sólo quienes vean que sus empresas generarán pocos beneficios acudirán a la opción de reparto
de beneficios (Kuran, 1995:162). Para que funcionara una transición hacia los bancos sin intereses,
debería ser total.<<



[37] Durante el Califato, para garantizar el suministro de dinero; en China, a través de intervenciones
sistemáticas para estabilizar mercados y evitar monopolios capitalistas; posteriormente, en Estados
Unidos y otras repúblicas del Atlántico Norte, permitiendo la monetarización de su propia deuda.<<



[38] Ciertamente, como ya demostré en el capítulo 5, la vida económica será siempre un asunto de
principios en colisión y, por tanto, podríamos decir que, hasta cierto punto, incoherente. En realidad,
no creo que esto sea en absoluto algo negativo: al menos, es tremendamente productivo. Las
distorsiones que surgen de la violencia me parecen insidiosas.<<



[39] Von Mises, 1949:540-541. El texto original en alemán se publicó en 1940 y se escribió, con toda
probabilidad, uno o dos años antes.<<



[40] Ferguson, 2007:IV.<<



[41] Puedo hablar con cierta autoridad al respecto, puesto que soy de orígenes humildes y he avanzado
en la vida casi exclusivamente gracias a mi propio e incesante trabajo. Mis amigos saben bien que soy
un adicto al trabajo, para su, a menudo justificado, enfado. Soy, por tanto, bastante consciente de que
esta conducta es, al menos, ligeramente patológica, y de que en absoluto convierte a nadie en una
persona mejor.<<

Notas del traductor



[*] En la tradición hebrea, cada cincuenta años se celebraba el Jubileo, un año de celebraciones
religiosas en el que todas las deudas quedaban automáticamente saldadas. Esto modificaba
radicalmente toda compra, puesto que se entendía que ninguna adquisición era para siempre, sino que
quedaba cancelada en el siguiente Jubileo. [N. del T.]<<



[*] Esta frase de Graeber tiene más sentido en el inglés original, puesto que se trata de términos de
origen anglosajón (con la excepción de «redención») mientras que en nuestra lengua provienen
directamente del latín de la antigua Roma. [N. del T.]<<



[*] De la serie de libros que se mencionan a continuación, tan sólo he hallado uno traducido al
castellano, por lo que en los demás he respetado su título original en inglés. [N. del T.]<<



[*] Aunque el autor no lo deja claro, parecería que tanto Nordine como el presunto fantasma de su
hermano pertenecían a un pasado bastante remoto. [N. del T.]<<



[*] El inglés moiety, que proviene del antiguo francés, hace referencia a cada una de las dos mitades en
que se subdividen algunas tribus, en función de sus ancestros. Se trata de una manera de evitar la
contaminación por consanguineidad. He hallado, en algunos ensayos antropológicos online, el
neologismo «moedad». Lo incluyo para huir de la palabra «mitad», de uso mucho más generalizado y
que podría dar lugar a confusiones. Sin embargo, en el extraordinario libro Antropología y experiencia
humana (E. Adamson Hoebel, Thomas Weaver, Omega, Barcelona, 1985) la traductora Margarida
Costa (Lda. en Ciencias Biológicas) vierte «mitad», con la acepción de «unidad social basada en el
parentesco que se presenta en aquellos casos en que la tribu está dividida en dos mitades» (pp. 405,
638, 639). [N. del T.]<<



[*] Un «bushel», muchas veces traducido como «fanega», es una medida de capacidad de áridos
empleada en países angloparlantes: entre 35 y 36 litros de capacidad, dependiendo de si se trata de
EEUU o R.U. [N. del T.]<<



[*] La teoría monetaria del crédito circulante es el origen de varias teorías derivadas: «teoría austríaca
del ciclo económico (TACE)», «teoría cualitativa del dinero» y «teoría monetaria moderna». [N. del
T.]<<



[*] Susan B. Anthony fue una sufragista estadounidense y líder de la Liga de la Decencia. Para
conmemorar su lucha por la igualdad de derechos de la mujer se emitieron, en 1979, 1980, 1981 y
1999, monedas de US$ 1 con su efigie en la cara (fue la primera mujer real en aparecer en una moneda
en EEUU). Las monedas fueron muy impopulares a causa de su reducido tamaño, que las confundía
con las monedas de 25 centavos. Hoy en día, hablar de una «Susie B» es sinónimo de cosa de poco
valor. [N. del T.]<<



[*] Literalmente, «partidarios del regreso al verde» como contraposición al dorado del metal precioso.
[N. del T.]<<



[*] Foreclosure no es exactamente una ejecución hipotecaria, sino la extinción del plazo de redención
de la hipoteca, que viene seguida de la ejecución. Sin embargo, por una frase más legible y por lo
íntimamente ligados que van ambos conceptos, he preferido esta traducción. [N. del T.]<<



[*] La traducción del título es mía. Me ha sido imposible encontrar una versión traducida al español
del citado ensayo. [N. del T.]<<



[*] Tanto Nietzsche (mensch) como Graeber (man) emplean la raíz protogermánica de «hombre»
(mannaz), que en nuestro caso tendría su equivalente en la latina homo, por lo que la frase no es del
todo traducible. [N. del T.]<<



[*] Ignoro si este libro se ha traducido alguna vez al español; en el ISBN tan sólo consta, de este autor,
El libro de los siete mares , en edición de Caralt (1959) y agotado. Freuchen es autor de muchísimos
más libros; desde relatos de viajes hasta novelas de aventuras o guiones cinematográficos. [N. del
T.]<<



[*] El original a thousand bucks es la expresión socarrona y familiar para «mil dólares»; lo que
traduciríamos también por «mil de los verdes», «mil machacantes», etc. [N. del T.]<<



[*] La ocra, también llamada gombo, quimbombó, molondrón o bamia, es una planta tropical empleada
como verdura y como condimento. [N. del T.]<<



[*] Las palabras originales (gift y countergift) tienen una traducción algo anticuada en «don» y
«contradon» (hay quien traduce «regalo» y «contrarregalo») en las obras de M. Mauss, etnógrafo
francés ya citado en este mismo capítulo. [N. del T.]<<



[*] Hay un juego de palabras intraducible en el título. Spoils son despojos, pero también son caprichos,
todo aquello que malcría a un niño. [N. del T.]<<



[*] El inglés brideprice (literalmente, «precio de la novia») es infinitamente más explícito que la
palabra empleada en las lenguas latinas. Excrex es exactamente la traducción, aunque me temo que es
chocante y poco conocida (el catalán «escreix», por el contrario, ha pasado al habla cotidiana). En
español, es de uso más común la palabra «dote», si bien, en sentido estricto, ésta era una cantidad de
bienes que la mujer aportaba al matrimonio en sí o que entregaba al convento o institución religiosa
en la que ingresara. [N. del T.]<<



[*] Otra traducción de ward, posiblemente apropiada, es «pupila». Sin embargo, ninguna de ambas
palabras es exacta ni neutra; la primera, por las denotaciones sexuales que comporta; la segunda,
porque no se trata exactamente de un pupilaje tradicional. [N. del T.]<<



[*] La palabra camwood hace referencia a la Baphia nitida o sándalo africano, también llamado «leva».
[N. del T.]<<



[*] Hay aquí un juego de palabras difícilmente traducible, aunque he intentado solventarlo. La palabra
inglesa pawn significa tanto «peón» (la pieza de ajedrez) como «empeñar» o «prenda». De ahí que
llamemos «casas de empeño» a las pawn shops. Por suerte, el castellano «peón» tiene también el
significado de «jornalero» o «trabajador», con lo que he podido dar una idea clara de las relaciones de
poder. [N. del T.]<<



[*] Aunque no es la primera vez que aparece el término age-set en esta obra, es la primera vez que
resulta imposible traducirlo de otra manera. El «grupo etario» (grupo de personas de la misma edad
aproximada y del mismo sexo) se emplea casi exclusivamente en antropología y etnografía, con un
uso limitado también en medicina (estadística). Se emplean también las voces «clase de edad» y
«grupo de edad». [N. del T.]<<



[*] Graeber pasa de la denominación «varillas de latón» a la de «barras de cobre», en inglés «brass
rods» y «cooper bars», respectivamente, si bien se trata en ambos casos de la misma moneda tiv. [N.
del T.]<<



[*] Se desconoce exactamente el significado de rangoes, aunque ciertas menciones (siempre en este
mismo ámbito del comercio entre Occidente y África) hace sospechar que se trata de piedras similares
a la cornalina (Asia’s Maritime Bead Trade, Peter Francis Jr., p. 179). [N. del T.]<<



[*] El nombre en inglés es el que ha perdurado hasta hoy en día en la región, dando lugar a un
departamento de Nigeria. [N. del T.]<<



[*] La frase original de Graeber hace referencia al argot marinero. Las frases «todo avante» y «todo
hacia atrás» son las traducciones correctas y empleadas hasta no hace mucho en los barcos mercantes.
Hoy en día han caído en desuso por la invención de la hélice de paso regulable. [N. del T.]<<



[*] Hace referencia a Akiga Sai, el etnógrafo tiv del que ya habla anteriormente, en la p. 174. [N. del
T.]<<



[*] Graeber hace referencia a un antiguo dicho según el cual los bardos irlandeses podían causar la
huida de las ratas mediante una rima. En Como gustéis (acto III, esc. 2) Shakespeare menciona la
creencia popular, así como Ben Jonson en su The Poetaster (Epílogo) aunque asegurando que los
poetas irlandeses pueden matar a las ratas con sus rimas. [N. del T.]<<



[*] Sustituyo, en la frase original, «related to the English term» por «palabra castellana» sin que se
pierda absolutamente nada de los dos significados señalados por Graeber. [N. del T.]<<



[*] Obra jurídica publicada en 533 por el emperador Justiniano I [N. del T.]<<



[*] La palabra inglesa franchise se suele traducir, hoy en día, como «franquicia», «privilegio» o
«concesión». Ambas son traducciones correctas en este caso, aunque aquello que se concedía, y a lo
que hace referencia en este caso la palabra, es a tierras de cultivo, acepción arcaica pero que aún
perdura en muchos diccionarios. [N. del T.]<<



[*] Uruinimgina, rey de Lagash por vía de golpe de Estado, aparece nombrado en casi todos los libros
de historia como Urukagina, y rara vez por el nombre alternativo que emplea Graeber. [N. del T.]<<



[*] Tras una exhaustiva búsqueda trilingüe he hallado por fin el poco afortunado título de la única
traducción al español de Einfuhrung in die Philosophie, que Graeber vierte como The Way to Wisdom
(título genérico de las muchas traducciones al inglés). Jaspers, filósofo «maldito» por el franquismo,
tiene casi toda su obra traducida en Latinoamérica, y ésta no es una excepción: la edición es de 1981
(novena reimpresión), del Fondo de Cultura Económica, traducida por José Gaos. [N. del T.]<<



[*] Se refiere a Siddharta Gautama, primer Buda con ese nombre. Conviene recordar que «Buda» no es
un nombre, sino un estado al que todo Bodhisattva puede aspirar. [N. del T.]<<



[*] El neologismo dethesaurized es tan infrecuente que no consta en ninguno de los diccionarios
consultados, físicos ni online; de hecho, la palabra sólo aparece en textos de historiadores económicos
centrados en esta época aproximada. He realizado una traducción aproximada del término para dar
sentido a la frase del autor en su totalidad. [N. del T.]<<



[*] La siguiente cita de Plutarco se ha vertido a partir de diversas traducciones disponibles (ninguna de
ellas completa), además del original, puesto que Plutarco realiza varios juegos de palabras en ella. Se
ha intentado mantener el sentido original aun traicionando juegos de sinonimia del original griego,
intraducibles. [N. del T.]<<



[*] Monumento funerario de peregrinación propio del budismo. [N. del T.]<<



[*] En muchas fuentes se cita como Liu Bang el nombre del fundador de esta dinastía. [N. del T.]<<



[*] La traducción del latín ratio es «razón» o «proporción». En inglés la palabra se respeta
íntegramente, importada del latín, aunque existe el sinónimo proportion. [N. del T.]<<



[*] Me ha sido imposible hallar el título original de este volumen, siquiera su autor, aunque es muy
probable que pertenezca a alguno de los innumerables tratados o compilaciones de sutras del Budismo
de la Tierra Pura, una escuela de pensamiento surgida en la China de los Han. [N. del T.]<<



[*] Hay aquí un juego de palabras intraducible: double-sidedness significa tener una doble condición o
identidad, pero también tener «dos lados», como efectivamente tiene toda moneda. [N. del T.]<<



[*] Empleo los acrónimos aceptados comúnmente en español para la teoría marxista de la mercancía.
Graeber emplea los aceptados en inglés para la misma teoría. [N. del T.]<<



[*] Hay aquí un problema de falta de estandarización de unidades de áridos previas al sistema métrico
decimal. Peck equivale a la cuarta parte de un bushel, es decir, unos 8,8 litros. Esto da un total de
1.584 litros que se supone mama el bebé promedio en la China medieval en sus primeros tres años. Es
a todas luces exagerado. En España se suele traducir bushel por «celemín» (de 4,6 litros aproximados),
con lo que un «cuartillo» (la cuarta parte de un celemín) sería aproximadamente un litro. En tal caso
concluiríamos que el bebé promedio de la China medieval mamaba unos 180 litros de leche materna
de promedio, que, sin ser una cifra tan escandalosa como la anterior, nos sigue pareciendo bastante
irreal. Sin embargo, peck también significa «beso» o «picoteo», con lo que se podría referir a las veces
que el bebé mama, en cuyo caso la cifra sería ridículamente baja. [N. del T.]<<



[*] La disparidad en la manera de escribir los periodos de fechas se debe al original. [N. del T.]<<



[*] Hay un juego de palabras intraducible, aunque —creo— involuntario. Flying cash significa,
efectivamente, dinero volador, y se debía a su tendencia a salir volando por culpa del viento (Paper
Money; The Silkroad Foundation, enero de 2000). Sin embargo, flying también puede aplicarse a
«errante» o «viajero», lo que encajaría perfectamente con la naturaleza y función de estos primeros
billetes. El nombre original en mandarín era jiao zi. [N. del T.]<<



[*] Los partidarios del dinero metal son metalistas, bullionistas o bullonistas. Prefiero la primera
opción por varias razones: fidelidad al original, poco uso de las otras dos opciones y el hecho de que
ambas derivan del inglés bullion (lingote) por lo que posiblemente sería preferible un neologismo
como «lingotismo» a un anglicismo flagrante. [N. del T.]<<



[*] A lo largo de todo este capítulo estoy empleando varias Biblias diferentes para la traducción de los
versículos, entre ellas la de Casiodoro de Reina, la Reina/Valera y la Biblia Catalana, traducció
interconfessional. El autor emplea básicamente la King James Bible, aunque con ediciones, como en
este caso. [N. del T.]<<



[*] Para los angloparlantes, King John sólo hay uno, que es Juan I de Inglaterra (Juan sin Tierra),
personaje controvertido y de rasgos casi psicopáticos (11661216). De igual manera, King Richard hace
referencia a Ricardo III, y Queen Bessie a la reina Isabel I: se trata de una costumbre extendida. [N. del
T.]<<



[*] Me ha sido imposible hallar un gentilicio en castellano (antiguo o actual) para los habitantes de la
ciudad de Cahors, por lo que dejo la palabra en su francés original, en cursiva. [N. del T.]<<



[*] En el prólogo a la traducción al español que Victoria Cirlot hace del Perlesvaus o alto libro del
Graal (obra anónima del siglo XIII y continuadora de la saga artúrica de Chrétien) la traductora y
medievalista sugiere el significado de «el que atraviesa los valles» (Perce-les-vaus) para el nombre de
Percival o Perlesvaus; una interpretación que corroboraría el argumento del «viajero aventurero como
nueva figura heroica de la época» de Graeber. [N. del T.]<<



[*] Lamentablemente, no parece existir un término en español para la palabra serjeant, si bien hemos
adoptado la posterior «sargento». Un serjeant era lo más parecido a un caballero que se podía ser sin
ser ordenado como tal ni proceder de cierta nobleza. Se trataba de soldados fogueados y bien
entrenados, armados por un señor feudal para formar su séquito. De ahí que Graeber hable de
«verdaderos caballeros» en oposición a estos «falsos» caballeros a sueldo. [N. del T.]<<



[*] En la edición que poseo de los Diálogos (Libsa, Barcelona, 2001, no consta traductor) se vierte
«tésera» como traducción de symbolon. Es correcto, por cuanto una tésera era una ficha que daba
derecho a algo; y en algunos casos, al igual que un palo de conteo, era doble, quedándose cada parte de
la transacción con una mitad. Por fidelidad al autor prefiero este término, si bien, para una mejor
comprensión, se podría haber sustituido, sin demasiada pérdida, por «mitad». [N. del T.]<<



[*] Graeber confunde la Society of Merchant Venturers (fundada en Bristol, en el siglo XIII) con la
Company of Merchant Adventurers, fundada en Londres en 1407 por cédula real. La traducción
correcta sería, pues, «Compañía de Mercaderes Aventureros». [N. del T.]<<



[*] Todo este párrafo está pensado en términos anglosajones, y presenta figuras desconocidas en su
mayor parte en España. Los maypoles, o maypole dances, eran danzas campesinas que, como su
nombre indica, tenían lugar en mayo. Se plantaba una pértiga (símbolo de sexualidad masculina y de
fertilidad) y se la adornaba con cintas y flores, tras lo cual se bailaba (y probablemente fornicaba) en
torno a ella. Hay quien ve en ellas remanentes precristianos. El caso de los Abbots of Unreason y los
Lords of Misrule es similar: se trata de figuras clásicas de las celebraciones navideñas medievales en
Inglaterra, en que en ciudades y monasterios se nombraba a alguien (a menudo el «tonto del pueblo»)
para que gobernara durante un día. También en este caso se han hallado similitudes con prácticas
romanas durante la Saturnalia. [N. del T.]<<



[*] El nombre correcto del personaje histórico es Toribio de Benavente; motolinía significa «pobrecito,
desdichado» en nahuátl, y era un apodo que los indígenas pusieron a los franciscanos. Cuando Toribio
lo supo le gustó tanto que a partir de ese momento se hizo llamar «Fray Motolinía». [N. del T.]<<



[*] Finalmente he hallado toda la Historia verdadera… online, gracias a www.cervantesvirtual.com.
Creo firmemente que, disponiendo del original castellano, siendo éste legible a la perfección y siendo
de uso público y gratuito, sería de necios no emplearlo en lugar de re-traducir desde Graeber. En lo
sucesivo, y en la medida que sea posible, copiaré el texto original de Bernal del Castillo. En este caso
dejo la versión traducida de Graeber (la primera) y el original del cronista español (esta misma). [N.
del T.]<<

http://www.cervantesvirtual.com


[*] Todo este párrafo tiene mucho más sentido en inglés, en que las palabras empleadas por Graeber
proceden directamente del lenguaje financiero. Una persona worthy es una persona valiosa o digna (de
confianza), porque worth significa también valía económica. Otro tanto con la frase «o fhigh
estimation» (con estimation significando también tasación, medida) y con la frase «of no account»,
pues account es «cuenta», «contabilidad», amén de «importancia» o «consideración». Por otra parte, a
nosotros no nos resulta especialmente novedoso que «crédito», «credo» o «credibilidad» compartan
raíz etimológica, pues creemos. Un angloparlante, en cambio, believes, por lo que el latín le resulta un
poco más exótico. [N. del T.]<<



[*] Cuento que pertenece a la clásica colección Cuentos de Canterbury. [N. del T.] <<



[*] Score it upon my tail se puede traducir también como «embísteme por detrás». [N. del T.]<<



[*] La frase inglesa to cash in the chips hace referencia a convertir las fichas de casino en dinero, es
decir, abandonar el juego y disfrutar de lo ganado. Lamentablemente, la segunda parte de la frase de
Graeber («preguntarnos por qué debemos siquiera comprar fichas») carece de sentido en cualquier
otro idioma, por lo que he realizado una traducción aproximada. [N. del T.]<<



[*] Graeber emplea una versión muy editada del famoso ensayo de Addison, que se puede hallar
íntegramente traducido (aunque con ciertos fallos, propios de traductores no familiarizados con
instrumentos económicos antiguos) en www.elmismodiario.com.es/2006/03/n-3.html. [N. del T.]<<

http://www.elmismodiario.com.es/2006/03/n-3.html


[*] Salón principal del Banco de Inglaterra, que ha pasado a ser sinónimo del mismo. [N. del T.]<<



[*] Más allá de la directa imposibilidad de traducir algunos de estos términos (se trata de argot
industrial del siglo XIX, la mayor parte del cual no está recogido en los diccionarios ni enciclopedias),
cabe reseñar que en el original Graeber repite sweepings. La traducción que he realizado es muy
aproximada y no incluye toda la lista original, aunque proporciona un sentido bastante claro del tipo
de desechos con que se pagaba a los trabajadores. [N. del T.]<<



[*] En alemán en el original. [N. del T.]<<



[*] Mítica película de ciencia ficción surrealista de los años ochenta dirigida por Alex Cox. [N. del
T.]<<



[*] Incluyo aquí ambas traducciones del francés seigniorage, puesto que ambas son igualmente válidas
e importantes para el párrafo: por una parte, «señoreaje» da la idea de un señor feudal ejerciendo
derechos (que es la intención del sarcasmo de Graeber en este párrafo); por el otro, «beneficio de
acuñación» es tremendamente ilustrativo. [N. del T.]<<



[*] Se trata de un tipo de planes de pensiones estadounidense, por el cual parte del salario se ahorra en
este plan, reduciendo la base imponible y deduciendo impuestos, aunque en realidad éstos se pagan en
el momento de retirar el dinero. [N. del T.]<<



[*] No existe una traducción exacta para payday loans, pero lo más parecido en este país son los
préstamos personales o crédito fácil (de empresas que se anuncian por televisión). [N. del T.]<<



[*] To snip  es un verbo onomatopéyico inglés que significa «cortar con tijeras, tijeretear». [N. del
T.]<<



[*] Atwood parafrasea el verso final de La balada del viejo marinero, de Samuel T Coleridge, en que
«un hombre más triste y más sabio / Se levantó a la mañana siguiente». [N. del T.]<<



[*] «Deuda» en el sánscrito original. [N. del T.]<<



[*] Sólo he hallado referencias a este libro bajo el nombre Tattiriya Samhita o Sanhita ; ninguna en
español. [N. del T.]<<



[*] Empleo la traducción de Artemio López Quirós en Retóricas verbales y no verbales, LJNAM, 1997.
[N. del T.]<<



[*] Como ya he puesto de manifiesto, he empleado varias Biblias diferentes para la traducción de los
pasajes del libro, en busca siempre de la mayor comprensión de la idea que quería subrayar Graeber.
En este caso, y para esta nota, podríamos añadir que el Padrenuestro en su versión moderna habla de
«perdona nuestras ofensas», y, de hecho, he empleado esa traducción para la nota. Sin embargo, existe
un amplio debate teológico en torno a la eliminación de «deudas» y su auténtico significado. Hasta no
hace mucho, el texto oficial de la ICAR decía: «y perdona nuestras deudas así como nosotros
perdonamos a nuestros deudores». Las versiones de las iglesias ortodoxa rusa y ortodoxa de Antioquía
mantienen la traducción original «deudas». [N. del T.] <<



[*] Derecho a contraer matrimonio según el derecho romano. [N. del T.]<<



[*] Es de suponer que se trata del siglo XXI a.C., aunque Graeber no lo incluye. [N. del T.]<<



[*] Empleo la excelente traducción disponible online de La Editorial Virtual
(http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Aristoteles_LaPolitica/Aristoteles_LaPolitica_000.htm).
[N. del T.]<<

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Aristoteles_LaPolitica/Aristoteles_LaPolitica_000.htm


[*] He empleado la traducción de Luis Astrana Marín en las Obras Completas de 1947 (M. Aguilar
editor, Madrid). [N. del T.]<<



[*] Se encuentra en Vidas de los doce Césares . Hay una edición completa en español (Los doce
Césares, Barcelona, Editorial Iberia, 1990) y otra dentro de sus Obras completas (Madrid, Gredos,
1992). [N. del T.]<<



[*] He empleado la traducción de Vicente Campos para Galaxia Gutenberg /Círculo de Lectores,
Barcelona, 2005, p. 164. <<



[*] Los griegos llevaban las monedas en la boca, tras las mejillas. En Las avispas, de Aristófanes, las
mujeres de la casa intentan besar en la boca al abuelo para hacerse con su paga del día por haber sido
jurado: una moneda de plata que guarda celosamente en la boca. [N. del T.]<<



[*] Moneda china que ha adquirido diferentes valores a lo largo de la historia, siempre como parte
fraccionaria de la moneda oficial de turno (p. ej., yuan). [N. del T.]<<
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